৬ বিবেকানন্দ € অনিৰ্বাণ +৪ j 
তশিল্পী তারাশঙ্কর ঞ্জ. বিনয় ঘোষ £ইং 
সরকার £ বংশধর  সতোন্রনাধ সুষ্থেপাধ্যায়: 
নারার়৭ ভটীচার্য ঃ £ পৃথিবীর প্রান্তে 6 কানিধাল 





বীন চিন্তা ও মনলগীলতার পরিচ ূ 
দেখি! দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইল 
র সম্বদ্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তর আলে 





ৃ তি, বদলে যাচ্ছে । নতুন বজামিক পরায় চাষ কার এাদাশর চাধী জাজ রতি একার 
বেশি ফসল ফলাতে পার । ন্‌ 
যান্য প্রয়োজনীয় ফসল উৎপাদন বাড়াবার এই চেষ্টায় ডানলাপর তৈরী নানা জিমিস 
লাগছে। আরো ভালো, আরে! দ্রুত জয়ি চাষের জান্ক রায়ছে ডানলপের ট্রাক্টর টায়ার । 
সেচের সুবিধার জন্যে জজাতালা আর কৃষির আনুষঙ্গিক শিল্পের : 
প্রয়োজান রায়ছে ডানলাপর ট্রান্সমিশন বেপ্ট আর ভি বেণ্ট 1 গাল, 


শসা SIS xT 


-ভাব্বতের ক্কমি বিল্পনবের সঙ্গে ভাল এড চল 








এ সস = 


ভাৱতেৱ শ্রেষ্ঠ .... 
হ্বক্রলন 2ক্িহ্ক্যােলন্ু 

আপনার ত্বক হবে 
ফুলের মত কে 


5নক্রুল ক্ষেন্সিক্যযাভল । 
কক্িকাত। ০ বোম্বাই « কানপুর! 


পিন 
Le 
2 
3 
i 
> 
a 


POETS 





শনিবারের চিঠি 
উঠ াগাদিক নুচী 


কাতিক ১৩৭৫-_চৈত্র ১৩৭৫ 
সম্পাদক--শ্রীরগুনকুমার দাস . 





অস্থবর্তন (গল্প )--মন্মথ রায় ১১৪ 
অপাবেশন টেবল-_বোধিসত্ব ১৬৭ 


আমাকে আমার হাতে ( কবিতা ) 


--জগদীশ ভট্টাচার্য ১ 
আমি কি করে লেখক হলাম 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১ 


ইংবেজি শিক্ষা ও বাঙালী মুসলমান (প্রবন্ধ) 
-বিনয় ঘোষ ৩৪ 


উদয়াস্ত (কবিতা )--অনির্বাণ ৯ 


এক বিপ্লবী বন্ধুর উদ্দেশে ( গল্প ) 


--তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় ২০৭ 
একটি সাহিত্যাহসন্ধান কমিশনের রিপোর্টের 
সারাংশ- বিক্রমার্দিত্য হাজর। ২২৫ 


কবিতা ও কম্পন! (প্রবন্ধ)স্ম্দ্বিজেন্দ্রলাল'নাথ ২৩১ 
ক্ষণ-খেয়াদে (কবিতা )-_শ্রীইন্দু গুপ্ত ২০৬ 


্রন্থ-পরিচয়__বইকু আচার্য ৮১ 


ঘণ্টা কি বেজেছিল? ( নাটিকা ) 
-সত্যেন সিংহ ২১৯ 


জীবনজাল ( গল্প )--অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ১৭০ 


দুষ্ট, জোনাকি ( গল্প )_ শান্তা! চক্রবর্তী ৩১৫ 
ছু মন ( কবিতা )-_অনির্বাণ ১১৩ 


নব নব রূপে (গল্প )-_যন্মথ রায় ২৩৪, ২৮০ 
পাস্থ-পাদপ ( গল্প )--অষলেন্দ্রনাথ ঘটক ১২৩ 


৩ 


| 


পালকি ( উপস্তাস )--শলেন রায় ১ 


পৃথিবীর প্রান্তে (গল্প) 
_-অঠিনাবায়ণ ভট্টাচার্য 

প্রসঙ্গ কথা £ 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ কি মুমুযু 1 
--কালিদাস কাঞ্জিলাল 


বংশধৰ ( একাঙ্কিকা )--কমলচন্দ্র স 

বটতলার কালিদাস ও আমাদের অজ্ঞ 
(প্রবন্ধ )--অমলেন্দু ঘোষ 

বস্তবাদ ও ভাববাদ (প্রবন্ধ) 
_শ্রীসত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 7 

ব্যক্তিত্ব জাগরণের মূল্য বিচার (প্রবন্ধ )। 
-অমলেন্দু চৌধূরী 

ব্যাবসা কর! গেল না (গল্প) 
_-ভূপেন্্রযোহন সরকার ৃ 


ভগিনী নিবেদিতা : ভারতীয় জীবনদৃষ্টি 


_আীত্বিজেন্্লাল নাথ 
ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর 
--জগদদীশ ভট্টাচার্য 


মায়ের কৃপা হল ( গল্প )--অমল] দেবী 


যা চাই তা পাই না (কবিত1) 
--আবরাধনা গুপ্ত 


সংবাদ-সাহিত্য ৭৩১ ৮৩১ ১৫৫, ২ 
স্বামী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ) 
-সহ্মেন্দ্রপ্রসাদদ ঘোষ 


হিমালয়ের পথে পথে 
--শীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


[1 


J 


। 
|| 


a» 





“আপনি কি সুখী হতে চান?” 


পবিবাব পরিকল্পনার মাধ্যমে ছোট পবিবাব গড়ে, আপনি প্রকৃত সুখী 
হতে পাবেন । 


এই পবিকল্পনাব সাহায্যে আপনার আয় অনুযায়ী, কত বংসব অস্তব 
আপনাব সন্তান হলে ভাল হয়, তা আপনি নিজেই স্থিব কবতে 
পারবেন, ফলে আপনাবৰ সংসাবেব অর্থনৈতিক ভারসাম্য বজাষ 
থাকবে । £ 


"বনু সন্তান জন্মানোব ফলে মায়ে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে গৃহেব 
শান্তি ও শৃঙ্খলা নষ্ট হয়, পরিকল্পিত ছোট পরিবাবে এসব ঘটতে 
পারে না। 


আপনার সীমিত সংখ্যক সন্তানের শিক্ষা, স্বাস্থ্যবক্ষা ও তাদেব ভাল- 
ভাবে মানুষ করাব দিকে প্রয়োজনীয় দৃষ্টি দিতে পাবেন । 


বিবাহিত জীবন কোনবপ দছুশ্চিন্তাগ্রস্ত না করে পবিপুর্ণভাবে উপভোগ 
কবতে পারেন । ; | 


এ বিষয়ে স্থানীয় হাসপাতাল বা স্বাস্থাকেন্দ্রের পরিবাব পরিকল্পনা বিভাগ 
আপনাকে পছন্দমত পদ্ধতি বেছে নিতে সাহায্য কববে । 


.. যাতায়াত, খান্ত ও মজুবীহানি ইত্যাদিব্‌ জন্ত আপনাকে অর্থ সাহায্যও 
করা হবে | রর . 


যে কোন হাসপাতাল, স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা পরিবাব পবিকল্পনা 'কেন্দ্র 
থেকে বিনামূল্যে সব রকম সাহায্য পাবেন -****যোগাযোগ ককন। 


“পশ্চিমবঙ্গ স্টেট হেলথ এডুকেশান ব্যুরো কতৃক প্রচারিত ।” 





উৎসবে ও আনন্দে 


উপভোগ করুন 
05লজ্ম হ্জ্হাস্ণজ্ঞেল্ 
সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য টা 


জনপ্রিয়ভার শীর্ষে 


সবার প্রিয় 
€সন্ন শ্বজ্ঞাম্শজ্ 


নি 
খ্টামবাজার। ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 





কুমারেশ ঘোষের বই 
নীল ঢেউ সাদা ফেনা ্‌ 
____সম্ঘপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপস্থাস ৪০০ - প্রকাশের অপেক্ষায় 
বিনোদিনী বোভিং হাউস শ্্রীজিকেন্দ্রনাথ নাগ রচিত 
= ৬৬ ~~ প্রণয়-মধুর উপন্যাস 
সমকালীন ৰা ব্যঙ্গ কবিতা ॥** দীপান্বিতা 
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮", 
এ জরি রা দাম ঃ চার টাক! 


ন 


নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীস রি 


অ-কৃপ্ব, সন্তোষ দে, কুমীরেশ ঘোষের রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 





ংল! সাহিত্যে ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
রঙ্গ বাজ ও আজগুবী রচনা : কলিকাতা-৩৭ 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 


গ্র-গুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ঃ কলিকাতা-১২ | _________ 





গ্রমথ চৌধুরী 


গণ্পসংগ্রহ 


) প্রযথ চৌধুরী মহাশয়ের জন্মশতপূ্তি উপলক্ষে ভাব ‘ল্পসংগ্রহ’ গ্রন্থের নূতন সংস্করণ প্রকাশিত ছল। এই 
সংস্করণে আরও আটটি গল্প সংকলন কর! সম্ভব হয়েছে। গল্পগুলিতে সাময়িক পত্রে প্রকাশেব তাৰিখ 
উল্লিখিত হয়েছে । লেখকের আলোকচিত্র সংবলিত। মূল্য ১০০০, শোভন সংস্করণ ১২০০ 


প্রবন্থসংগ্রহ 


বর্তমান মুদ্রণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধসংগ্রহের ছুই খণ্ডে সংকলিত পঞ্চাশটি প্রবন্ধ একত্র প্রকাশিত হল। মূল্য ১৬'০০, 
শোভন সংস্করণ ১৮০০ টাকা! 


॥ আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ॥ 
অবনীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীলীল! মজুমদার 


L শিল্পগুরু: অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকন্ধপে কতটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। 
২৩০০ 
অবভাস ও তত্ববস্ত বিচার-॥ ফেব্িস হার্বার্ট ব্রেডলি 
শ্রজিভেন্দ্রচন্্ মজুযদার-কর্তৃক Appearance and 7২6৪1165-গ্রচ্থের, প্রাঞ্জল অঙ্বাদ | ৮৯০ 


দীর্ঘদিন পরে মুদ্রিত মহধি-রচিত এই মহামূল্য গ্রস্থখানিতে অনেক নুতন তথ্য সংযোজিত হয়েছে। 


১২০০ 
Lakes 
. চিত্ৰলেখা ॥ শ্রীপ্রতিমা দেবী 
৷ কবিতা ও “লিপিকা” ধবণের গদ্য রচনাগুলিতে ছোট ছোট কথায় চলতি জীবনেব ছবি'আকা হয়েছে। 
২৫০ | 
lj + 
নারীর উক্তি ॥ ..ইন্দিরা_দেবী ৫ বানী 


বর্তমান স্ত্রীশিক্ষা-বিচার, সম্বন্ধ, আদর্শ, ভদ্রতাঃ' প্যাটেল-বিল, বজশারী_-কঃ পদ্থ। ইত্যাদি নিবন্ধ । 
লেখিকার সুদীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা বণিত। ২৮০ 


পুরানো কথা ॥ চারুচন্দ্র দত্ত 
= ছুই খণ্ডে সম্পূর্ণ সুখপাঠ্য ও কৌতুহলোদ্দীপক রচন!। গ্রন্থকারেব আংশিক আত্মচবিত*বা জীবনচরিত 
F বলা যায়। প্রতি খণ্ড ৩০০ 


বাংলার স্রী-আঁচার ॥ ইন্দিবা:দেবী:চৌধুবানী 


1. পশ্চিম, উত্তর ও পূর্ব-বঙ্গের বিবাহ-পূর্ব, বিবাহকালীন ওঃবিবাহ-উত্তর স্্রী-আচারসমূহ্রে মনো হারী 
bE বিবরণ । ১৩০ 


বৌদ্ধদের দেবদেবী ॥ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য 


\ বৌদ্ধ মূতিশাস্ এবং বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেবীট্সন্বক্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা । ৩০০ 
ঘটি 





শনিবারের . চিটি 
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' | পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হটি উল্লেখযোগ্য বই 


প্রত্বতত্ব অধিকার কর্তৃক প্রকাশিত 
প্রাগৈতিহাসিক বাংলার প্রথম মানবজীবন সম্পর্কিত 


প্রাগৈতিহাসিক শুশুনিয়া 


মূল্য £ দশ টাকা 
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১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা -১২ 


বাঁকুড়া জেল! গেজেটীয়ার 


প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, ইতিহাস 
জনসমাজ, ক্ষ ও সেচ, শিল্প, ব্যবসায়-বাণিজ্য 
যোগাযোগ-ব্যবস্থাঃ চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
দর্শনীয় স্থান ইত্যাদি যাবতীয় তথ্য সমন্বিত। 
১৮টি আর্ট প্লেট ও চটি ম্যাপ 


মূল্য £ পুঁচিশ টাকা 


প্রাপ্তিস্থান ? অধীক্ষক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ 
৩৮, গৌঁপালনগর রোড; কলিকাতা-২৫ 





| প. ব. (তথ্য ও জনসংযোগ ) { ২৩১৩৪ / ৬৮ 





৪১শ বর্ষ £ ১ম সংখ্যা 





কাতিক ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরগনকুমার দাস 


SE ডল ক পাক কা ক FES DES LASER: কা তা সাতার 12 


আমাকে আমার হাতে 
"_ জ্রগদীশ ভট্টাচার্য _ 


আমাকে আমার হাতে 
ছেড়ে দাও । 


- বারোয়ারি তোতা হয়ে 
শিবিরে শিবিরে 
প্রভুর শেখানো বুলি 
কপড়াতে বোলো না। | 





বুলবুলিতে ধান খেয়ে গেলে 
খাজনা-বন্ধ, আন্দোলনে 
ডেকো না আমাকে । 


বর্গা এলো দেশে ব'লে 
আমার শাস্তির নীড় 


ঃ তেজস্তিয় ধূলির কলুষে 


চেকো নাটঢেকো না! 


স্বামী বিবেকানন্দ 


হেমেন্দ্রপ্রসাদ" ঘোষ 


[ শ্বৰ্গত মনীষী হেমেক্প্রসাদ ঘোষ মহাশষেব এই অপ্রকাশিত প্রবন্ধটি আঁমর! বন্ু-দম্পতি__শ্রীতপন 
বহু ও শ্রীমতা নমিতা! বন্ব সৌনস্তে পাইয়াছি। বচনাটি ৩০-৮-৫৯ ভাবিখে গ্রীবসুর হস্তগত হইযা- 
ছিল । প্রবন্ধটি প্রকাশ করিতে দেওষার জন্য আমর! তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ বহিলাঁম |--স. শ. চি. ] 


ত" লিখিয়াছেন 

“বিবেকানন্দ অসাধারণ শক্তিশালী পুকষ 
ছিলেন_তিনি পুকুষসিংহ ছিলেন। কিন্তু যদি 
তাহার যে কাজ তিনি করিয়া গিয়াছেন--_আমব! 
প্রত্যক্ষ কবি, তাহ! তাহার উদ্যযেব ও.স্ষ্টি করিবার 
শক্তিব তুলনায় যৎসামান্ত। কিন্তু আমরা 
তাহার প্রভাব অলাধারণরূপে কাজ করিতেছে 
অন্থভব করি; তবে কিরূপে কোথায় তাহা 
বলিতে পারি না| সে প্রভাব বিবাট ভাবে কাজ 
করিতেছেস্যাহা এখনও অপঠিত তাহাও 
প্রভাবিত কবিতেছে। সেই জন্য আমরা বলি-- 
তিনি তাহার (দেশ) মাতৃকাব আত্মার 
বিরাজিত--সেই জননীর সন্তানগণের আত্মায় 
বিরাজমান ৷” 

আমর! যখন বিবেকানন্দের উক্তি পাঠ করি-- 
তাহার উদ্দেশ্যের স্বরূপ উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা করি 
--তখন মনে হয়, যদি তাহাব আবির্ভাব না হইত 
তবে আজ ভারতের কি অবস্থা হইত? সকল 
বিষয় বিবেচনা! করিলে মনে হয়-যে দিন জরা- 
ব্যাধি-মৃত্যু প্রত্যক্ষ কবিয়া গৌতম বুদ্ধ রাজ্য ও 
রাজ্যভোগেব সব প্রলোভন ত্যাগ করিয়! মুক্তিব 
সন্ধানে ত্যাগের পথ গ্রহণ করিয়াছিলেন-_মাহুষকে 
তাহাব কল্যাণ সমৃদ্ধ কবিবেন, সে দিন ভারতের 
ও পৃথিবীব পক্ষে এক পুণ্য দিন। আর যেদিন 
স্বামী বিবেকানন্দ কণ্তাকুমারীতে ভারতেব শেষ 
সীমায় প্রস্তর খণ্ডের উপর বসিয়া নবভারতের 
স্বপ্ন দেঁখিয়াছিলেন ; সে এক পুণ্য দিন। সন্যাসী 


বিবেকানন্দ যে প্রস্তরের উপর উপবিষ্ট তাহার 
তিন দ্বিক বেষ্টন করিয়া উনিচঞ্চল সাগরের জল 
ফেনপুগ্ত লইয়া কুলে পড়িতেছে_আর উপরে 
নীল আকাশ ববিকরোজ্জল--সীযাহীন ; দুবে 
দ্িকৃচক্রবালে সমুদ্র ও আকাশ মিলিত লন্মুখে 
ভারত, দেবীর মন্দির আর তাহার পরে দুঃখ 
ঘর্দশাব অন্তহীন হাছাকার। চারিদিকে হাহাকার 
আবু পুঞ্জীভূত অনাচার। তাহার আপনার 
ভাষায় 

“সলিলবিপুলাউচ্ছাসময়ী নদী, তটে নন্দন 
বিনিদ্দিত উপবন, তন্মধ্যে অপূর্বকারুকার্যয়ত্ডিত 
রত্বখচিত মেবস্পশা অর্মরপ্রাসাদ, পার্খে, সম্মুখে, 
পশ্চাতে ভগ্নমৃন্ময়প্রাচীর জীর্ণছাদ, চৃষ্টবংশ্কঙ্কাল 
কুটিরকুল, ইতস্ততঃ জীর্ণদেহছিন্নবসন ; যুগ- 
যুগাস্তরের নিরাশামণ্ডিতবদন নবনারী, বালক- 
বালিকা; মধ্যে মধ্যে সমধর্মী সমশরীর গে! 
মহিষ বলীবর্দ; চারিদিকে আবর্জনারাশি--এই 
আমাদের বর্তমান ভারত । 

"ট্রালিকাবক্ষে জীর্ণ কুটীব, দেবালয়ক্রোড়ে 
আবর্জনাতূঁপ, প্টপাটাবৃতের পার্খচর কোপিনধারী, 
বহ্বন্নতৃপ্তের চতুর্দিকে ক্ষুৎক্ষা জ্যোতিহাঁন চক্ষু 
কাতব দৃষ্টি-_ আমাদের জন্মভূমি | 

প্ত্রিংশকোটি মানবপ্রাযবজীব--বহু শতাব্দী 


যাবৎ স্বজাতি বিজাতি স্বধমী বিধর্মীর পদভরে ' 


নিপীভিতপ্রাণ, দাসস্থলভ পবিশ্রমসহিষুঃ, দাসবৎ- 
উদ্ধমহীন, আশাহীন অতীতহীন, ভবিষ্যৎ-বিহীন"** 
দাসোচিত ঈর্ধাপরায়ণ, শ্বজনোপ্ন তি-অসহিযুঃ 


A 


১ম সংখ্যা 


হুতাশবৎশ্রদ্ধাহীন, বিশ্বাসহীন, শৃগালবৎ নাম 
চাতুৰী প্রতারণা সহায়, স্বার্থপরতার আধার, 
বলবানের পর্দলেহক, অপেক্ষাকৃত ছুর্বলেব 
বমস্বরূপ, বলহীন আশাহীনেব সমুচিৎ কদর্য- 
বিভীষণ কুসংস্কার পূর্ণ, নৈতিক মেরুদণ্ডহীন, 
পৃতিগন্ধপূর্ণ মাংদখণ্ড ব্যাপী কীটকুলের শ্থায় 
ভারত শবীরে পৰিব্যাপ্ত-*-* 

এই অবস্থার পরিবর্তনসাধন করিবাব কল্পনাতে 
মানুষের মন অবপাদগ্রত্ত-বৃদ্ধি পঙ্গু করে। অথচ 
তাহাই করিতে হইবে । সেই সঙ্কল্প লইয়া বীর 
বিবেকানন্দ সেই প্রস্তর খণ্ড হইতে আসিয়া 
মন্দিরে দেবীকে প্রণাম কবিলেন-_-আশীর্বাদ 
অনুভব করিলেন-_কার্ষে প্রবৃত্ত হইলেন। ' 

তাহার সম্বল-_-সক্ষল্স, জননীর আশীর্বাদ, গুরুর 
অভয়বাণী। তিনি বনলিয়াছেন_—“The man 


who really takes the burden blesses the 
world and goes his own way. He 1095 
not a word of condemnations, a word 
of criticism, not because there was no 
evil but that he has taken 16 upon 1015 
own shoulders,” 


বিবেকানন্দ বর্তমান ভাবতের যে চিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন, তাহ! ঘথাবথ। দীর্ঘকাল বিদেশীয় 
শাসনের তাহাই অনিবার্য ফল | কারণ, সত্যই 
এক জাতির দ্বার! অন্ত জাতির শাসন-_অর্থহীন ; 
সেরূপ অবস্থায় শাসকজাতি শাসিতর্দিগকে 
আপনার স্বার্থের জন্ত ব্যবহাব করে| সে অবস্থায় 
স্বশাসন সম্ভব হয় না আর সেই জন্যই সুশাসনও 
তখন স্বায়ন্তরশার্সনের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না। 

সুতরাং, প্রয়োজন--স্বাধীনতাব। কিন্ত 
স্বাধীনতা বীরতোগ্য, “পরান্গবাদ, পরাণুকরণ, 
পবযুখাপেক্ষা” আর শ্বাসম্থলভ দুর্বলতা!” ও 
“ৰণিত জঘন্য নিষ্ঠুরত!”_-এ সকল বর্জন করিতে 
ন! পারিলে স্বাধীনতা লাভ করা যায় না। 

সে সকল বর্জনের পথে প্রবল বাধা--দারিজ্র্য 


স্বামী বিবেকানন্দ ০.৩ 


ও অজ্ঞতাঁ। সেইজন্য বিবেকানন্দ কমু কণ্ঠে 
বলিয়াছিলেন_যতদিন জনগণ দারিদ্র ও 
অজ্ঞতায় নিমজ্জিত থাকিবে, ততদিন যে শিক্ষিত 
সম্প্রদায় তাহাদিগের অর্থে শিক্ষিত হইয়া 
তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করে না--তিনি 
তাহার্দিগকে বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অভিহিত 
করিবেন। 

তিনি সে জন্ত বিদেশী সবকারের মুখাপেক্ষিত! 
ঘৃণা করিতেন_-লোককে দরিদ্র ও অশিক্ষিত 
রাখাই তো তাহার্দিগের স্বার্_-তাহাদিগের 
অভিপ্রেত। সুতরাং সে কাজের দায়িত্ব দেশের 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের । 

দেশের দারিদ্র্য তাহাকে কিরূপ ব্যথিত 
করিত তাহা আমর! তাহার আমেরিকার 
অভিজ্ঞতায় জানিতে পারি। কোন ধনীব গৃহে 
নিমস্ত্রিত হইয়া তিনি তথায় আতিথ্য স্বীকার 
কবেন। রাত্রিতে তিনি ভীহার্ব জন্ত নির্দিষ্ট 
শয়নকক্ষে যাইয়া দেখেন ছৃর্ধফেননিভ আস্তরণে 
আন্ত কোমল-_বহুমুল্য শয্যা । দেখিয়া তিনি 
আব সে শব্যায় শয়ন কবিতে পাবেন নাই-- 
দেশের লোকের দারিদ্র্য স্মরণ করিয়া হর্ম্যতলে 
লুষ্িত হুইয়া অশ্রপাত করিয়াছিলেন, বলিয়া- 
ছিলেন_্মা, একি । এদেশে এই বিলাস, আর- 
আমার দেশে কি দাবিজ্র্য 1” 

দারিদ্র্য কর্ম ব্যতীত--শ্রম ব্যতীত দূর করা 
যার না। তাই তিনি দেশবাসীকে ধর্মপবাক়ণ 
হইতে বলিয়াছেন। ধর্ম কি? “যা! ইহলোকে 
বা পরলোকে স্থখভোগেব প্রবৃত্তি দেয়। ধর্ম হচ্ছে 
ক্রিয়ামূলক | ধর্ম যান্বকে দিনবাত সুখ 
খৌজাচ্ছে, সুখের জন্ত খাটাচ্ছে।” 

সেই ধর্ম পালন করাই প্রয়োজন, তাহাই 


কর্তব্য। তাহার জন্য মানুষকে কি করিতে 
হইবে? কাজ। সে জন্ত প্রয়োজনে হিংসার 
আশ্রয় লইতে হয় । কারণ 


৪ শনিবারের চিঠি 


০ 


“অহিংসা ঠিক। নির্বের বড় কখা। কথা 
তো! বেশ। ভবে শাস্ত্র বলছেন, তুমি গেরস্ব, 
তোমাব গালে এক চড যদ্দি কেউ মারে, তাকে 
দশ চড় যদি ফিরিয়ে না দাও, তুমি পাপ করবে। 
*শ্ছ্ত্যা করতে এসেছে, তখন ব্রক্গবধেও পাপ 
নাই, মহ বলেছেন। এ সত্য কথা, এটি 
ভোলবার কথ! নয়। বীবভোগ্যা বন্গুদ্ধর1; 
বীর্য প্রকাশ কর--সামদান ভেদ দণ্ডনীতি প্রকাশ 
কর? পৃথিবী ভোগ কর, তবে তুমি ধার্মিক। আর 
বাঁট। লাথি খেয়ে, চুপটি করে স্বণিত জীবনযাপন 
করলে ইহকালেও নরকন্ডোগ, পরলোকেও 
তাই। এইটি শাস্ত্রের মত। সত্য, সত্য 
পরম সত্য--অধর্ম করো না হে বাপু। অন্থায় করো 
না, অত্যাচার করো না, যথাসাধ্য পরোপকার 
কর। কিন্ত অন্ঠায় সহ কর! পাপ, গৃহস্থেব পক্ষে; 
তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে চেষ্টা করতে 
হবে । মহা উৎসাহে অর্থোপার্জন করে, স্ত্রীপবিবার 
দ্শজনকে প্রতিপালন, দশটা ‘হিতকর কর্াহুষ্ঠান 
করতে হবে। এ ন! পারলে তো তুমি কিসের 
মাছয ? গৃহস্থই নাঁ-আবাব ‘মোক্ষ’ ৷” 

কর্মের দ্বারা জাড্য দূর কবিতে হুইবে 
দারিদ্র্য হইতে মুক্তি লাত করিতে হইবে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে লোককে শিক্ষিত করিবার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে । যাহার! শিক্ষিত তাহার! 
বদি সেব্যবস্থা করিতে অগ্রসর ন! হয়--দেশের 
লোক যদি দেশের লোকের মধ্যে শিক্ষার 
আলোকে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর ন! করে--তবে 
সেই শিক্ষিত লোকবা- বিশ্বাসঘাতক । এ দেশে 
বিদেশী খাসকদিগের প্রবর্তিত শিক্ষায় দেশে 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিত দুইটি সম্প্রদায়ের উদ্ভব 
হইতেছিল--শিক্ষিতের মনে অশিক্ষিতেব প্রতি 
সহাহভুতি লোপ পাইতেছিল। সেই জন্তই 
বিবেকানন্দের এই কথ! । স্বামী বিবেকানন্দের 
দেশপ্রেম ও দেশবাসীব প্রতি প্রেম যেমন সীমাহীন 


কাতিক ১৩৭৫ 


তেমনই অসাধারণ ছিল। আজ-_ভারত খণ্ডিত 
কিন্ত স্বায়ত্তশাসনশীল হইবাব পরেও যাঁহাৰ 
মুখে জাতিভেদ স্বীকার ন! করিলেও কতকগুলি 
বর্ণের লোককে “হরিজন”, ৫1:55” প্রভৃতি 
বিশেষণে বিশেষিত করিতে এবং দেশকে অনুন্নত 
বা ॥ndevel০০e৭ বলিতে কুঠা বা লজ্জা 
অনুভব করেন না, তাহাদিগের দেশপ্রেম স্বাষী 
বিবেকানন্দের দেশপ্রেমের তুলনায় অতি 
নিয়স্তরের | 

বিবেকানন্দ সগর্বে বলিয়াছিলেন-_ আমর] যে 
বিদেশীর শাসনে ও শোধণে নিশ্চিহ্ন ও, বিলুপ্ত 
হুইয়! যাই নাই, তাহাব বিশেষ কারণ আছে 

“হাজার বৎসরেব নানাবকম হাঙ্গামায় জাতটা 
মল ন! কেন? আমাদের রীতিনীতি যদি এত 
খারাপ, ত আমর! এতদিনে উৎসন্ন গেলাম না 
কেন! বিদেশী বিজেতাদের চেষ্টার ক্রটি কি 
হয়েছে? তবু সব হিশ্ছ মরে লোপাট হল ন! 
কেন--অন্তান্ত অসভ্য দেশে যা হয়েছে 1 ভারতের 
ক্ষেত্র জনমানবহীন হয়ে কেন গেল না, বিদেশীর! 
তখনই ত এসে চাষবাস করে বাস করত, যেমন 
আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, আফ্রিকায় হয়েছে এবং 
হচ্ছে ? তবে বিদেশী, তুমি যত বলবান নিজেকে 
ভাব, ওটা কল্পনা) ভারতেও বল আছে, মান 
আছে, এইটি প্রথম বোঝ। আব বোঝ যে, 
আমাদের এখনও জগতের সভ্যতা ভাণ্ডারে কিছু 
দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি। এটি 
তোমরাও বেশ করে বোঝ--যার1 অন্তর্বছিঃ 
সাহেব সেজে বসেছ এবং "আমর! নবপপ্ত’, 
‘তোমবা ইয়োরোগী লোক, আমাদের উদ্ধার কর” 
বলে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছ। আর, বীশড এসে 
ভারতে বসেছেন বলে, হাসেন হোসেন কবছ। 
ওহে বাপু; ষীন্ডও আসেন নি, জিহোবাও আসেন 
নি, আসবেনও না। ভারা তখন আপনাদের 
ঘর সাষলাচ্ছেন, আমাদের দেশে আসবার সময় 


১ম সংখ্যা 


নাই। এদেশে সেই বুড়ো শিব বসে আছেন, 
মা কালী পাঠা খাচ্ছেন আব বংশীধারী 
বশী বাজাচ্ছেন।” 

এ কথা বিবেকনন্দ যে দিম বলিয়াছিলেন, 
সেদিনের অহ্থকরণকারীরদিগের যেমন বিবেচ্য আজ 
যাহারা ইংরেজের-_ছুইটি বিশ্বযুদ্ধে দুর্বল এবং 
নেতাজী সুভাষচন্ড্রের কার্যে শঙ্কিত ইংবেজেব 
সহিত আপোষ কবিয়া--জাতীয়তাবৰ্জন কবিয়া 
তাহার স্থানে সাম্প্রদায়িকত! প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দেশ বিভক্ত করিয়া বদরীনারায়ণ হইতে কন্যাকুমারী 
ও চন্দ্রনাথ হইতে দ্বারকা যে দেশকে আমরা মা 
বলিয়। মনে করিতাম সেই দেশের একাংশ ত্যাগ 
কবিয়া--তীর্থস্থানে প্রবেশাধিকার বর্জন করিয়া 
বাজনীতিক ক্ষমতা সম্ভোগ কবিতেছেন 
ভাহাদিগেরও তেমনই বিবেচ্য! 

ইহছাদিগেরই পূর্ববর্তীদিগকে বিবেকানন্দ 
মণ! সহকাবে বলিয়াছিলেন,-- 

“ওই যে সাহেবদের কাছে নাকিকান্ন! ধর যে, 
“আমরা! অতি নীচ, আমরা অতি অপদার্থ, 
আমাদের সব খারাপ, এ কথা ঠিক হতে পারে 
তোমরা! অবশ্য সত্যবাদী; তবে ওই “আমরা 
ভেতর দেশশুদ্ধকে জডাঁও কেন? ওট! কোন্‌ 
দিশি ভদ্রতা. হে বাপু 1” 

উদ্ধত উক্তিতে লক্ষ্য করিবাব বিষয় 
বিবেকানন্দ ইউরোপীয়দিগের সমন্ধে বলিয়াছিলেন, 
প্ভারা তখন আপনাদের ঘব সামলাচ্ছেন আমাদের 
দেশে আসবার সময় নাই।* তখনও বিশ্বযুদ্ধ 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ বহুদূব | ইউরোপের কারলাইল প্রমুখ 
কোন কোন মনীষী তাহা কল্পনা করিতে 
পারিয়াছিলেন বটে, কিন্ত ইউরোপের বাঁজ- 
নীতিকরা তাহ! কল্পনাও কবিতে পারেন নাই। 

কিন্ত ইউরোপের ও আমেরিকার লোকের 
মনোভাব, সমর্সজ্জ! লক্ষ্য করিয়! জড়বাদজর্জরিত 
ইহকালসর্বস্ব সভ্যতাৰ অবশ্যম্ভাবী পরিণাম স্বামী 


স্বামী বিবেকানন্দ ৫ 


বিবেকানন্দ বুঝিয়াছিলেন--যেন চলচ্চিত্রের যত 
দেখিয়াছিলেন। , 

আজ রাজনীতিক ক্ষমতা! যাহারা ইংরেজের 
কৃপায় লাভ কবিয়াছেন, তাহার] বাহাকে “জাতির 
জনক” বলিয়া অভিহিত করিয়া দরিদ্র দেশের 
লোকের অর্থে তাহার স্মৃতিরক্ষার্থ ঘাট নির্মাণ ও 
মুতিপ্রতিষ্ঠা কৰিতে ব্যন্ত--ভিনি কিন্ত জাতিকে 
এঁক্য হইতে দূরে লইয়াছিলেন--বিভক্ত করিয়া- 
ছিলেন । সে বিভাগ কেবল ধর্ম লইয়। নহে-_শিক্ষা- 
দীক্ষা লইয়াও | কারণ, তিনিই স্বতন্ত্র নির্বাচনকেন্স 
করিয়া! হিন্দুদিগকেও বিভক্ত করিয়াছিলেন 
তথাকথিত নিম্নসন্প্রদায়েব প্রতি তাহার মনোভাব 
ওই “হরিজন” কথায় ও স্বতন্ত্র নির্বাচনকেন্ত্ 
প্রতিষ্ঠায় বুঝিতে বিলম্ব হয় ন!। শেষোক্ত ব্যবস্থায় 
জাতির মধ্যে জাতির স্থষ্টি কৰিয়া পরস্পরের মধ্যে 
ঈর্ধার সুষ্টি কর হইয়াছিল-_ইচ্ছ! করিয়া কি না 
বলিতে পাবি না। 

কিন্ত বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন--পপাশ্চাত্যের! 
এক্ষণে শিক্ষা দিয়াছে যে, ওই যে কটিতট মান্ত 
আচ্ছাদনকারী অজ্ঞ, মূর্থ নীচ জাতি, উহার! 
অনার্যজাতি। উহাবা আর আমাদের নহে ।!11” 
উহ্বাদিগকে যে ঘ্বণ। কর] হয়, তাহাব কাবণ-_ 
“পবাহ্ুবাদ; পবাণুকবণ, পরমুখাপেক্ষা”_“দাসন্থুলন্ 
দুর্বলতা”-_“ঘ্বণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা” উহার দ্বারা কখন 
পবীরভোগ্য স্বাধীনতা” লাভ করা যায় না। সে 
জন্য এক্য প্রয়োজন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সেই কথ! 

“ভাতৃভাব ভাবি মনে দেখ ঘেশবাসীজনে 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়।” 

দেশের কুকুব বিদেশের ঠাকুব অপেক্ষা আদরণীর। 
তাহাই দেশাত্মবোধের-_জাতীয়তার লক্ষণ । 

ভারতেব বৈশিষ্ট্য, ভারতের সংস্কৃতি, 
ভারতের আদর্শ তাহার নিজস্ব এবং তাহা হিন্দু- 
মাত্রেরই নিজস্ব । তাহা ভুলিলেই আমাদিগেব 
অধঃপতন অনিবার্য । তাই তিনি বলিয়াছিলেন-_ 


৬ | 


“হে ভাবত, ভূলিও ন1-তোমাঁর নাবীজাতিব 
আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দূময়ন্তী ; ভুলিও ন! 
তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বত্যাগী শঙ্কর; 
ভুলিও না_-তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার 
জীবন, ইন্দ্রিয়স্থখের-_-নিজেব্ু ব্যক্তিগত সুখের 
জন্য নহে, ভুলিও না--তৃমি জন্ম হইতেই ‘মায়ের’ 
জন্য বলিপ্রদত্ত, ভূলিও না- তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহামায়ের ছায়ামাত্র) ভূলিও না--নীচ 
জাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, যেখব তোমার বক্ত, 
তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, 
সদর্পে বলশআমি ভাৰতবাসী, ভারতবাসী 
আমাব ভাই; বল, মুর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র 
ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভাবতবাসী, চণ্ডাল 
ভারতবাসী আমাব ভাই; তুমিও কটিমাত্র 
বস্ত্াবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল-_ভাবতবাসী 
আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের 
দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার 
শিগুশধ্যা-আমার যৌবনের উপবন, আমার 
ৰা্ধক্যেব বারাণসী ; বল ভাই, ভারতের 
মৃত্িকা আমাৰ স্বর্গ, ভাবতের কল্যাণ আমার 
কল্যাণ ; আর বল দিনবাত--হে গৌবীনাথ, 
হে জগদম্বে, আমায় মহ্য্াত দাও) মা, আমাব 
দুর্বলতা কাপুরুষতা দূব কর, আমায় মানুষ কর ।” 

ধাহারাস্বামী বিবেকানন্দের মত--মনে 
করেন--মনে করিতে পারেন “ভারতের মৃত্তিকা 
আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ” 
তাহারা কি কখনও ইংরেজের ষড়যন্ত্রে ভারতকে 
সাম্প্রদায়িকতাব খড়েগ খণ্ডিত করিতে সম্মত 
হইতে পারেন? তাহার কি কখনও কোটি কোটি 
ভারতবাসীকে-ভ্রাতাকে অকল্যাণের যধ্যে 
ফেলিয়া আপনার! জনকয়েক বাজনীতিক ক্ষমতা 
সম্ভোগের জন্য লালাপ্বিত হইতে পারেন? 

ভাহারা কি কখনও স্বামী বিবেকানন্দের 
দেশপ্রেমের ছায়া স্পর্শ করিবার অধিকারী হইতে 
পারেন? 

উদ্ধৃত উক্তিতে দেখ! যায়__স্বামী বিবেকানন্দ 
চাহিয়াছিলেন-- 

(১) বীরভোগ্য স্বাধীনতা 

(২) ভারতের বিভিন্ন হিন্দুসম্প্রদায়ে এক্য_ 
আমি ভারতবাসী এই বোধ 

(৩) ভারতেব কল্যাণ 


শনিবারের চিঠি 
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(৪) ভারতবানীর দৌর্বল্য ও কাপুরুষতা 
মুক্তি এবং মহ্বস্যত্ব লাভ । 

তিনি জাতীয়তাকে--দেশীত্ববোধকে ভারতের 
বৈশিষ্ট্য আধ্যাত্মিকতার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
অক্ষয় শক্তিসমৃদ্ধ কৰিতেই চাহিয়াছিলেন। 
ভাবতবাপীকে সেই ভাবের সাধন! কৰিয়া 
সিদ্ধিলাভ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন | 

স্বামী বিবেকানন্দের অগাধাবণত্ব এই যে, 
তাহার এই স্বদেশপ্রেষ তাহাকে আবশ্যক 
পরিবর্তন - প্রবর্তনবিমুখ না করিয়া পে বিষয়ে 
আগ্রহণীলই কবিয়াছিল। তিনি অকাবণ ও 
অসঙ্গত রক্ষণশীলতাব বিরোধী ছিলেন। 
আমেবিক1 হুইতে প্রত্যাবৃত হইয়া তিনি কোন 
মহিলাকে ষে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
দেশপ্রেমের স্বর্মপ নির্ণয় কবা খায় 

“যদি কেউ এই হতশ্রী, বিগতভাগ্য, লুপ্তবুদ্ধি, 
পরপদবিদ্দলিত, চিববুভূক্ষিত, কলহশীন ও 
পরশ্রীকাতব ভাঁরতবাসীকে প্রাণের সহিত 
ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে | যবে 
শত শত মহাপ্ৰাণ নবনাবী সকল বিলাসভোগ 
সুখেচ্ছ| বিসর্জন করিয়া কায়মনোৌবাঁক্যে দারিদ্র্য 
ও মূর্ঘতার আবর্তে ক্রমশঃ উত্তরোত্তব নিষজ্জনশীল 
কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর কল্যাণ কামন! 
করিবে, তখন ভারত জাশিবে |” 

কিন্তু যে সময়ে তিনি এই কথা লিখিয়া ছিলেন, 
সেই সময়েই মাদ্রাজে একটি বক্তৃতায় যাহ! 
বলিয়াছিলেন, তাহাব ভাবার্থ__ 

আমাব ভারতপ্রেম সত্বেও আমার ম্বদেশ- 
শ্রীতি ও পূর্বপুরুষদ্গেব প্রতি শ্রদ্ধা থাকিলেও 
আমি বিশ্বাস করবি, পৃথিবীর অন্ঠান্ত দেশেব নিকট 
আযাদিগের অনেক বিষয় শিখিবার আছে। 
আমাদিগকে সর্বদাই অপরের নিকট শিক্ষালাভ 
করিতে প্রস্তুত থাকিতে হুইবে--কাঁবণ, সকলের 
কাছেই আমর শিক্ষালাভ করিতে পাবি । অঙ্গে 
সঙ্গে আমব! যেন ভুলিয়া না যাই যে, আমাদিগেবও 
জগতকে শিখাইবাব অনেক বিষয় আছে। 
ভাতের বাছিরে যে বিরাট বিশ্ব বহিয়াছে, 
তাহা আমব্রা অবজ্ঞা কবিতে পারি না। আমর! 
যে তাহা! অবজ্ঞ! করিয়ছিলাম, তাহাই আমাদিগের 
ভুল। সেই ভূলেব জন্তই আমবা প্রায় সহম্্ 
বৎসর দাসত্ব ভোগ করিয়াছি। আমর। যে 
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বাহিরের বিশ্বের সহিত আমাদিগের কার্ষের তুলনা 
কবিয়া দেখি নাই, তাহাই আমাদিগের সমধিক 
অবনতির কারণ। ভারতীয়গণ ভারতেব বাহিরে 
যাইবে না_-এই নির্বুদ্ধির পরিচায়ক মত বর্জন 
করিতে হইবে । আমর! যত বাহিরে যাইব, অন্তান্ত 
জাতির সহিত মিলিৰ, ততই আমাদিগেব কল্যাণ 
হইবে। গত শত শত বৎসর আমরা যদি ইহা 
করিতাম, তবে আজ আমব! পরপদানত হইতাম 
না। জীবনের ' প্রথম লক্ষপণ- বিস্তার--যদ্দি 
বাচিতে চাই তবে বিস্তৃতি লাভ করিতে হইবে। 
যে মুহূর্তে বিস্তার বন্ধ হয়, সেই মুহুর্তেই বিপদ 
আসিয়া উপস্থিত হ্য়ু-ধ্বংস আক্রমণ কবে। 
আমি যে আমেরিকায় ও যুবোপে গিয়াছিলাম, 
তাহার কারণ--তাহাই জাতীয় জীবনের পুনর1- 
বির্ভাবের লক্ষণ। ধাহারা আযাদিগেব গ্রন্থ পাঠ 
কবিয়াছেন, তাহার! কখনই যনে করিতে পারিবেন 
না ষে, ভারতীয়গণ কখনও স্বদেশের সীম! 
অতিক্রম করিতেন না। তাহারা ইতিহাসের 
শিক্ষা গ্রহণ করিতে পারেন নাই। আমি কল্পনা 
প্রবণ_-হিন্দুজাতি, কর্তৃক পৃথিবী বিজয় আমার 
ত্বপ্প। আমরাও বিজয়ী জাতি ছিলাম | মহারাজ! 
অশোক আমাদিগের দ্বি্বিজয়কে ধর্মেব ও 
আধ্যাত্মিকতার বিজয় বলিয়াছেন। ভারত 
আবার পৃথিবী জয় করিবে । বিদেশীবা সেনাবল 
আনিয়। দেশ প্লাবিত করে-_করুক। ভাবতবাসী 
উত্তিষ্৮--তোমাব আধ্যাত্বিকতার দ্বার! পৃথিবী 
জয় কব। আধ্যাত্মিকতার দ্বারা প্রতীচী জয় 
করিতে হইবে! আজ প্রাচীর জাতিসমুহ 
বুঝিতেছে আধ্যাত্মিকতাই তাহাদিগকে রক্ষা 
করিতে পারে--জড়বাদ নহে। lowly they 
are finding it out that what they want 
1s spirituality to preserve them as 
nations. 

এই অনুভূতির কথা ম্যাথু আর্নন্ড তাহার, 
একটি কবিতায় লিখিয়া গিয়াছেন। প্রতীচীর 
সৈনিক দল প্রাচীব উপর দিয়! প্রবল বন্ভার মত 


বহিয়া গেল--প্রাচী আবার পূর্ববৎ চিন্তায় মগ্ন 
হুইল-ধ্যানমগ্ন হইল | চিত্তজয়ী প্রতীচীর'মনেব 
মধ্যে অভাব অহৃভূত হইতে লাগিল-_অক্ত্শ্তরে, 
এহ্বর্যে, জয়ের গর্বে-লে অভাব দুর হুর ন1। 


~ 


স্বামী বিবেকানন্দ ৭ 


প্রাচী তাহাৰ সেই ছুরবস্থা লক্ষ্য কৰিল--লক্ষ্য 
করিয়া তাহাকে সম্বোধন কবিয়া বলিল-_ 
৭5১00] world,’ she cried 50 deep 80019, 

That runnest from pole to pole, 

To seek a draught to slake thy thirst 

Go, seek it in thy soul.” 
সেই কথায় প্রতীচী-_মুকুটমণ্ডিত ও অস্ত্রসন্জিত 
প্রতীচীর সম্বিৎ ফিবিল_— “She shiver’d and 
0০50৮ 

সেই জন্যই স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন__ 
আমাদিগের এখনও পৃথিবীকে দিবার বিষয় 
আছে--তাহা আধ্যাত্মিকতা । 

বর্ণ বিভাগ কর্ম বিভাগে সাহায্য কবিয়1 
নৈপুণ্য স্থষ্টি করে। কিন্ত তাহা যখন তাহার 
মূল উদ্দেশ্য বিচ্যুত হয়, তখন তাহা একদিকে-- 
এক সম্প্রদায়েব অমূলক ও অনিষ্টকর গর্বের এবং 
অন্যদিকে এক সম্প্রদায়ের পীডনের কারণ হয়। 

তিনি ভাবতের উচ্চবর্ণদিগের দম্ভ লক্ষ্য কবিরা 
লিখিয়াছিলেন__ 

“তোমব! উচ্চবৰ্ণবা কি বেচে আছ? তোমরা 
হচ্ছ দশ হাজার বছরের মমি! যাদের 
‘চলমান শ্মশান’ বলে তোমাদের পূর্বপুরুষর! 
স্বণা করেছেন, ভারতে যা কিছু বর্তমান জীবন 
আছে, তা তাঁদেবই মধ্যে। আর “চলমান 
শ্মশান’ হচ্ছ তোমর]। তোমাদের বাড়ি ঘর 
দুয়ার মিউজিয়াম, তোমাদের আচার ব্যবহার, 
চাল, চলন, দেখলে বোধ হয় যেন ঠানদিদিব মুখে 
গল্প শুনছি । তোমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ 
করেও ঘরে এসে মনে হয় যেন চিত্রশালিকায় 
ছবি দেখে এলুম। এ মায়ার সংসারে আসল 
প্রহেলিকা আসল মরুমরীচিকা_-তোমর! 
ভারতেব উচ্চ বর্ণের । তোমব! ভূতকাল, লুঙ 
লঙ লিট সৰ এক সঙ্গে | বর্তমানকালে তোমাদেব 
দেখছি বলে যে বোধ. হচ্ছে এট! অজীর্ণতাজনিত 
দুঃস্বপ্ন । ভবিষ্যতের তোমর! শৃষ্ঠ ইং লোপ লুপ । 
স্বপ্নরাজ্যের থেকে তোমরা ভূত ভারত শরীরের 
রক্তমাংলহীন কঙ্কালকুল আর দেবী করছ রেন? 
শীঘ্র শীগ্র ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ুতে, মিশে বাচ্ছ 
না?” b 

বর্তমানের সহিত পূর্বক্থরীদিগের কতই" 
শ্ানেদ! তাঁছাব পরেশ 


৮ ৃ শনিবারের চিঠি 


“হু, তোমাদের অস্থিময় অঙ্গুলীতে পূর্বপুরুষের 
সঞ্চিত কতকগুলি অমূল্য রত্বেব অঙ্রীক্নক 
আছে; তোমাদেব পৃতিগন্ধ শরীরেব আলিঙ্গনে 
পূর্বকালের অনেকগাল রত্ব পেটিক রক্ষিত 
রয়েছে। এত দিনে দেবার সুবিধ! হয় নি। 
এখন ইংরেজ বাজ্যে, অবাধ বিদ্যাচর্চার দিনে 
উত্তরাধিকাবীদের দাও, যত শীঘ্র পাব দাও ।” 

এই সব অঙ্ুরী ও রত্বপেটিকা-হিম্দুর দর্শন 
ছিন্দুর আধ্যাত্বিকতাব শিক্ষা- হিন্দুর সংস্কৃতি । 

আবার-_ এ 

*তোমর! শৃন্তে বিলীন হও, আব নূতন ভারত 
বেরুক! বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ 
করে, জেলে মাল! মুচী যেথবের ঝুপরির মধ্য 
হতে | বেরুক মুদির দোকান থেকে | বেরুক ঝোড, 
জঙ্গল, পাহাড, পর্বত থেকে । এর! সহ সহ্ত্র 
বৎসর অত্যাচার সয়েছে তাতে পেয়েছে অপূর্ব 
সহিষুণতা, সনাতন দুঃখৰ ভোগ করেছে--তাতে 
পেয়েছে অটল জীবনীশকি । এরা এক মুঠ! ছাতু 
খেয়ে দুনিয়া উলটে দিতে পারে ; আধখান! রুটি 
পেলে ত্ৰৈলোক্যে এদের তেজ ধরবে ন!। এর! 
বক্তবীজের প্রাণম্পদ্দন । আব পেয়েছে, অদ্ভুত 
সদাচার বল, বা ব্রেলোক্যে নেই। এত শাস্তি, 
এত প্রীতি, এত ভালবালা। এত মুখটি চুপ 
করে দিনরাত খাটা এবং কার্ধকালে সিংহের 
বিক্রম !1***এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী 
ভবিষ্যৎ ভারত। এ তোমার বত্বপেটিক, 
তোমার মাণিক্যের আংটি-_ফেলে দাও এদের 
মধ্যে যত শীঘ্র পার ফেলে দাও; আর তুমি 
যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও; 
কেবল কান খাডা রেখো, তোমার যাই বিলীন 
হওয়া অমনি শুনবে কোটি জীমৃতন্তন্দী ত্ৰৈলোক্য, 
কম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি--” 

ইহাব অর্থ-যে জ্ঞান--দিব্যজ্ঞান ভাবতের 
অমূল্য সম্পদ, তাহার নিকট বাছার সন্ধান পাইয়া 
প্রতীচি তাহা লাভের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল 
তারতকে পুণ্যতীর্ঘ মনে করিয্বা্িল-- তাহাতে 
ভবিষ্যতে কোন বিশেষ বর্ণের, সম্প্রদায় বিশেষেব 
বা গোষ্ঠী বিশেষের অধিকার থাকিবে না; পরন্ 
ঘাহাতে জনসাধারণের অধিকার জন্মগভ বলির! 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


স্বীকার করিতে হইবে । আর সমাজের যে স্তরকে 
আমর] নিয্নস্তর বলি এবং যাহ! হইতে জাতির 
শক্তির উৎস উৎসারিত হয় সেই স্তরে সেই জ্ঞান 
ছভাইয়! দিতে হইবে । তাহাঁব ফলে ভাবতবালী 
দৌর্বল্যমুক্ত, শক্তি সমদ্বিত ও জ্ঞানমণ্ডিত-_মহুত্ত্ 
লাভ করিবে। সে জ্ঞান কেবল পুরুষের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ কবা চলিবে না।- পুরুষেব ন্যায় 
নারীকেও তাহার অধিকারিণী করিতে হুইবে। 
সেই কাজের জন্তু তিনি ভগিনী নিবেদিতাকে 
ভারতে আলিয়া! সেই কাজের ভাব গ্রহণ করিতে 
অহুমতি দিয়াছিলেন। বিদেশে- আমেরিকায় 
ও যুবোপে তিনি যাহা দেখিয়া আপিয়াছিলেন, 
তাহাতে তাহাব প্রতীতি জন্মিয়াছিল--প্রতীচী 
বুঝিবে--আধ্যাপ্িকতার সুধা ব্যতীত তাহার 
তৃষ্ণা দুর হইবে না--জড়বাদ কেবল সেই তৃষ্ণা 
বিবজিত কবে । সে বিষয়ে যে ভারতীয়দিগের 
বিশেষ দ্বায়িত্ব আছে, তাহাও স্বামী বিবেকানন্দ 
তাহার স্বদেশবাসীকে প্মবণ করাইয়া! দিয়াছিলেন। 
সেইজন্য ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বলিয়াছিলেন__ 

“We Hindus have now been placed 
under God’s providence, in a very 
critical and responsible position. Tne 
nations of the west are coming to us 
for spiritual help. A great moral 
obligation rests on the sons of India to 
fully equip themselves for the work 
of enlightening the world on the 
problems of human existence.” 

প্রতীচীর অধিবাসীরা তাছাদিগের মৃত্যুতৃষ্ণা- 
শু ক$ লইয়া! ভারতে হিন্দুব কাছে আসিতেছে 
আমাদিগের সাধনার কষণ্ডলু হইতে আধ্যাত্মিকতার 
গঙ্গোদক দিয়। তাহাদিগকে রক্ষা! কবিতে হইৰে। 
হিন্দু সন্তান যেন সে কাজ করিতে প্রস্তুত 
থাকেন। 

যে ভারতে আজ শ্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব 
অনুভূত হইতেছে--সেই ভারতের নরলারী যেন 
আধ্যাত্মিকতাব দ্বারা জড়বাদ জয় করিয়া পৃথিবীর 
কল্যাণ সাধন করিতে পারে-_ইহাই শ্বামী 
বিবেকানন্দের শিক্ষ। | 


চন 


JT 


ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্রতাবকম্‌। 


পৰঃকৃষ্ণ মৃত্যুব তুষারে 

লাস্তোচ্ছল! মন্দাকিনীর বন্দিনী ধাবা 
হিমবাহেব অলক্ষ্যসঞ্চাবে বইছে আমাৰ নাভীতে | 
ধূর্জটী নিশ্চুপ | 

আকাশেব নিবন্ত অরুকান্তাবে 
অবরুদ্ধ প্রাণেব, স্রোতে 

কাল অকলন ; 

নির্মম নাস্তিব গ্রুববিন্দু 
স্বষ্টিব খূণিকে গুটিয়ে এনেছে 
নিস্তল শুন্তেব সৌচীকশয়নে। 


কোথাও কিছুই নাই । 

তবুও অবোবাব আচমকা চমকে 

ব্যোমান্তেব আগ্তকামতা কেন শিউবে ওঠে, 
ক্ষণশাশ্বতৈব স্ুলিঙ্গে কেন কণ্টকিত হয় 
নিস্তারক রিক্ততাৰ অকল্পক আত্মবতিব সাহার] | 


ধূর্জটী, 

তোমার অগস্ত্য-নিরতিব অতর্পণ তিয়াসা 
বিদ্যুৎপর্ণাকে শুষে নিয়েছে সত্তার অতলে, 
অপর্ণাৰ বর্ণোত্তব প্রচ্ছটাষ ঘটিয়েছে তাব বপান্তব। 


সে আজ নাই। 
তবুও সে আছে__- 


শনিবারের চিঠি কাঁতিক ১৩৭৫ 


আছে আপ্তকামেবই অবাত কামনাৰ হিমসান্দ্রতায়, 
আছে তোমা মৃত্যুবভসের আগীত-পাঁখুব সৈকতে 
অকারণ আনন্দেব অভ্রকণাব মত। 


ওই যে তোমাব নীলাঞ্জন বৈবাগ্যেব বন্ধে-বন্তরে 
রোমহর্ষণ সহস্র তাবাব ঝিকিমিকি, 

তোমাৰ অজান্তে উদগত অশ্রবাম্পের ঝাপসা! ছাষায় 
কিশোরী জ্যোছনার মুগ্ধ মমতা 

সন্তৰ্পণে জড়িয়ে আছে 

দিগন্তে-বিষ্টথ ঘুমন্ত পুথিবীব বিশ্রন্ধ তনিমাকে। 


আমি কবি। 

তোমার তৃতীয় নয়নের প্রলয়-প্রজ্বল কিঞ্ন্কে আমি 
নতুন সৃষ্টির টলমল মৌক্তিকবিন্দু-_ 

তোমার বিবাগী উত্তবমেরুব শুভ্র কণিকায় 

নৈঞ্ুব তুর্যাতীতেব হিরণ্যছ্যতি ৷ 


ভোমাবই অপ্রকেততাব অস্পন্দ হতে তাই 

নির্বাক প্রত্যাশায় চেয়ে আছি 

দূর হতে দূবে আবও দুবাস্তরে-" 

অনিঃশেষের আচ্ছন্নদিগ্বলয়িত ধূসবের পানে। 
২ 

দেখছি, 

“চিত্রং দেবানাম্‌ উদগাদ্‌ অনীকম্‌ ? 

ও কাব উচ্ছন বাসনাব সহজ্রবশ্মিব সমূহন 

ছ্যুলোকের ওই হৃত্যসমুদ্রেব প্রত্যন্তে ঃ 

হঠাৎ কে জাগল-_ 

মুমূর্ষু প্রলয়েব কুয়াসা চিবে জাগল বৃহৎ হযে। আর 

অজানাব প্রচ্ভোত বিক্ষীরিত হল -- 

নিজেকে জানার সাধ্বস-ঝলমল বিস্ময়ে | 


মুগ্ধ আমি, 
অনিষাধ বৈপুল্যে বৃহৎ আমি £ 
নাড়ীব বিছ্যুৎভ্রোতে 


১ম সংখ্য্য 


উদয়াস্ত ১১ 


বাজল পূর্বচিত্তির কিঙ্কিনী 
বলল, চিত্রম্‌। 


আরক্ত-ফেনিল নেশার মত 

টলমল কবছে প্রীচ্যসমুদ্রেব উদাত্ত-বিহ্বল প্রাণ। 

তাবই অচবিতার্থ কামনাব পাটল বৃত্তে 

ছুলছে ওই আলোব কমল, আর 

তাৰ হিবণায় উশনাব কীর্ণবশ্মি 

‘অ! প্রা গ্ভাবাপৃথিবী অন্তবিক্ষমঃ £ 

পুর্ণ করল ছ্যলোকেব নিন্কিঞ্চন বৈরাগ্য 

আব পৃথিবীব আকল্প্র-মেছর প্রেম 

পূর্ণ কবল ছুটি হৃদযেব অনুচ্চাবিত বৈরুবের অস্তবিক্ষ। 
৩ 

চিত্রম-_ 

এই উদযতীর্থেও আজ হৃর্য জাগল। 

জ্বালামুখীব উষব-ধৃসব তুঙ্গতা হতে 

কন্তাকুমাবিকাব কান্নাছলছল সাগববেলায় 

ছড়িয়ে পড়ল তার কিবণজাল £ 

জাগল “ময় 

আত্মা জগতস্‌ তস্থুষশ্‌ ৮”-_ 

যা চলছে আর যা চলছে না 

তাদেব গভীরে অনুপ্রবেশী আত্মার বৈছ্যতী হয়ে। 


প্রাণসমুদ্রের উত্তর্গ হৃদয়ে 

ঝিক্মিক্‌ করছে হাসি-কান্নাব বণিকাভঙ্গ | 

তাকে ছাপিয়ে 

ফিগন্তেব ওই অক্ষবিন্দু হতে আলোব বিতানে 
নিঃশবে প্রসাবিত এক অচ্ছোদ প্রসন্নতার ববাভয় | 


» 


পবিস্রুত স্বচ্ছতায় বাতাস বাম্পলেশহীন, 
স্বধাৰ তৃপ্তিতে আকাশ পূৰ্ণ । 

এই হৃদয়েব নিঃসঙ্গবিথার সাগববেলায় 

দেখছি আব-এক স্ৃর্যোদয় 

অন্বীক্ষিত আবির্ভাবের উদ্গীথ-্বরণে_- 


১২ 


শনিবারের চিঠি কাঁতিক ১৩৭৫ 


‘ওম্‌’...আছি...- 

নিষ্পলক প্রচেতনায় জেগে আছি 'দৃশে বিশ্বায়ঃ ঃ 
ওম. সত্যম্‌ ধৃতং বৃহৎ’... 

আমাব অস্তিই সেই ‘সতো বন্ধুৰ ইখ!’ 

যাকে ঘিবে ঝৃতচ্ছন্দোময় 

এই শ্যামা পৃথিবীৰ আহ্নিক আবর্তন, 

আব বৃহৎ এই উত্তাল প্রাণের স্পন্দ্রতায 
শতসহস্র আকুলিবিকুলিব মণিছ্যতিখচিত 
আলোব নিঃশব্দ আতনন। 

আমি সত্যম, আমি খতম আমি বৃহৎ। 


আমার ছোয়ায় বোমাঞ্চিত শ্যামলীব কৌমুদীহৃদয়েব তন্্রীতে 
কাননা-হাসির উতল নিক্ষণ-- 
‘ওগো তুমি জান না, 
সবিতা, তুমি জান না আমাৰ বুকে কত আলো 
আমাব পাষাণগলানো অন্তঃসমুদ্রেব 
মন্থৰ তবঙ্দেৰ চূড়ায়-চূড়ায় কত-যে চুর্ণবশ্মির শিঞ্জন!.-- 
আমি যে আব বইতে পারি না তাৰ ছুর্ভব আনন্দ, 
ওগো তার দুর্মব 'বেদনা.""ঃ 

৫ 


আমি জানি, শ্যামলী, আমি জানি। 

সথ্টিব অকণলগ্নে 

সগ্চফোটা ভালবাসার যে-পদ্মবাগ বিছিয়ে দিয়েছিলে তুমি 
আমাব অকাষায় আকাশেব মহামৌনে, 

তার চকিত আমন্ত্রণে 

আমাবও মেকতন্ত্রে জেগেছিল 

পুনর্ণবা আকৃতির এক নিগৃচ বোমাঞ্চ ঃ 


অর্ধনিমীল দৃষ্টিব কুয়াশায় 

আমি আচমকা একবার দেখেছিলাম 

তোমাৰ স্থলিতাঞ্চল হিবণ্যবক্ষেব প্রচ্ছবণ-_- 
দেখেছিলাম হিবণ্যগর্ভেব স্বপ্নসম্ভূতি এক তিলোত্তমা । 


তোমাব নিলীয়মান ছায়াতপেব মায়া 
অলখেব আলোব জোয়াবে ভেসে চলল 
পশ্চিমসমুদ্রেক অতল আহ্বানে $ 


১ম সংখ্যা 


উদয়াস্ত 


তারই বাববার-ফিবে-চাওয়া দৃষ্টির সাকৃত ইশীবায় 
আজও অতন্দ্র আমাৰ অভিযান। 


আমি চলেছি, চলেছি দিবোছ্হিতা, 

অস্তবাগের অকুল বহস্তেব সক্কর্ষণে-_ 

“যো নঁ যোষাম্‌ অভ্যেমি পশ্চাৎ 

চিরন্তন তকণ চলেছি চিবন্তনীব সন্ধানে 
কোথায় আব কবে যে পাব কিছুই জানি না। 


শুধু অশ্ৰুত চলাব বিছ্যুদ্বিসর্পে 

বাববাব ছল্‌্কে ওঠে অমবণ জ্যোতিকচ্ছলন | আমি 
সুর্যমুখীর অনিমেষ সহআ চোখেব তাবাধ 
ফোটাই অতৃপ্ত -বপপিপাসাঁৰ কোজাগবী, 
কুববীব বিলাপে মথিত ছুপুবেব কণ্ঠে ঢালি 
অফুবান বিবহের ককণ মূর্ছনা, 

উদাসী হাওযাব আতপ্ত দীর্ঘশ্বাসে মর্মবিত কবি 
বাসকপজ্জা অবণ্যানীৰ অনিরুক্ত বেদনা, 
সন্ধ্যাব বুকে 

উষাব কবোঞ্চ স্মৃতির আলপনা আঁকি 

মৃত্যুব কুক্কুমবাগে। 


সেইখানে কি এই দেওয়ান! অভিযানের 
অবসান, দ্রিবোছুহিতা।। 
৬ 


জানি না। 

তাই শুধু ক্ষ্যাপাৰ মতন বহ্নিদহন ছডিযে চলি, 
টল্টলে পাবাব মত আলোৰ দহন, 
শিবায়-শিবায় 

উল্লোল হযে বধে-চলা বিদ্যুতের দহন । 


দিবোছৃহিতা, 

আমাৰ উদযাস্ত জুভে 

জ্যোতির্দহনেব এই দেবযানী যে-সবণি, 

তাৰ অনিবৰ্ত্য আোতে 

ভেসে চলেছ তুমি উধাসানক্তেব বহিচিকমল-_ 
মর্ত্য প্রাচীব উদয়-অভীগ্নায় অমৃতা তুমি, আবাৰ 
তুমিই অমত্য প্রতীচীব অস্তোপবাগবঞ্তিত 

প্রশান্ত পাবাবাব ॥ 


০০০ 


১৩ 


মায়ের কপা হল 
অমলা দেবী 


শ্চিমবলেব উত্তব প্রান্তে পাকিস্তানের জীমাব 

কাছাকাছি একটি অঞ্চল। একটি নদী 
উত্তর সীমান্তে কোন এক পাহাড় থেকে নেয়ে 
এই অঞ্চলের উপর দিয়ে বরাবব দক্ষিণ দিকে 
চলে গেছে। নদীটির বিস্তৃতি বেশ; বিক্রমও 
বেশ। বর্ষায় প্রায়ই ঢল নামে; প্রচণ্ড আলোড়ন 
ওঠে বুকে; নিষ্ঠুর আক্রোশে আচড়াতে থাকে 
ছুই তীব; ধ্বসে পড়ে ছুই তীরের যাটি। 
এমনই কবে নদীটির বিস্তৃতি ক্রমে ক্রমে বেডে 
চলেছে । নদীর ডান পাশের তীর ক্রয়োচ্চ 
হয়ে সমতল ভূমিতে পৌছেছে। নদীর তীব- 
ভূমি যতদূর দেখা যায় সবটাই ফাকা। মাঝে 
মাঝে শাল-পলাশ-বট-অশ্বথ, ইত্যাদি বড-বড় 
গাছ। তীরভূমি ছাড়িয়ে কিছুট1! এগোলেই সারি 


সাবি চাষের মাঠ । মাঠ পার হলেই পাশাপাশি 
ছোট ছোট গ্রাম। গ্রামগুলির পরেই একটি 
শহরেব সীমানা | 


এই গ্রামগুলির উত্তর পাশে, নদীর ধার থেকে 
শহরের ধার পর্যস্ত অনেকখানি জায়গা বহুদিন 
পড়ে ছিল; কাকরে মাটি বলে চাষের কাজে 
লাগে নি। এখন এখানে একটি উদ্বাস্ত-পল্লী 
গড়ে উঠেছে । দ্ীনতারিণী সেবাসজ্ব নামক 
একটি জনহিতব্রতী প্রতিষ্ঠানের চেষ্টায় পাকিস্তানের 
অনেকগুলি বাস্তহারা দরিদ্র হিন্দু পরিবারের 
আশ্রয়েব ব্যবস্থা হয়েছে এখানে । রামদুলাল 
চক্রবর্তী কাছাকাছি শহবের একজন ধনী ব্যক্তি 


। 


এই জমিটব মালিক ছিলেন। জেলা-শহরে 
কয়েকটি ব্যবসার মালিক ছিলেন তিনি । জেলা- 
শহরে বাড়ি ছিল তার । জীবনের অধিকাংশ সময় 
জেলা-শহরেই কাটিয়ে ছিলেন তিনি । ছু-চারজন 
চাকর দেশের বাড়িতে থেকে এখানকার সব 
দেখাশুনা কবত। পৃজা-পার্বণে তিনি সপরিবারে 
দেশের বাড়িতে আসতেন। তার একটি ছেলে 
ও একটি মেয়ে ছিল। মেয়েটি বিবাহযোগ্যা 
হয়ে উঠতেই বেশ বড়লোকের বাড়িতে তার 
বিবাহ দিয়েছিলেন। ছেলেটিও বড় হয়ে উঠল, 
কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করল। 
ছেলেটি লেখাপড়ায় বেশ ভাল ছিল নাঁ_কিন্ত 
তার ব্যবসা-বুদ্ধি বেশ প্রখর ছিল। স্কুলের বেড় 
পাব হয়ে কলেজে ঢুকেছিল। কলেজে পড়েও ছিল 
কয়েক বৎসর | কিন্ত একটি পরীক্ষায় বার কতক 
ফেল করেও তার পিতার অঙহুমতিক্রমে পড়াশুনা 
ছেড়ে দিয়ে, ব্যবসার কাজে ঢুকল । কয়েক বৎসরের 
মধ্যে ব্যবসার কাজে বেশ পরিপক্ক হয়ে উঠল । 
তাব পিতা তাব হাতে ব্যবসা! পরিচালনার ভার 
তুলে দিয়ে ধর্মার্জনে মন দিলেন। এই সময়ে 
দ্বীনতারিণী-সেবাসজ্ঘের প্রধান পরিচালক 
বোগানন্বস্বামীর দর্শন লাভ ঘটল তার । জেলা” 
শহরে দীনতারিণী-সেবাসজ্যের একটি শাখার 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে শহরে তার শুভাগমন হল । 
ছুলালবাবু সন্ত্রীক তার শিষ্যত্ব গ্রহণ কবলেন। 
কিছুদিন পরে ছেলের বিয়ে দিয়ে মনের মৃত 


১ম সংখ্যা 


বউম1 নিয়ে এলেন সংসারে, এবং তার হাতে 
সংসারের ভার তুলে দিয়ে দেশের বাডিতে সম্ত্রীক 
বাস করতে লাগলেন। 

কিছুদিন পরে যোগাননশ্দস্বামীর একটি বিশেষ 
প্রয়োজনে শিষ্ের বাড়িতে শুভাগমন হল। 
দ্রীনতভারিণী-সেবাসজ্যের কয়েকটি শাখা পাকি- 
স্তানের নানা জায়গায় কাজ করছিল | সম্প্রতি 
নানা কারণে সেখানে কাজ চালানে! অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল । সেবাসজ্ঘেব সেবকবর্গ শাখাগুলিকে 
ও আশ্রিত দীন-দরিদ্ব পরিবারগুলিকে একে একে 
বাংল! দেশের নানা স্থানে স্থানাস্তবিত করছিলেন। 
ধোগানন্দম্বামী জেলা-শহরের একজন শিষ্যেব 
কাছে ছুলালবাবৃর জমিটার খবর পেয়েছিলেন | 
এই জমিটিতে একটি শাখাকে স্বানাস্তর্িত করবার 
উদ্দেশ্য নিয়ে স্বামীজী শিষ্ের বাঁডিতে এলেন। 
যথাসময়ে তিনি শিষ্যকে তার অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করলেন। শিষ্য অবিলম্বে জমিটি ও মা দীন- 
তারিণীর মন্দির ও সেবাশ্রম নির্মাণের সমস্ত 
খরচ গুরুপেবকে প্রণামী দিলেন । মায়ের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা দেখে যাবার সৌভাগ্য হুল না তাব। 
কিছুদিন পরে তীর স্ত্রীর মৃত্যু হল। আরও 
কিছুদিন পরে পরলোকের ডাক তারও এসে 
গেল। 

ছুলালবাবৃর মৃত্যুর কিছুদিন পরে মন্দির ও 
সেবাশ্রমের নির্মাণ কার্য শুরু হল। কাজ চালাতে 
লাগলেন শহরের একজন ঠিকাদার । তিনিও 
মা দীনতাবিণীর একজন ভক্ত। জমিটাব পশ্চিম 
প্রান্তে নিগিত হল মায়ের মন্দির ; মন্দিরের সামনে 
ভক্তদের জন্য মণ্ডপ ; উত্তর ও দক্ষিণ পাশে সারি- 
সারি ছোট ছোট কুঠরী--সামনে অপ্রশস্ত বারাশ্দ', 
সেবকদের আশ্রম; চারপাশে উঁচু দেওয়াল 
সামনে বেশ চওড়া লোহার গেট । বৎসর খানেক 
সময় লাগল। ইতিমধ্যে সেবাসজ্ঘের সেবকরা 
পাকিস্তান থেকে অনেকগুলি উদ্বাস্ত পরিবারকে 


মায়ের কৃপা হল ১৫ 


নিয়ে এলেন | জমিটার পূর্ব পাশে ছোট ছোট 
টিনের চালা তৈরি কর! হল তাদের জন্য । 


তার! 
সেখানে বাস করতে লাগল । কাজকর্ম করে 
জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থাও সেবকরা করে 
দিলেন। 


মন্দির-নির্মাণ কাজ শেষ হবার পর এক 
শুভ্দিনে যোগানন্দস্বামী, মস্ত বড দামী এক 
মোটর গাড়িতে শহব থেকে এলেন। তার 
সঙ্গে অনেকগুলি মোটর গাড়িতে এলেন অনেক- 
গুলি ভক্ত। গাড়িগুলি সাবি সারি গেটের সামনে 
দ্াডাল। ম্বামীজী ও শিষ্যবর্গ সেবাশ্রমে প্রবেশ 
করলেন। সেই দিন সন্ধ্যায় যোগানন্দস্বামী মা 
দীনতারিণীর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করলেন। মায়ের 
পূজা করলেন। পুজা শেষে আরতি শুরু হল! 
সেবকর! কাসর-ঘন্ট বাজাতে লাগলেন | ভক্তরা 
সকলে মণ্ডপে এসে জোড-হাত হয়ে দাড়িয়ে 
বইলেন | উদ্বাস্ত পরিবারগুলির সকলে এসে 
মণ্ডপের পাশের জায়গাটায় জোড-হাত হয়ে 
দাডাল। আরতি শেষ হবার পব স্বামীজী 
ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন-_-সেবক ও 
ভক্তবৃন্দ ভূষিষ্ঠ হয়ে মাকে প্রণাম করলেন । উদ্বাস্ত 
লোকগুলি মাটিতে উবুড় হয়ে পড়ে মাকে প্রণাম 
নিবেদন করল। 

কিছুদিন পরে, উদ্বাস্তু পরিবারগুলির জন্য 
ঘর তৈরির কাজ শুরু হল। কাজেব ভার নিলেন 
সেবাসজ্ঘের একজন ভক্ত-কর্মী__নাম ভবানীবাবু। 
পূর্ব পাকিস্তানের ও বাংলাদেশের নান! স্থানে 
সজ্ঘের নান! শাখায় তিনি ঘরবাডি তৈরি ও 
যেরামত, পথ-ঘাট তৈরি ও মেরামত, আবও 
নানা কাজ করেছেন। একটি রাজযিস্ত্রী ও মজুরের 
দল্‌ ববাবর তার সঙ্গে থাকত। তিনি যেখানে 
যেতেন তার! সঙ্গে যেত। তিনি তাদের দিয়েই 
সব কাজ করাতেন। সম্প্রতি তিনি কোন এক 
জেলায় সেবাসজ্যের নবপ্রতিটিত একটি শাখায় 


১৬ শনিবারের চিঠি 


কাজ করছিলেন। যোগানশন্বামী তাকে এখানে 
আসবার জন্য অঙুরোধ জানাতেই তিনি সদ্বলবলে 
এখানে উপস্থিত হলেন। সেবাশ্রমেই তার 
থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হুল। উদ্বাত্তদের জন্য 
তৈরি কয়েকটা! টিনের চাল! খালি পড়েছিল। 
বাজযিস্ত্রী ও মজুরদের সেখানে থাকবার ব্যবস্কা 
হল। দিনেব কাজ সেরে ফিবে গিয়ে তাব। 
নিজেরাই নিজেদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা 
করতে লাগল। 

ঘর তৈরির কাজ চলতে লাগল । সেবাশ্রমেব 
পিছনে বাকি জমিটির ছু পাশে তৈরি হল ছোট 
ছোট ঘর, মাটিব দেওয়াল, গোলপাতার ছাউনি । 
যোগানপন্বামী একদিন জেলা-শহর থেকে এসে 
কাজ দেখে গেলেন। ঘর তৈরি শেষ হবার পর 
আরও কি কি কাজ করতে হুবে--ভবানীবাবুকে 
জানিয়ে গেলেন। আশ্রিত পরিবারগুলির স্নান ও 
পানের জন্য জলের ব্যবস্থা করতে হবে, তার জন্য 
কয়েকটি কূপ খনন করতে হবে। শহবের যে বড় 
বাস্তাটা জেল1-শহর পর্যন্ত গিয়েছে» সেবাশ্রম থেকে 
সেই রাস্তাটি পৰ্যন্ত একটি রাস্তা তৈরি করতে 
হবে৷ এগুলি তৈবি করতে কত খরচ হবে, 
সে সমন্ধে যোগানন্বন্বামী ভবানীবাবুর সঙ্গে 
আলোচন! করে গেলেন । 

কিছুদিন পরে, কয়েকটি নমঃশৃদ্র উদ্বাস্ত 
পরিবার পাকিস্তান থেকে সবকাবের বিন! 
অহ্থমতিতে এই শহরে এসে উঠল। কিছুদিন 
পথের পাশে পড়ে থেকে ভিক্ষা করে দিন কাটাল 
তারা। দীনতারিণী সেবাসজ্যব নিরাশ্রত্স 
দরিদ্রের চাল-চুলোর ব্যবস্থা করছেন লোকমুখে 
খবর পেয়ে, তারা সেবাসজ্যের স্থানীয় পরিচালক 
স্বামী সেবানন্দর কাছে এসে করজোডে আবেদন 
করল--অব হারিয়ে পথে পড়ে আছি আমরা, 
আমাদের কিছু ব্যবস্থা করুন| পরিচালক বললেন, 
তোমরা তো আমাদের সেবা-সঙ্ঘের আশ্রিত 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


নও- তোমাদের কোন ব্যবস্থা আমরা করতে 
পারব না। টউদ্বাস্তবা বলল, অনাহারে দিন কাটছে 
আমাদের, আপনাদের এত কাজ হচ্ছে আমাদের 
কিছু কাজ দিয়ে দিন, ছু মুঠো ভাতের ব্যবস্থা 
করে দিন! পরিচালক জানালেন, কাজের ব্যবস্থা 
আমি করতে পারব না, তোমরা ভবানীবাবুর 
সঙ্গে দেখা কর । 

ভবানীবাবুকে তারা চিনত। পূর্ব পাকিস্তানের 
কোন এক স্থানে তার কাছে মজুবের কাজ 
করেছিল তারা । ভবানীবাবৃর সঙ্গে তার! দেখা 
কবল ; তাদের পূর্ব পরিচয় ও বর্তমান দুরবস্থার 
কথ! তাকে জানিয়ে, তার অধীনে দিন-মজুরি 
কাজের জন্য প্রার্থনা জানাল। ভবানীবাবু 
তাদের জন্য কাজের ব্যবস্থা করবেন আশ! 
দিলেন । তারা বলল, আমাদের থাকবাবও ব্যবস্থা 
করে দিন, পথেব ধাবে পড়ে আছি আমর! । 
ভবানীবাব্‌ বললেন, আশ্রমে তোদের থাকবার 
ব্যবস্থা হবে না। উদ্বাস্তর! বলল, কোথায় থারুব 
আমর? ভবানীবাবু বললেন, নদীব ধারে 
বড বড গাছ আছে, গাছগুলোর নীচে থাক গে 
যা। উদ্বাস্তবা বলল, ঝড-জল হলে কি করব 
আমরা? 

ভবানীবাবু বললেন, ভিজবি আর কি করবি? 
তবে এখন তো মাঘ মাস চলছে-_ঝাড়-বৃষ্টি শুরু 
হতে এখনও ছু মাস দেরি আছে। এর মধ্যে 
সাধু-মহারাঁজ যদি আসেন তো তোদের কথা 
বলে দেখব যদি তার দয়া হয় তোদের ওপরে, 
তা হলে কোন ব্যবস্থা হবে। 

নদীর ধারে পাশাপাশি কয়েকটা! বট গাছ 
ভাল-পালা মেলে, ঝুরি নাষিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
সেই গাছগুলির নীচে উদ্বাস্ত পরিবারগুলির থাকবার 
ব্যবস্থা হল! বয়স্ক পুরুষ ও মেয়েরা আশ্রমের 
নান! কাজে কুলি-কাষিনের কাজ করতে লাগল। 
সকালে ছ-এক মুঠো মুডি মুখে দিয়ে কাজে বেরোত 


১ম সংখ্যা 


সব;,লারাদিন' কাজ করে বিকেলে ফিরত। বুড়ো- 
বুড়ীরা,, কিছু বড় ছেলেমেয়েরা রান্না-করে রাখত । 
বান্না বিশেষ কিছু নয়, কতকগুলো ভাত, 
কাছাকাছি গ্রামণ্ডলিতে কিছু শাক-সজী- যোগাড় 
করতে পারলে একটা তরকারী, তাছাড! 
কাছাকাছি গ্রামের পুকুর থেকে মাটির কলসী 
ভরে খাবার জল তাবা এনে রাখত। মেয়ে- 
পুরুষরা কাজ সেরে ফিরে এসে পুকুরে স্বান 
করতে যেত। স্বান সেরে ফিরে এসে খাওয়া 
দাওয়া করে মাটির উপর চট বিছিয়ে শুয়ে পড়ত। 


বুড়ো-বুড়ীরা' ও. ছেলেমেয়েরা তারপর খেতে 


বসত, খাওয়] সেরে তারাও শুয়ে পড়ত ।- সন্ধ্যায় 
মা দীনতারিণীর আরতির কীসরস্ঘণ্ট! বেজে 
উঠলেই সকলে উঠে দ্রাডিয়ে কতকটা এগিয়ে 
এসে, হাতজোড় করে দাড়িয়ে থাকত। আরতি 
শেষ হলে, প্রণাম করে, ফিরে গিয়ে আবাব শুয়ে 
পড়ত। | 

এমনই করে কাটল মাস ছই। যোগানন্দ- 
স্বামী একদ্দিন এলেন । সব দেখলেন! আরও 
কতকগুলি উদ্বাস্ত পরিবার আসছে--জানিয়ে 
গেলেন । যোগানন্দম্বামী ফিরে যাবার পরে 
নদীর ধারে জগ্জালের মত ঠেলে ফেলা লোকগলি 
ভবানীবাবুর সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাস! করল, 
আমাদের কোন ব্যবস্থা হল কি? ভবানীবাবু 
বললেন, নাঁ_ভোমাদের কথ! বললাম সাধু- 
মহারাজকে, কথায় কান দিলেন না। 

বৈশাখের শেষ দিকে ঝড-বৃষ্টি শুরু হল। 
প্রায়ই হতে লাগল । লোকগুলির কষ্টের সীম! 
যুইল না। একদিন সবাই এসে পড়ল ভবানী- 
বাবুর কাছে। তাকে সব জানাল । ভবানীবাবুর 
গনে দয়ার উদ্রেক হুল । নদীর ধারের কাছাকাছি 
কতকট! জায়গায় কয়েকটা টিনের চাল! নিজের 
খরচে তুলিয়ে দ্রিলেন। দীন মজুর লোকগুলি 
নদীর ধার থেকে উঠে এসে সেখানে বাস করতে 

০ 
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লাগল। তাদের মন অনেকট। নিশ্চিন্ত হল'। 
মনের মধ্যে আশার আলোও ফুটে উঠল একটু, 
হয়তো মায়ের কৃপা-বর্ষণ শুরু হয়েছে, তাদেরও 
চাল-চুলোর ব্যবস্থা করবেন মা। প্রত্যেক দিন 
সন্ধ্যায় পুজারতির সময়ে মায়ের মন্দিরের সামনে 
সমবেত আশ্রিত লোকগুলির পিছনে গিয়ে দাডাত 
তারা; পৃজারতির শেষে প্রণাম করে মাকে প্রার্থনা 
জানাত, তোমার পায়ে ঠাই দাও যা । 

আশ্বিন" মাসে মায়ের পূজো ছল । আশ্রযের 
পরিচালক স্বামীজী পূজে! করলেন। চার-পাঁচ 
দিন ধরে পূজে! চলল | প্রত্যেক দিন লঙ্ঘের 
আশ্রিত লোকগুলিকে প্রসাদ বিতরণ করা হুল। 
উদ্বাস্ত লোকগুলি পিছনে গিয়ে দীড়াত। তারাও 
প্রসাদ পেতে লাগল। পুজোর শেষ দিনে মাকে 
খিচুড়ি ভোগ দেওয়া হল। সেবাশ্রধের বেড়ের, 
মধ্যে, মন্দিরের সামনের জায়গায় পাতা পেডে 
আশ্রিত,লোকগুলির সবাইকে মায়ের প্রসাদ 
খাওয়ানো হল। উদ্বাস্ত লোকগুলিও সেবা- 
শ্রমের গেটের সামনে গিয়ে দীড়াল। ভাদেবও 
প্রত্যেককে একঠোঙা কবে মায়ের প্রসাদ দিয়ে 
বিদায় করা হল। 

ফিরে যাবার সময়ে লোকগুলির একজন 
বলল, মা তো! গরীবদের সবাইকার মা। ওরাও 
গবীব আমরাও গবীব |] ওরা মায়েব প্রসাদ 
ভর-পেট খেল--আমাদের জুটল একমুঠো -করে। 
এমন হল কেন? একজন বলে উঠল, ওবা বুকের 
ধন, আমরা ফেলনা-_তফাত হবে না! 

দিন কয়েক পবে স্বামী যোগানন্দ এলেন । সঙ্গে 
এলেন একজন শিষ্য, একটা বড় শহরের একজন 
নামকরা ব্যবসাদার--যহা ধনী ব্যক্তি, মাস কয়েক 
আগে ধোগানন্দন্বামীর কাছে দীন-সেবামন্ত্রে 
দীক্ষা নিদ্েছিলেন। এখানকাব দ্বামীজী ও 
সেবকবর্গ ভাদের আসার খবর আগেই 
পেয়েছিলেন। তাবা আশ্রমের বাইরে তাদের 


১৮ শনিবারের চিঠি 


জন্য অপেক্ষা করছিলেন | একটি যন্তবড় দামী 
মোটরগাডি নতুন তৈরি ৰ্বাস্তা দিয়ে শহর থেকে 
এসে আশ্রমের সামনে দাডাল। গাড়ি থেকে 
গুরু-শিষ্য দুজনে নামলেন। সেবকরা সকলে 
তাদের সসম্মানে আশ্রষে নিয়ে গেলেন। যোগানন্দ- 
স্বামী আশ্রমের পরিচালক স্বামীজীকে শহরের 
ভক্তদের সন্ধ্যায় আশ্রমে আলবার জন্য, নিমন্ত্রণ 
করতে বললেন । সন্ধ্যায় যোগানন্দস্বামী মায়ের 
পুজায় বললেন। ইতিমধ্যে শহর থেকে ভক্তরা 
এসে পড়লেন। আরতি আরভ হল,--কাসর- 
ঘণ্টা বাজাতে লাগল; সেবকর। ও ভক্তর! মণ্ডপের 
সামনে এসে দাভালেন, আশ্রিত পরিবারগুলিব 
সকলে এসে দাড়াল ; উদ্বাস্ত লোকগুলিও এসে 
সকলের পিছনে দাডাল। পূজে! শেষ করে, মাকে 
প্রণাম করে, যোগানন্দস্বামী মণ্ডপে এসে 
দাড়ালেন, ভার পাশে এসে ধাডালেন তার 
প্রিয় শিষ্য । যোগানদ্বত্বামী সমবেত সেবক ও 
ভক্তবৃদ্দকে তার এখানে আসার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন 
কব্ধলেন। তিনি বললেন, দেশের যাবা দীন- 
দরিদ্র তাদেব তাবণ করবার জন্যই আমাদের 
মা ‘পৃথিবীতে আবিভূত্তা হয়েছেন। দেশের 
শাসন-ব্যবস্থা। যাঁদের হাতে তারা এত উপরে 
আছেন, নীচের এই হততাগ্যদের উপরে তানে 
দৃষ্টি পৌঁছয় না। কিন্তু পৃথিবীর কিছুই তে 
মায়ের দৃষ্টি এড়ায় না| ববং যারা অসহায় 
হতভাগ্য তাদের উপরেই তার দৃষ্টি বেশী করে 
পড়ে। মায়েরই প্রত্যার্দেশে আমাদের এই 
সেবাঁসজ্বের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। সেবাসজ্যেব 
সেবকরা দেশের দীন-দরিদ্রদেব সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ কবেছে। সম্প্রতি আর একটি কাজের জনত 
মায়ের কাছ থেকে প্রত্যাদেশ পেয়েছি আমরা । 
দেশের পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালকদের জন্য 
আশ্রয়ের ব্যবস্থা কবা, তাদের মহিষ করে তোলা, 
তাদের জীবনের পথে চলবার মত উপযুক্ত করে 
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তোলা । আমাদের প্রতিষ্ঠানের নানা শাখায় 
আমাদের শিষ্যদের সাহায্যে অনাথ শিশুদের জন্য 
আশ্রয়স্থল নির্মাণ শুরু হয়েছে । এখানেও একটি 
অনাথ-আশ্রম নির্মাণ হবে| নির্মাণের সমস্ত 
ব্যয়ভার বহন করবে আমাব এই প্রিয় শিষ্য । 

বলেই তিনি শিষ্যেয় কাধে হাত দিয়ে তাকে 
সামনের দিকে এগিয়ে দিলেন। শিষ্য সকলকে 
নমস্কার করলেন। তারপর ভূমিষ্ঠ হয়ে তার গুরু- 
দেবকে প্রণাম করলেন। গুরুদেব শিষ্যের মাথায় 
হাত দিয়ে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন, মা 
দ্রীনতারিণী তোমার মঙ্গল করুন-তুমি দীর্ঘজীবী 
হয়ে দীন-দরিজ্রেয় ত্রাণকার্ষে সাহাষ্য কব। 

উদ্বাস্ত লোকগুলিও বস্তা শুনল। ফিরে 
যাবার সময়ে বলাবলি করতে লাগল, আমাদের 
ছেলেয়েগুলোকেও চারটি খেতে দেবে । পর্বে 
দিন ভবানীবাবুকে ওই কথা জিজ্ঞাসা করল 
তাঁরা । ভবানীবাধু বললেন, তোরা, তো বেঁচে 
আছিল, তোদের ছেলেমেয়েদের খেতে দেবে 
কেন? যাদের বাপ-মা নেই, দেখবার শুনবার 
কেউ নাই, সেই সব ছেলেমেয়েদের জন্যেই ব্যবস্থা 
হচ্ছে। 

দিন কয়েক পবে ভবানীবাবু তাদের ডেকে 
বললেন, যেখানে তোমর! বয়েছ, ওখান থেকে 
তোমাদেব উঠে যেতে হবে। 

সকলে সন্ত্রস্ত হয়ে বলে উঠল, কেন আজ্ঞে? 

ভবানীবাবু বললেন, সাধু মহারাজ আর তার 
শিষ্যের ওই জায়গাটি খুব পছন্দ হয়েছে । ওখানেই 
অনাথ আশ্রমের বাড়ি হবে। 

লোকগুলি জিজ্ঞাসা করল; আমবা কোথায় 
উঠে যাব? 

ভবানীবাবু বললেন, যেখানে ছিলে আগে-- 
ওই নদীর ধাবে গাছগুলোর নীচে । 


লোকগুলি বলল, শীত আসছে, ঠাণ্ডায় ওই 
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খোল! জায়গাটায় কি থাকা যাবে? তার উপর 
যদি ঝড়-বৃষ্টি হয় 

ভবানীবাবু বললেন, চট ঢাকা দিয়ে পড়ে 
থাকবি সবাই। ঝড়বুষ্টি এখন বেশী হবে না; 
ছু-একদিন হয়তো কোন রকমে সহ করতে হবে । 

লোকগুলি সব আবাব তাদেব আগেকার 
আশ্রয়স্থলে চলে গেল। আশ্রমের কাজ আরম্ভ 
হল। লোকগুলি কাজ কবতে লাগল। দিন 
কোন রকমে চলতে লাগল। আশ্রিত লোক- 
গলির অবস্থার সঙ্গে তাদের নিজেদের অবস্থার 
তুলনা করে তাদের মন কন্কন্‌ করে উঠত! তারা 
বলাৰলি কবত, মা ওদের দীন্তাৰিণী, আমাদের 
দীন-তাড়ানী ৷ 

যাস ছয় পরে ভৰানীবাবু একদিন উদ্বাস্ত 
যজুবদ্ধের ডেকে বললেন, আমার কাজ তে! এখানে 
শেষ হয়েছে । এখান থেকে অনেক দূরে, সেবা- 
সজ্যের এক শাখায় অনেক কাজ হচ্ছে । আমাব 
ডাক এসেছে সেখান থেকে । শীঘ্রই যেতে হবে 
সেখানে । তোমাদের মধ্যে যারা যেতে পারবে 
চল আমাদের সঙে। 

সকলে একসঙ্গে বলে উঠল, আমরা সবাই 
যাব হুজুর । 

একজন জিজ্ঞাস! কৰল, কাজ শেষ হতে 
কতদিন লাগৰে ? 

ভবানীবাবু বললেন, যতদুর শুনেছি, কাজ 
অনেক) তবে শেষ হতে কতদিন লাগবে তা 
বলতে পারব না। তবে বছরখানেক তো! 
ৰটেই। 

আর একজন জিজ্ঞাসা কবল, আমাদের মেয়ে- 
মান্গুবগুলোও কাজ পাবে তো? 

ভবানীবাবু বললেন, পাবে, ওদেরও নিয়ে 
বেয়ো। 

আবার প্রশ্ন হুল, আমাদের 
গুলোও যাবে তো? 


ছেলেমেয়ে- 


মায়েব কৃপা হল ১৯ 


ভবানীবাবু বললেন্ব, খুব বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
নাকি? 


জবাব হল, খুব বাচ্চা ছেলেমেয়ে আমাদের 
কারও নেই। বেশ বড়সভ হয়েছে সব। আমরা 
সবাই সারাদিন তো! বাইবে থাকি। সংসারের 
কাজকর্ম, রান্নাবান্না, পুকুর থেকে খাবার জল 
আনা, হাট বাজার-_সব তে! ওরাই করে। 

' ভবানীবাবু বললেন, তাহলে ওদ্রেরও নিয়ে 
যাবে। স্লেখানেও সারাদিন কাজে ব্যস্ত থাকতে 
হবে তোমাদের | ওরাই তোমাদের রায়াবায়ন! 
করে খাওয়াবে । 


একজন জিজ্ঞাসা করল, আমাদের বুড়োবুডী 
বাপ-মায়েদের নিয়ে যাওয়া চলবে তে? 

ভবানীবাবু বললেনঃ না, ওদের নিয়ে যাওয়া 
চলবে না। যারা কাজ কবতে পারে তারাই 
যাবে। তবে কোথাও তোমাদের যদি স্থায়ী 
ব্যবশ্থা করে দিতে পারি, তখন তোমরা এসে 
ওপের নিয়ে যাবে। 

প্রশ্ন হল, ওদের চলবে কি কৰে! 

জবাব হল, ভিক্ষে-সিক্ষে করে চালাতে হবে । 
যাবার সময়ে যদি সাধু মহারাজের দেখা পাই, 
ওঁকে বলে দেখব যদি কোন ব্যবস্থ। ওদের করে 
দেন। 

বুড়োবুড়ী বাবা-মায়ের ছেলেদের কাছে ওই 
খবর পেয়েই হায় হায় করে উঠল। বলল, আমর! 
কোথায় যাব? কি খাব? আমাদের দিন চলবে 
কি কৰে? 

ছেলেরা বলল, ভিক্ষে করে চালাতে হবে| 
একট! বছর তে1। 

বুড়োবুড়ীরা বলল, আমাদের কি কেউ তিক্ষে 
দেবে? 

ছেলের! বলল, দেবে বইকি। তা ছাড়া 
তবানীবাবু বলেছেন আশ্রমের কর্তাদের উনি 
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বলবেন_-তোমাদের হয়ুতো একটা কিছু ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

ছেলে বউ নাতি নাতনীর! সব চলে গেল, 
বুড়োবুডীব! পড়ে রইল নদীর ধাবে। মায়ের 
কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগল তাঁরা, যা 
দীনতারিণী, রক্ষে কব মা! দিন চালিয়ে 
দাও । 

দিন চলতে চায় না। বড় বড বটগাছগুলির 
তলায়, যাটিব বুকে রাতট1 কোনমতে কাটে, দিন 
কাটতে চায় না। ভিক্ষে করে যা চাল পাওয়া! 
যায় তাতে পেট ভরে না। জল খেয়েই পেট 
ভরাতে হয়। জলও বেশী জোটে না তাদের! 
নদীর বুকটা তো সার! বছর খালিই থাকে, শুধু 
বর্ষার সময় মাস কয়েক জলে ভবে ওঠে ; জলজ্রোত 
বইতে থাকে নদীর বুকে। মাঝে মাঝে জল 
দু কুল ছাঁপিয়ে 'ছুটোছুটি করে বর্ষা শেষ হলেই 
সব শেষ। সেবাশ্রম-আশ্রিত লোকগুলির জলেব 
জন্য নলকুপের ব্যবস্থ। হয়েছে, স্নানের জন্য কুয়োর 
ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্ত সেখানে তাদের যাবার 
উপায় নেই। কাছাকাছি গাঁয়ের পুকুরেই তার! 
স্মানাদি কাঞ্জ সাবে, খাবাব জন্ত ভাডে করে জল 
আনে। 

সকাল থেকেই ভিক্ষাব জন্য বেরিয়ে পড়ে 
সবাই। কাছাকাছি গ্রামগুলিতে ভিক্ষে করে 
বেড়ায়। "গ্রামের লোকের! 'কেউ সহজে ভিক্ষে 
দিতে চায় ন! ওদের । কত কথা শোনায়, কোথেকে 
এসে জুটেছে সব! আমাদের গায়ের ভিখিরীদেব 
ভিক্ষে দিতে পারছি না--বাইরের থেকে এসে 
‘ভিড জমিয়েছে সব '। | 

ভিখিরীব! বাব বার বলতে থাকে, মা! 
দাও চারটিঁঁ-খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে মা! 
অনেকক্ষণ খাই নি মা! 

অনেক অঙ্নময়ের পর একমুঠো জোটে। 
সারাদিন ভিক্ষে করে 'য! চাল পায়, ভাতে পেট 
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ভরে ন! তাদের । জল খেয়েই পেট ভরাতে 
হ্য়। 

অতিক্টে দিন চলতে লাগল । কিছুদিন 
পরে বুডোরা পরামর্শ করে স্থির করল--আশ্রমের 
স্বামীজীর লঙ্গে দেখা করে তাদের জন্য কিছু 
একট! ব্যবস্থা করবার জন্তে তাকে ধরবে । একদিন 
সকালে তারা আশ্রযের ফটকের সামনে গিয়ে 
দ্াড়াল। একজন গেরুয়াধারী সেবক ফটকের 
সামনের জায়গাটায় দাড়িয়ে ছিলেন! তিনি 
একবার কড1 চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে চোখ 
ফিরিয়ে নিলেন । ওবা! সাহনয়ে তাকে অনেকবাব 
জিজ্ঞাস! কবল, স্বাধীজীর সঙ্গে দেখ। করতে 
চায় তারা--দেখা পাওয়া যাবে কি? 

জবাব পেল না তারা । অনেক অমুনয়ের পর 
জবাব পেল, স্বামীজী পুজোয় বসেছেন--এখন 


“দেখা হবে না 


ওরা চলে এল। 

নদীতীবের কাছাকাছি আশ্রমের জায়গাটায় 
একদিন স্বামীজী ও কয়েকজন সেবক কি একট! 
ব্যাপার নিয়ে আলোচন! করছিলেন। বুডো- 


-বুডীদের জনকয়েক ওদের কাছে গিয়ে হাতজোড 


কবে দীড়াল। দ্রাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ--কাবও 
নজর পডল না, ওদের ওপব। অনেকক্ষণ পরে 
স্বামীজীর নজর পড়ল ওদের ওপর | 'তিনি 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন ওদের দিকে। 
ওরা এগিয়ে যেতেই, তিনি বললেন! কি বলছ 
তোমরা! i 

ওরা লামুনয়ে বলল, আমাদেব কিছু একটা 
ব্যবস্থা করুন-_ 

স্বামীজী বললেন, তোমরা তে| আমাদের 
আশ্রিত নও, ভোমাদের ব্যবস্থা আমর! করব 
কেন? দেশেব ধীরা কর্তা, তারা তোমাদের 
ব্যবস্থা কববেন। 

একজন সেবক স্বামীজ্ীকে কি কধা বলতেই 
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স্বামীজী ঘাড় নেড়ে বললেন, তোমরা সবকারের 
বিনা অন্থমতিতে এসেছে। তোমাদের ব্যবস্থা 
তারা করবেন না। 

লোকগুলি বলল, আমাদের কি হবে? কাকে 
বলব আমর! ? 

শ্বামীজী বললেন, ভগবানকে বল, তিনিই 
ব্যবস্থা করবেন । 

লোকগুলির একজন বলল, - তাকে তে 
দ্বিনরাতই বলছি, তিমি ব্যবস্থা করছেন কই? 

আর একজন বলল. যা দীনতারিণীকে তে! 
আমরা দিনরাত বলছি_তিনিও তো কিছু 
করছেন না । 

একজন সেবক বললেন, তোমরা তো মা দীন- 
তারিণীর আশ্রিত নও---তোমাদের কথা শুনবেন 
কেন? 

বুড়োবুডীদের অতিকষ্টে দিন চলতে 'লাগল। 
মবণ-দেবতাঁকে তাব ডাকতে লাগল, হে দেবতা, 
এবার নাও আমাদের । 

তিনিও তাদের কথায় কান দিলেন না। 

নুতন বৎসর এসে গেল। নববর্ষের প্রথম 
দিনে ম! দীনতারিণীর সাভম্বরে পূজো হুল। 
অনেক ভক্তের সমাবেশ হল $ পুজো শেষ হওয়ার 
পর সেবক ভক্ত আশ্রিত লোকগুলির যধ্যে 
প্রমাদ-বিতরণ হল। বুড়োবুড়ীরা আশ্রত্র 
ফটকের সামনে গিয়ে দাডাল । তারাও কিছু 
কিছু প্রসাদ পেল । 

বৈশাখ মাস আসতেই বুডোবুড়ীদের মনে 
-আশঙ্কার মেঘ ঘনিয়ে 'উঠল। মাঝে মাঝে ঝড- 
বৃষ্টি হবে, বর্ষায় দিমের পব দিন বর্ষণ 'চলবে। 
ওদের দিন কাটানো দায় হয়ে উঠবে । মা দীন- 
তারিণীকে ওব! রোজই জানাতে লাগল, খাওয়া 
'শোওয়া যেন আমাদের চলে মা। 

মা দীনতারিণী তাদেব প্রার্থনা! শুনলেন । 
খাওয়ার ব্যবস্থা করলেন না তবে শোয়ার 
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যাতে অসুবিধা! ন! হয় তার সুঠু ব্যবস্থা করে * 
দিলেন। 

সে বৎসর রর্যাকাল যথাসময়ে এল। কিন্ত 
বর্ণ মোটেই হল না। বৈশাখ মাস থেকে 
যেঘেব দল আকাশে আনাগোনা করল । আকাশে 
ঘোরাফেব! করল । ছু-চার ফোট! দ্রিয়েই সরে 
পড়তে লাগল। সার! তল্লাটে কোথাও বুষ্টি ' 
হল না। নদীতে ছু-চার দিন বান দেখা দিল, 
তাবপব আবার নদীর সারা বুক শুকনো! হয়ে 
উঠল । ধান হল না, গম হল না, কিছুই হল ন!। 
সাব] তল্লাটে ছাহাকাব উঠল । 

চালের দর হু ছু করে বেডে গেল। সব 
জিনিসের দরই অনেক বেডে গেল। অধ্যবিত্ত 
লোকদের সংসার চালানে! দায় হয়ে উঠল। 
চাষীর! ধান-চাল বিক্রি রবে কোন বকমে দিন 
চালাতে লাগল। 'দবিদ্র লোকদের দিনের পর 
দিন উপোস চলতে লাগল। তাদের অনেক 
ছেলেমেয়ে না খেতে পেয়ে যারা গেল। ঘরে 
ঘবে কান্নার রোল উঠল তাদের। উদ্বাস্ত বুড়ো- 
বুড়ীদেব অবস্থা ধোঁচনীয় হয়ে উঠল। সারাদিন 
গীায়ে-শীয়ে ঘুরে? দোরে দোরে ভিক্ষে করে 
এক মুঠো চাল পেত না তাবা। অবশ্য গালাগালি 
পেত প্রত্যেক বাড়িতে । চারটি ভিক্ষা দাও 
মা! না খেতে পেয়ে মরে যাচ্ছি মা1”- কোন 
বাড়ির দোরে বললেই সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর 
থেকে জবাব আলত--যর্'না! তোবা মলে যে 
বাঁচি আমরা । দিন দিন তোদেরত্ঘ্যানর-ঘ্যানর 
যে জার সহ হচ্ছে না। 

ভিক্ষা সেবে ফিরে এসে গাছের পাতা ম্নেদ্ধ 
করে খেয়ে খিদেব জ্বালা কতকট! কযাতো। 
খাবার জলও বেশী 'জুটত না তাদের । যে 
পুকুবের জল খেত তারা প্লে পুকুরে জল 'বেশী 
ছিল না। যেটুকু জল ছিল কাদায় ঘোলাটে 
হয়ে উঠেছিল, খাওয়া যেত -না। তবু ,ঢোই জল 
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,কতকটা করে গিলে পেট ভরাত তার1। এমনই 
করে দিন কাটাতে লাগল তারা । আর তাদের 
ছেলের! কবে এসে তাদের নিয়ে যাবে, সেই 
আশার দিন গুনতে লাগল । 

দেশের শাসকবর্গ জেলায় জেলায় গিয়ে 
জনসাধারণকে খাছ্-সমস্ত। বিষয়ে বড় বড 
বক্তৃতা শোনাতে লাগলেন। জনসাধারণকে 
খাছ্ধ সঞ্চয় ও অপচয় করতে নিষেধ কবলেন। 
খাদ্য কম খাবার জন্য উপদেশ দিলেন । অবশ্যস্তাবী 
নান! অসুবিধা ও কষ্টের কথা জানিয়ে তা নীরবে 
সহ করে দেশে শান্তি বজায় রাখবার জন্ত 
সকলকে উপদেশ দিলেন । সর্বশেষে তারা জন- 
সাধারণকে জানিয়ে দ্িলেনস্্প্রয়োজনীয় খাঘদ্রব্য 
সকলে যাতে স্তাধ্যমূল্যে ক্রয় করতে পারেন সরকার 
তার ব্যবস্থা করবেন। দীন-দক্রিদ্রদের জন্য সরকার 
বিনামূল্যে খাগ্-সববরাহের ব্যবস্থা কববেন। 

দীনতারিণী সেবাসজের অধিনায়ক স্বামী 
যোগানদ সাধু মহারাজ এলেন এখানে । ভক্ত 
ও সেবকবর্গ মণ্ডুপের সামনে জমায়েত হল। 
আশ্রিত লোকগুলি সবাই এসে দীড়াল। উদ্বাস্ত 
বুড়োবুড়ীরাও দ্াডাল এসে সবার পিছনে 
একপাশে । সাধু মহারাজ মণ্ডপে দাড়িয়ে সমবেত 
জনমণ্ডলীকে নান! উপদেশ দিলেন-_স্বখ-ছুঃখ, 
আনন্ব-বেদনা, আরাম-আয়াঁস, সাফল্য-ব্যর্থতা, 
সব নিয়েই তে। জীবন। সবই ভগবানের দান। 
সবই আমাদের মাথ! পেতে নিতে হবে ও সবই 
বুকের মধ্যে নিয়ে নির্বিকার চিত্তে জীবনের পথে 
এগিয়ে যেতে হবে। আগামী বৎসর যে যে 
কষ্ট ও অসুবিধা! সহ করতে হবে তাবও আভাস 
দিয়ে বললেন, মা দীনতারিণীকে ডেকে এই 
যন্ত্রণা থেকে নিষ্কৃতি দেবার জন্ত প্রার্থনা! কবতে 
হবে। আরও নানা কথার পর সাধু মহারাজ 
আশ্রিত জনদের জন্য সেবাসজ্ঘয এখানে কিকি 
সাহায্যের ব্যবস্থা করবেন সব জানিয়ে দিলেন । 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


উদ্বাস্ত ভিথিবীগুলি দুরে দীড়িয়ে সব 
শুনছিল। তারা বলাবলি করতে লাগল, 
আমাদের কোন ব্যবস্থা ছবে কি? মা দীন- 
তারিণীকে তো রোজই বলছি আমরা আমাদের 
কিছু ব্যবস্থা কর মা। কই, কিছুই তো করছেন 
না৷ 


আশ্রিত জনদেের জন্ত নান! ব্যবস্থা হল। 
যারা কিছু উপার্জন করে তাদের জন্য চাল-গম 
আরও নান! প্রয়োজনীয় জিনিস স্ভাষ্যমূল্যে 
সরবরাহ করার ব্যবস্থা হল। যাদের উপার্জন 
কম, তাদের জন্য ব্যবস্থা হল স্বল্পমূল্যে খিচুড়ি 
সরবরাক্রে। যাদের উপার্জন নেই, দিন [চলে 
না কিছুতেই, তাদের জন্য বিনামুল্যে খিচুড়ি 
বিতরণের বন্দবস্ত হল। 


উদ্বাস্ত ভিখিরীরা তাদের জন্যও কিছু ব্যবস্থা 

করবার জন্য সাধু মহারাজকে ধরবে বলে 
আশ্রমে গিয়েছিল, আশ্রমের ফটকের সামনে 
কিছুটা দূরে দাড়িয়েও ছিল অনেকক্ষণ । সাধু 
মহারাজ সেবক-পরিবৃত হয়ে আশ্রম থেকে 
বেরুলেন। ফটকের সামনে যে দামী ঝকঝকে 
মোটর গাড়িটা! দাঁড়িয়েছিল তাতে উঠে বসলেন । 
ওর! কাছে যেতে ন! যেতেই গাড়ি ছুটতে শুরু 
করল। ওরা অবাক চোখে দ্বাডিয়ে রইল ছুটস্ত 
গাডিটার দিকে তাকিয়ে । মনে মনে বলতে 
লাগল-_ হায় বে! আমাদের কি কপাল! 


ওর! একজন সেবককে ধরল । তিনি বললেন, 
তোমাদের ব্যবস্থা আমরা করব কেন? সরকার 
তে? তোমাদেৰ এনেছেন। 

ওরা জানাল, না, আমর! নিজেরাই এসেছি। 

সেবক বললেন, তাহলে সরকার কিছু করবেন 
না, আমরাও কিছু করতে পারব না। তোমরা 
তো মা দীনতারিণীর আশ্রিত নও। 

ওর! বলল, আমরা তে! যা দীনতারিপীর 
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আশ্রয়েই আছি বাবা। 
জানাচ্ছি 

সেবক বললেন, আমাদের তো কিছু করবার 
হাত নেই| যা করবার আমাদের মহারাজ 
করেন। তার অন্থমতি ন! পেলে আমর! কাউকে 
কোন স্বাহায্য করতে পারি ন11--একটু চুপ করে 
থেকে বললেন, মহারাজ তো সেদিন এসেছিলেন, 
তাকে ধরলে না কেন? 

ওর। বলল, আমরা তো গিয়েছিলাম তাকে 
ধরতে । আমর! কাছে যেতে ন! যেতেই ভার 
গাঁডি ছুটে চলে গেল। 

অনেক বলা-কওয়ার পর সেৰক বললেন, 
আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি। 

সেবক ব্যবস্থা করে দিলেন । ওর! প্রত্যেকে 
রোজ এক ঠোঙা করে খিচুড়ি পেতে লাগল। 

মাস কয়েক কাটল। বৈশাখ মাস এল। 
প্রচণ্ড রোদ। সারা মাঠ, নদীর ওপারে দিগন্ত 
পর্যস্ত লব জমি ধূ ধু করতে লাগল। গাছের পাতা 
সব ঝরে গেল, কচি পাতার দেখ! নেই ।" সকলে 
বলাবলি করতে ' লাগল, এ বছরও খরা হবে 
বোধ হয়। সকলে মা দীনতারিণীব কাছে 
প্রার্থনা] জানাতে লাগল, মা, এবাব বুষ্টি 
দিয়ো। - 

উদ্ধাস্ত ভিখিরীদের দিন চলছে কোনরকমে । 
সবাই খরা-খরা বলে আর্তনাদ করছে। ওরাও 
তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। কিন্ত মনে যনে বলে, 
খর! হলেই তো ভাল। খরা নাহলে রোজ 
একঠোঙা করে খিচুড়ী কি পাওয়া যেত | তাদের 
খরা ভাল লাগার আর একটা কারণ ছিল! 
নদীর ধারে তার! যেখানটায় থাকত, লেই 
জায়গাটায় বড় বড় ফাটল দেখ! দ্িয়েছিল। যদি 
বর্ষা হয়, নদীতে বান আসে, দুৰন্ত জললোত নদীর 
দু কুল ছাপিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে--তাহলে 
জায়গাটা ধসে পড়তে পারে। কাজেই গাঁয়ের 


তাকে তো রোজই 


মায়েব কৃপা হল ২৩ 


চাঁধীবা, আশ্রিত লোকগুলি মায়েব সামনে গিয়ে 
যখন বলত--মা, বৃষ্টি দাও, ওর] বলত অবশ্য মনে 
মনেঁ-মা খরা দ্বাও। ডু 

ফাটলের সম্বন্ধে ওর! হ-চারজন সেবককে 
বলল । সবাই বললেন, আমাদের কববার কি 
আছে? মাদীনতার্িণীকে বল । 

দু-একজন সেবক লাহসও দিলেন, ওরকম ' 
ফাটল সব জায়গাতেই আছে, ভয় নেই । তাছাড়া 
যা তোমাদের অবস্থা, এ পৃথিবী থেকে চলে গেলেই 
তো ভাল হয়। 

ওর! বলল, আমর) তে! যেতেই চাই । তবে 
আমাদের ছেলেগুলো যে এখনও ফিরল ন1। 
ওদের মুখ এক বার ন! দেখে যেতে যে মন 
চায় না। ্ 

সেবকরা জানালেন, তোমাদের ছেলের! 
ভবানীবাবুর কাছে কাজ করে তো ? উনি এখন 
অনেক দুরে চলে গেছেন। 

সবাই চমকে উঠে বলল, তাই নাকি! তাহলে 
আমাদের ছেলেরা এখন ফিরবে ন1? 

সেবকর! বললেন, খুব সম্ভব না। 

বুডীরা৷ কাদতে লাগল ওই খবর শুনে। 
সকলের মনেই আগুনের জাল ধরল। তবে 
বুড়োবা মনের জাল! চেপে রেখে বুড়ীদের সাহস 
দিল, কাদিস নে, ম! দীনতারিণীকে বলব সবাই, 
উনি আমাদের ছেলেদের এনে দেবেন আমাদের 
কাছে। | 

বৈশাখ পার হয়ে জ্যৈ্ঠের মাঝামাঝি এসে 
গেল। একদিনও আকাশে মেঘ দেখা দিল ন!। 
আশ্রিত লোকগুলি, কাছাকাছি গ্রামগুলির চাষীর! 
স্বামীজীকে ধরল, মায়ের পুজো করুন। 

স্বামীজী শহরে গিয়ে যোগানদ্বত্বামীর সঙ্গে 
দেখা করলেন। পুজোর ব্যবস্থা হল। অনেক- 
গুলি তক্তকে সঙ্গে নিয়ে যোগানন্দস্বামী এলেন 
একদিন। তিনিই মায়ের পুজো করলেন। পুজা- 


২৪. 


শেষে মায়ের সামনে দাড়িয়ে করযোড়ে প্রার্থনা 
জানালেন, মা! কৃপা কর, বৃষ্টি দাও । 

সামনে সমবেত ভক্তবুন্দ দাঁড়িয়েছিল । তারাও 
করযোডে প্রার্থনা জানাল, মা, রুপা কব-বৃষ্ট 
দাও। 

তারপর যজ্ঞ হল, ভোগ নিবেদন ছল-_-ভোগের 
প্রসাদ বিতবণ হুল। উদ্বাস্তু বুড়োবুড়ীব। এসে 
ফটকের বাইরে দাডিয়ে ছিল। তারাও প্রার্থনা 
জানাল দীনতা রিণী মাকে, আমাদেরও কপ! কর 
মা। ভোগের প্রসাদও তার! পেল কিছু । 

মারীনতারিণীর কপ! হল দিন কয়েক পরে। 
একদিন সকাল থেকে আকাশে মেঘের মজলিস 
শুরু হল'। বিকেলে সারা আকাশ কালে মেঘে 
ঢাকা পড়ল। লন্ধ্যা হতে না হতেই ছর্যের 
আলে! নিভে গিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে এল | মন্ধ্যার 
পর শুরু হল প্রচণ্ড ঝড়, অনেক গাছ পড়ল, অনেক 
ঘবের চাল উডল। তারপর শুরু হল বৃষ্টি 
সারারাত ধরে চলল। পর পর কয়েকদিন ধরেই 
মাঝে মাঝে বৃষ্টি হতে লাগল । নদীতে বান 
এল। উদ্বাস্ত ভিথিরীর। গাছেব- নীচেই দিন 
কাটাতে লাগল। কোথায় আর যাবে তার1! 
আর কোথাও কোন আশ্রয় তে তাদের ছিল 
না! 

সারা মাঠে চাষ শুরু হয়েগেল। সকলের 
মুখেই আশা ও আনন্দের আভা ফুটে উঠল । 
প্রত্যহ সন্ধ্যায় পৃজাবতির সময়ে কাছাকাছি 
গ্রামেব চাষীর, আশ্রমের আশ্রিত লোকওলি, 
সারাদিনের কাজ শেষ করে মায়ের মন্দিরের 
সামনে এসে দাড়াত। পৃজাশেষে মাকে প্রণায় 
করে প্রার্থনা জানাত--আমাঘের কূপ করেছ 
মা। তোমার কূপ! যেন বহুদিন ধরে আমব! 
পেতে থাকি। 


শনিবারের চিঠি ৃ 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


উদ্ধাস্ত বুড়োবুড়ীদের কষ্টের সীষা-পরিসীমা 
ছিল না। কেউ তাদের কথা ভাবত না৷ ওর! 
কাউকে কিছু বলতে গেলেই জবাব পেত-- 
দ্রীনতারিণী মাকে জানাও, তিনিই যা ব্যবস্থা 
করবার করে দেবেন। 

ওর যাকেই জানাতে লাগল প্রতিদিন সকাল 
সন্ধ্যায়_আমাদের কূপ! কর মা। কষ্টের শেষ 
কর-_আশ্রয়ের ব্যবস্থা কর--আর যে সইতে 
পাবছি না আমর! । 

দিন কয়েক বৃষ্টি হল না। আকাশ অনেকট! 
পরিষ্কার হয়ে এল। খণ্ড খণ্ড মেঘ আকাশে 
ঘোবাঘুরি করতে লাগল--কিস্ত তার! জমায়েত 
হল না। বোদের তেজ বেশ প্রথর হয়ে উঠল। 
নদীব ধারের মাটি শুকিয়ে উঠল। নদীর বানও 
অনেক কমে গেল। উদ্বাস্ত বুড়োবুডীদের মনে 
আশাৰ সঞ্চার হল-_-এবাঁব বোধ হয় মায়ের কৃপা! 
তার পাবে। 

কিছুদিন পরে, একদিন সন্ধ্যায়, অন্ত কোথাও 
প্রবল বর্ষণের ফলে নদীতে প্রবল বান এল। 
উদ্বাস্ত বুড়োবুড়ীরা যথাসময়ে একমুঠো করে' 
কিছু খেয়ে, গাছের নীচে মাটির উপরে শুয়ে 
পডল। শেষরাত্রে হঠাৎ প্রবল ভূমিকম্প হল, 


সারা অঞ্চল প্রবলতাবে কেঁপে উঠল । কয়েক 
মিনিট ধরে কম্পন চলল | সকলের ঘুষ ভেঙে 
গেল! আর্তনাদ উঠল চাবদ্দিক থেকে । উদ্বাস্ত 


বুড়োবুভীদেরও ঘুম ভাঙল, কিন্ত উঠে দীড়াবার 
আগেই সার জমিটা ধসে নদীর জলে পড়ল। 
প্রবল জ্রোত ওদের সকলকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 


মা দীনতারিণীর কৃপা হল।' মরণের শান্তিময় 
বুকে ওদের আশ্রয়ের ব্যবস্বাঁ করে দিলেন মা। 
ছ-্চার দিনের জন্য নয়স্ষ্চিরদিনের জন্য | 


ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
জগদীশ ভট্টাচার্য 


‘ তৃতীয় অধ্যায় - 
নবপল্লব ূ 
১ 
ভা" হিন্দুসমাজের ধর্মচেতন! মুখ্যত 
পুরাণাশ্রিত। পূর্বভাবতে পৌরাণিক 


হিন্দুধর্ম পঞ্চোপাশনার রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
গণপতি, সূর্য, শিব, শক্তি ও বিষ্ণু--এই পঞ্চ- 
দেবতার  উপাসন! উচ্চবর্ণের নিত্যকর্মপদ্ধতির 
অসত্তভূক্ত। কিন্ত তা সত্বেও সামগ্রিকভাবে 
বাঙালী হিন্দুসমাজ শাক্ত ও বৈষ্ণব-_প্রধানত এই 
ছুটি সম্প্ৰদায়েই বিভক্ত । তার মধ্যে তান্ত্রিক 
শাক্তধৰ্ম প্রাচীনতর। বৈষ্ণবধর্মের এঁতিহও 
অত্তত হাজার বছরের পুরনো । তবে ষোড়শ 
শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্তকে কেন্দ্র করে বৈষ্ণবধর্মের 
যে নুতন প্লাবন এসেছিল তাতে শুধু ‘শান্তিপুর্ 
ডুবুডুবু নদে ভেসে যায়” অবস্থাই হয় নি, সমগ্র 
গোৌঁডবঙ্গেই তার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়েছিল। 
তারপব নিত্যানদতনয় বীরভদ্তর যখন নেড়া-নেড়ির 
দলকে সর্বজনীনভাবে বৈষ্ণবসত্রে - স্বান করে 
দিলেন তখন হিন্দুসমাজের অধস্তন স্তরে বৈষ্ণব- 
ধর্মের একটি লোকায়ত কৌলিক কূপ ফুটে 
উঠল। 

এর পব থেকে বাঙালী হিন্দুর জীবনচর্ধায় 
শাক্ত ও বৈষণব-__এই ছুটি ধারাই সমাস্তরালভাবে 
বয়ে চলেছে। কৌলিক ধর্নেও যেমন, মানসিকতার 


Lj 


দিক দিয়েও ভেমনি, কেউ শাক্ত, কেউ বৈষ্ণব । 
বাংলা উপন্তাসের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কবের অব্যর্বছিত 
পুর্বহ্থনি শরৎচন্দ্রেব দৃষ্টিভঙ্গি, বৈষ্ণব-মানসিকতায় 
অহরঞ্জিত। তারাশঙ্কর কিন্ত মূলত শাক্ত-তাম্রিক- 
গোত্রের যাষ। এই প্রসঙ্গে ‘তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ 
গল্পের ভূমিকায় যে-কথা বলেছিলাম তার 
পুনরুদ্ধার আমাদেব বক্তব্য বিশ্লেষণে সহায়ক 
হবে। শবৎচন্ত্র ও তারাশঙ্করের শিল্পমানসের 
তুলনা করে বলেছিলাম, ‘শবৎচন্দ্র কেবল কোমল, 
কেবল মধুব | জীবনের বসতীর্ঘে তিনি বৈষ্ণব- 
পম্থী। তাই বাৎসল্য ও মধুব রসই তার 
সাহিত্যের মুখ্য বস। তারাশঙ্করে চিত্তবৃত্তি নয়, 
মাহ্ছষেব ধাতুপ্রবৃত্তিরই ছুর্দমনীয় বিকাশ। তাই 
ভার রচনায় মধুর ও করুণরসের সঙ্গে বৌদ্র, 
ভয়ানক, এমন কি বীভৎস-রসও সমান যর্যাদ! 
পেয়েছে। শবৎচন্ত্রের জীবনে রাধিকামু্তিরই 
আরাধনা, তারাশঙ্করের আরাধ্যা জীবনের 
_ বিভীষণা নগ্নিক! কালিকামৃতি ।” 

উভয়ের, শিল্পমানসের এই মৌলিক পার্থক্য 
ছাডাও আরেকটি দিক দিয়ে উভয়ের শিল্পলোকের 
বৈভেগ্ভ লক্ষিত হবে। শরৎচন্দ্র একাস্তভাবেই 
মনোলোকের শিল্পী, তারাশঙ্কর মুখ্যত সমাজ- 
জীবনের কথাকোবিদ। ' শরৎচন্দ্র বাঙালীর 
হদয়রহন্তে অবগাহন করে তার রসপিপাসার 
উৎসমূলে বৈষ্ণবীয় লীলামারূর্যেরই সন্ধান 
পেয়েছেন । সযাজজীবনের কথাকোবিদ হিলাবে 


২৬ 


তারাশঙ্কর প্রতিদিনের বাস্তব জীবনচর্ধার মধ্যেই 
বাঙালী জীবনের বসবহস্তের ফন্তধাবাকে খুঁজে 
পেয়েছেন | উভয়ের এই মানস-পার্থক্য বিশেষ 
ভাবে পরিস্ফুট হয়েছে যখন তাবা বৈষ্ণব সমাজ 
ও জীবনকেই তাদের গল্প-উপন্ঠাসেব বিষয়ীভূত 
করেছেন । 
৷ তারাশঙ্করের চতুর্থ উপস্ভালের নাম “রাই- 

কমল” । শ্বভাঁবতই রাইক্ষল প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের 
শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বে কমললতাব কথা মনে পড়বে । 
বাংলা কথাপাহিত্য-সঘালোচনার পথিকৃৎ 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, 
তারাশঙ্কর এখানে শরৎচন্দ্রেরই ধার] অহ্থসবণ 
করেছেন। “বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসের ধারা" 
অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন: 

প্বাঙালী সমাজে ৰৈষ্ণবের জীবনযাত্রা যেন 
বোযান্সের শেষ আশ্রয়স্থল । ইছার অসামাজিক 
হ্বাধীনতার ক্ষুদ্ৰ রন্ত্রপথ দিয়! হিন্দুসমাজের রুদ্ধঘরে 
দক্ষিণ বাযুব স্পর্শ কতকট! স্বাভাবিক ভাবে 
অনুভূত হইতে পারে। বৈষবেব স্বচ্ছন্দ প্রণয়লীলা, 
সংগীত প্রভৃতি ললিতকলায় অহ্থরাগ ও নৈপুণ্য, 
স্বভাবের উদাবতা ও মাধুর্য ও কচিৎ মছাপ্রভুর 
ধর্মের অনুপ্রেরণায় সত্যকায় চরিন্রগৌরব-_হিন্দুর 
বৈচিত্র্যহীন গতান্থগতিকতার মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে 
স্বাতস্ত্র্যের হেতু হুইয়াছে। এই বৈশিষ্ট্যটুকু 
বাস্তবাস্থগ বলিম্বা ওপন্তাসিকের উপজীব্য হইবার 
সম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্ত প্রয়োগক্ষেত্রে ওপপন্ভা সিক 
ঠিক যাত্রা রাখিতে পারেন না_স্ুব চাইয়া ও 
অতিরঞ্জিত বর্ণবিষ্ঠাসেব দ্বারা বিষয়কে বিকৃত ও 
অবিশ্বান্তর্ূপে আদর্শায়িত (21621156 ) করিয়া 
ফেলেন। শরৎচন্দ্র কমললতা ও তাহার 
আবাসকুগ্ত এই অসংষত আদর্শবাদের উদাহবণ। 
তারাশঙ্কর এখানে শরৎচন্দ্রেরই ধারা অস্থসরণ 
করিয়াছেন 1” 

[ পঞ্চম সণ ১৩৭২ পৃ. ৫৪*-৪১] 


শনিবাবেব চিঠি 
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অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণের “দৃষ্টি 
প্রদীপে'ব মালতী উপাখ্যানটিকেও 'শবৎচন্দ্রের 
ভ্রীকাস্ত-এর কম্ললতার অসংকোচ অনুকরণ’ 
বলেছেন। খ্রস্থকাবের এই ছুটি উক্তিতে এই ভ্রান্ত 
ধাবণার উদ্ভব হতে পারে যে, এই ধরনের কাহিনী 
রচনায় শরৎচন্দ্রই' পথিকৃৎ, তাবাশগ্কর-বিভূতি- 
ভূষণেরা তারই অহ্থসরণ করেছেন। বিভৃতিভূষণেব 
কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত তারাশঙ্কর শবৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত 
চতুর্থ পর্ব রচনার পূর্বেই ভার 'বাইকমল? কৃষ্টি 
করেছিলেন, এবং শরৎচন্দ্র তার কষললতাকে রূপ 
দেবার পূর্বেই রাইকমলের সঙ্গে যে পরিচিত হবে- 
ছিলেন তারও প্রমাণ বয়েছে। 

তাবাশঙ্কবের “বাইকমল? গ্রদ্থাকারে প্রকাশিত 
হয় ১৩৪১ সালের আশ্বিন মাসে । কিন্তু সাঁময়িক- 
পত্রে তার প্রকাশ অনেক পূর্বে । “বাইকমল” 
প্রথম গল্পাকারে প্রকাশিত হয় “কল্লোলে” ১৩৩৮ 
সালের জ্যৈষ্ঠ যাসে। তারাশঙ্কর ‘আমার সাহিত্য 
জীবনে" লিখেছেন, ১৩৩৬ সালে অচিত্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত কল্লোলের লম্পাদন-দায়িত্ব গ্রহণ করে 
তাকে গল্প লিখবার জগ্তে অন্গবোধ করে পত্র 
লেখেন। উত্তরে তিনি ‘স্বৈরিণী’ নাম দিয়ে একটি 
গল্প লিখে পাঠান । অচিন্ত্যকুমার ওই নাম বদল 
করে “বাইকমল" নামে গল্পটি প্রকাশ করেন, ১৩৩৬- 
এর কল্লোলের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় । শরৎচন্দ্রের গ্রীকাস্ত 
চতুর্থ পর্ব “বিচিত্রা” পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের ফাস্তুন 
থেকে ১৩২৯ সালের যাঘে প্রকাশিত হয়েছে। 
উপন্তাসে কমললতা-কাছিনী এসেছে ১৩৩৯ সালের 
জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা থেকে । 

'কমললতা? চবিত্র স্ষ্টির পূর্বে যে শরৎচন্্র 
তারাশদ্করের রাইকমল পড়েছিলেন, এবং পড়ে 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, তারও প্রমাণ রয়েছে । কলোলে 
“বাইকমল' প্রকাশিত হবার পর গল্পটি সুধীববন্ধু 
বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত এক'আন1-সিরিজের ছোট- 
গল্প পুস্তিকাযালার অন্তভূক্ি হর । পুস্তিকাকারে 
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প্রকাশিত রাইকমলকে তারাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ এবং 
শরৎংচন্দ্র-উভয়কেই পাঠিয়েছিলেন। শিশিব 
ভাছডী তখন নাটকের জন্য রবীন্দ্রনাথের দ্বারস্থ 
হন| রবীন্দ্রনাথ তাকে রাইকমলের নাট্যব্ষপ 
দেওয়ার কথ! ভাবতে বলেন। শৈলজানন্দ 
গিয়েছিলেন শরৎচন্দ্রের কাছে। শৈলজানদ্দেব 
কাছে শবৎচন্দ্র রাইকমলের উচ্ছৃুসিত প্রশংসা 
করেন। 

এই ঘটনাবলী থেকে প্রযাণিত হচ্ছে যে, 
'াইকযল* বচনায় তারাশঙ্কর শবৎচন্দ্রের ধার! 
খঙুসরণ কবেন নি, বরং রাইকযল ও কমললতায় 
যদি কিছু সাদৃশ্য দেখ! দিয়ে থাকে তৰে এক্ষেত্রে 
শবৎচন্দ্রই তাবাশঙ্কবের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে- 
ছিলেন। ছুটি চরিত্রের নাষগত সাদৃশ্যই প্রথমে 
চোখে পড়ে । কমললতাকে বৈষ্ণব নামমালায় 
সচরাচর খুঁজে পাওয়া যাবে ন! হরিদাস মহাত্তের 
আখডার কামিনী বৈষ্বীর মেয়ের নাম ছিল 
কমপিনী। ওই কমলিনীই তৃস্বতাপ্রাপ্ত হয়ে হয়েছিল 
কমল | বৈরাগী রসিকদাস তাকে গান শেখাত। 
সে তাকে ডাকত রাইকমল বলে । বলত আনন্দময়ী 
রাইকমল। মুরারিপুরেব আখডার বড়গৌপাই 
বাজলক্ীরও নাম দিয়েছিলেন আনন্দময়ী | কমলের 
মা মরবার আগে বারবাব কমলকে বিয়ে করার 
কথ! বলেছিল। এই প্রসঙ্গে মেয়েদের লতার 
সঙ্গে তুলনা কবে সে বলেছিল, বে-লতা গাছে 
জড়ায় না, সে চিরদিন ধুলোয় গডাগড়ি যায়। 
এই লতা-উপমিত কমলই শ্ীকাস্তের কমললভা 
হয়েছে কিন! তা শিল্লি-ম্নস্তাত্তিকের গবেষণাব 
বিষয় হতে পারে। তা ছাড়া রাইকমলের 
প্রথমেই দেখছি হবিদাস মহান্তের আখডাব 
ঠিক মাঝ-আডিনায় একটি চারাগাছে জডাজভি 
করে উঠেছে ছুটি ফুলের লতা । একটি মালতী 
অপরটি মাধবী। অীকান্ত গহরের বাড়িতে 
গিয়ে দেখেছিল প্রাচীরের গায়ে আধ-মর। একট! 
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জাযগাছের অধে কটায় মাধবী এবং অধেকিটায় 
মালতী লত!। শরৎচন্দ্র ভীকান্তের মুখে বলেছেন, 
ওটি ‘কবির নিজদ্ব পবিকল্পনা, । কিন্ত মালতী ও 
যাধবীর যুগ্মরূপ যে গছরের নিজস্ব কল্পনা নয়, তার 
প্রমাণ রাইকমলেই রয়েছে | 

আসলে শবৎচন্দ্র বৈষ্বরস-রসিক হলেও 
বৈষ্ণব সমাজের বাস্তব জীবনের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে 
পরিচিত ছিলেন না। তাই শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বের 
যুরারিপুরের আখড়া রোমান্সের “দবপেষেছির 
দেশে’ পর্যবসিত হয়েছে। শ্রীকাস্ত বলেছে, ‘বাংল! 
দেশের আধ্যাত্মিক সাধনার নিগুঢ় ববহস্ত বৈষ্ণব 
সম্প্রদাক্সেই সপ্ত আছে, এবং সেইটাই নাকি 
বাংলার নিজস্ব খাটি জিনিস ।” বলাই বাহুল্য, 
এ তথ্য শ্রীকান্ত বিশেষজ্ঞদের মুখেই শুনেছে । তার ' 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তা সত্য হয়ে ওঠে নি। 
বৈষ্ণৰী কমললতাব জীবনটা! তার দৃষ্টিতে যেন 
প্রাচীন বৈষ্ব-কবিচিত্তেব অশ্রজলের গান। ও 
যেন তাদেবই দেওয়া কীর্তনের স্ুর। কমললতা 
সম্পর্কে শ্রীকান্তের এই দৃষ্টিভঙ্দিকেই অধ্যাপক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন, যাব্রাজ্ঞানহীন অতিরুঞ্জন । 
বলেছেন, অবিশ্বাস্তর্নপে আদর্শায়িত করে তোলার 
অসংযত উদাহরণ প্রকৃতপক্ষে কমললতা যে 
সত্যকার বৈষ্ণবী হয়ে উঠতে পারে নি, তার 
আর একটি প্রমাণ তার ভাষা । প্রেমের ক্ষেত্রে 
পুরুষ ও নারীব পার্থক্য বিশ্লেষণ করে কমলঙগতা 
প্রীকান্তকে বলেছে, “তোমাদের ও আমাদের 
ভালোবাসা প্রক্কৃতিই যে বিভিন্ন। তোমরা চাও 
বিস্তাব আমবা চাই গভীরতা, তোমর! চাও উল্লাস 
আমরা চাই শান্তি৷? বলা নিশ্রয়োজন যে, এই 
রাবীন্দিক ৰাগ ভঙ্গি বৈষ্ণবীর মুখে হাস্যকর । 
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রাইকমল সাময়িকপত্রে ছুটি পৃথক গল্পাকাবে 
প্রকাশিত হয়। কল্পোলে প্রকাশিত প্রথমাংশের 
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নাম রাইকষল। উপাসনায় প্রকাশিত দ্বিতীয়াংশের 
নাম মালাচন্দদ। গ্রন্থকার বলেছেন, “চৈতালী 
ঘূণি’ প্রথমে প্রকাশিত হলেও রচন! হিসাবে 
'রাইকমল'ই তার প্রথম উপন্তাস। রাইকমলকে 
যদি উপন্তাস বল! যায় তাহলে উক্তিটি অবশ্যই 
গ্রাহ। কিন্ত রাইকমলের প্রাথমিক কল্পনা! গল্পে 
আকারেই কূপ পেয়েছিল। ালাচন্দনও ছিল 
গল্প। পরে যখন দই অংশ একত্র মিলিত হল 
তখনও রাইকমল বড়গন্পেব বেশি মর্যাদা পেতে 
পারে না। উপন্যাসের বিস্তার রাইক্মলের নেই। 
কিন্ত তারাশঙ্করের সুচনণ-পর্বের রচনা হিসাবে এর 
বৈশিষ্ট্যের কথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে। 
কল্লোলে প্রকাশিত তারাঁশক্করেব প্রথম ছোটগল্পের 
নাম ‘বসকলি’। বৈষ্ণবী মঞ্জৰী ভাব নায়িক1। 
রাইকমল মঞ্জরীবই স্বজাতীয়া। রাইকমল-এর 
ভাদ্র ১৩৫২ সংস্করণে গ্রন্থকার “বৈষ্ণব সংস্কৃতির 
লীলাক্ষেত্র রাঢ়দেশের কেন্দুবিন্ব এবং নবদ্বীপের 
মধ্যবর্তী অজয়ের তীবভূষি'র কিছু পরিচয় গরস্থের 
প্রথমে যোজনা করেছেন। ভূমিকায় তিনি 
বলেছেন, চালচিত্র ন! হলে প্রতিমা মানায় না, 
স্থান ও কালের পটভূমি উপযোগী ন! হলে 
পাত্র-পাঁত্রীর পূর্ণ অভিব্যক্তি হয় না। তাই এই 
সংযোজন শিল্পসম্মত বলে মনে হয়েছে । কাহিনীর 
প্রারম্ভে প্রক্ষিপ্ত এই অংশে তারাশঙ্কর বলছেন ই 
শপশ্চিম বাংলার রাচ়দেশ । এ দেশের মধ্যে 
অজয় নদীর তীরবর্তী অঞ্চলটুকুর একট! বৈশিষ্ট্য 
আছে। পশ্চিষে জয়দেব-কেন্দুলী হইতে কাটোয়ার 
অজয় ও গঙ্গার সংগমস্থল পর্যস্ত ‘কাহ বিনে গীত 
নাই? অভি প্রাচীন বৈষ্ণবের দেশ। এমন কি 
যেদিন শাত্তিপুর ডুবু-ডুবু' হইয়াছিল, নবদ্বীপ 
ভাঙিয়! গিয়াছিল, সেদিনেরও অনেক কাল পূর্ব 
হইতে এ অঞ্চলটিতে মানুষেরা ধীর সমীবে যমুনা 
তীরে” যে কাশী বাজে, তাহার ধ্বনি শুনিয়াছে। 
এ অঞ্চলে সুন্দরীর! নয়ন-ফাদে শ্যাম-শুকপাখী 


শনিবারের চিঠি 
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ধরিয়া হৃদয়-পিঞ্জরে প্রেমের শিকল দিয়! বাধিয়া 
রাখিতে তখন হইতেই জানিত। এ অঞ্চলের 
অতি সাধারণ মাহষেও জানিত, সুখ দুখ দুটি 
ভাই, সুখের লাগিয়া! যে করে পিরীতি, দুখ যায় 
তারই ঠাই? |” 

বাইকমল এই অঞ্চলের অতি সাধারণ মানুষেরই 
জীবনোপন্তাস। হিন্দুসমাজে তাদের স্থান নির্ণয় 
করে গ্রন্থকার বলছেন, “অধিকাংশই চাষীর গ্রাম। 
দরশ-বিশখান! গ্রামের পরে ছুই-একখানা! ব্রাহ্মণ 
এবং ভদ্র সম্প্রদায়ের গ্রাম পাওয়া যায়। চাষীব 
গ্রামে সদ্গোপেরাই প্রধান, নবশাখার অগ্থান্ত 
জাতিও আছে। সকলেই মালা তিলক ধারণ 
করে, হাতজোড করিয়া কথ! বলে, প্রভূ বলিয়! 
সম্বোধন করে। ভিখাবীর! ‘রাধে-কৃষ্ণ’ বলিয়া 
দুয়ারে আসিয়া দাড়ায়, বৈষ্ণবেরীা খোল-করতাল 
লইয়া] আসে ) বৈষ্ব-বৈষ্ণবীর। একতারা-খঞ্জনী 
লইয়া গান গায়, বাউলের একা আসে একতারা 
বাজাইয়। |” 

এই পটভূমিতে স্থাপন কবলেই রাইকমলের 
হরিদাস মহাস্তের আখড়া আর শ্রীকাত্তেব মুরাঁরি- 
পুরেব আখডার পার্থক্য স্পষ্ট হবে। প্রথমটি দরিদ্র 
গৃহস্থের, দ্বিতীয়টি সম্পন্ন সন্ন্যাসী । রাইকমলের 
বৈষ্ণবেরা আখড়াধারী ছলেও গৃহী। বৈষ্ণবতা 
তাদের সংসার-ধর্ম। শ্রীকাত্তের বৈষ্ণবের! লংসার- 
ত্যাগী সন্ন্যাপী। প্রেষধর্মই তাদের পুরুষার্থ। তাই 
ব্বাইকমল, রক্তমাংসে গড! মানবী, কমললতা 
কামগন্ধহীন প্রেষেব কল্পনা । এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় 
যে, তারাশঙ্কব প্রথমে তার গল্পেব নাম দ্িয়ে- 
ছিলেন “‘দ্বৈবিণী; আব শ্রীকাস্তরূগী শরৎচন্দ্র 
কমললতাকে বলেছেন, ‘প্রাচীন বৈষ্ণব কবিচিত্তের 
অশ্রুজ্লের গান*। রাইকমল সমাজ-জীবনের 
সঙ্গে লগ্ন বলেই “শ্বৈরিণী” আর কমললতা৷ অখিল- 
মানসন্বর্গে প্রেমিকের স্বপ্নসঙ্গিণী বলেই “অশ্রজলেব 
গান”। 


১ম সংখ্য! 
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তাবাশঙ্কবের সাহিত্য-সাধনার সুচনাপর্বে 
বাইকমল মৌলিকতায় অনবন্ত । পরবর্তী জীবনেও 
প্রেমেব অমন মধুত্বাদী গল্প তিনি আর বেশি লেখেন 
নি। সমগ্র বাংল! সাহিত্যেও প্রেমের গল্পের ক্ষেত্রে 
রাইকমলের একট! বিশেষ স্বান রয়েছে । রজ্র- 
মাংসে গড়া মাহৃষের প্রেমই এব উপজীব্য ; কিন্ত 
বৈষণবীয় প্রেমের স্থৃতি ও সংস্কার মুখ্য-সঞ্চারীর 
ভূমিকা নিয়ে সাধারণ নবনারীর প্রণয়লীলাকে 


অসামান্ততায় উন্নীত করেছে । আধুনিক বাংলা: 


প্রেমের কবিতায় বৈষ্ণবীয় ভাবাহ্‌বঙ্গ রূপকে- 
স্বপকল্পে নানাভাবে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে, কিন্ত 
গল্পেব ক্ষেত্রে তারাশস্করই প্রথম বাধাকষ্জ"্প্রেমের 
সিদ্ধরসকে লৌকিক প্রেমের বসপবিবেষণে সার্থক- 
ভাবে প্রয়োগ .করলেন। শুধু কাহিনীবিস্তাসেই 
নয়, বাউল-বৈষ্ণবের প্রতিদিনের কথাবার্তাতেও 
রাধাকষ্ণপ্রেমের অহ্থভাবগুলি নব নব ব্ধপে 
আস্বাদনীয় হয়ে উঠেছে। সে কাল আর নেই। 
লেখক যাদের কথ! বলেছেন তাঁদের জীবনও 
কাদপ্রবাছে পরিবর্তিত হয়েছে । কিন্তু কালগর্ভে 
বিলীন অভীতের সেই প্রেম সেই প্রেমের ভাষাতেই 
রাইকমলে অবিনশ্বর শিল্পরূপ পেয়েছে । 
বালক-বালিকার বাল্যলীল! দিয়েই কাহিনীর 
আরম্ভ । চাষীদের ছোট্ট একটি গ্রামের ছোট্ট 
একটি বৈষ্ণবেব আখডা। আখডার প্রতিষ্ঠাত! 
হরিদাস মহান্ত দেহরক্ষা! করার পর তার বিধবা 
বৈষ্ণৰী কামিনী পত্যস্তর গ্রহণ না কবে শিশু" 
কন্যা কমলিনীকে দিয়ে আখডাতে বসবাস করে। 
বৈষ্ণবের সংসার, ভিক্ষায় চলে । কামিনী সুকণ্ঠী 
ছিল, দ্বারে দ্বারে, খঞ্জনী বাজিয়ে গান গেয়ে 
ভিক্ষা করত। তার ছ-সাত বছরের মেয়ে 
কমলিনীও উত্তরাধিকারস্থত্রে সুকণ্ঠী ছিল। দৈব- 
"ক্রমে মা ও মেয়ের একটি সহায় জুটে গেল। 
আধবুড়া বাউল রলিকদাস_ একতারা হাতে 


ভারতশিল্পী তাবাশঙ্কর 


॥ মাঝের পাড়াব বৈষ্ণবদ্েব মেয়ে পরী | 


২৯ 


গান গেয়ে ভিক্ষা করতে কবতে একদিন অজয় 
তীরের সোনাফলানে। এই গ্রাযখানি দেখে মুগ্ধ 
ছল। তার ঘব কোথায়, যাবেই বা কোথায়, 
এসব প্রশ্নের উত্তরে রসিক বাউল গ্রামের মাতব্বর 
মহেশ্বর যোড়লকে বলেছিল, ‘বরের ঠিকানা: 
বাউলের নেই বাবা, পথেই ঘুরছি? যাব ব্রজে, 
তা পথের মাঝে পথ হারিয়েছি ।' 

বাউল সত)পত্যই পথেব মাঝে পথ হারাল। 
সে কামিনী বৈষ্ণবীদের আখভাব পাশেই নতুন 
একটি আখড়া গড়ে তুলল । নাম দিল রসিক- 
কুঞ্জ । মা ও মেয়ের সঙ্গে বাউলের অস্তরজগতা 
হল, সে কমলিনীকে গান শেখায়। কমলিনীর 
নাম সেই-ই দিয়েছিল রাইকমল | বাইকমল তাকে 
বলত বগবাবাজী । | 

গ্রাযেব মহেশ মোড়লের ছেলে বগ্রন। 
কমলিনীর চেয়ে বছর তিন-চারেকের বড়। রঞ্জন 
ছিলি কমলিনীব খেলাঘরের বর। তার কিল 
মাববার গৌসাই। গ্রামের প্রকাণ্ড বটগাছটার 
তলায় ছিল পাডার শিশুদের পুকুষাহ্থ ক্রমিক খেলা- 
ঘর। সেই খেলাঘরে এসে জুটত যোড়লদের 
মেয়ে কাছ, আসত ও-পাড়াব ভোলা, আসত 
বুঞ্জন ছিল 
শিশুদলের নেতা । সে সাজত বর। কমল হত 
বধূ। বরবধূতে ঝগড়া হত প্রায় রোজই। রোদে- 
পৌোডা চাষা হয়ে বঞ্জন হয়তো বউ-এর কাছে 
সেবার দাবি জানালো । অমনি প্রগল্ত! বধূর 
মত কমল ঝংকার দিয়ে উঠত। আত্ব যায় 
কোথা ! স্বামী হয়ে পরিবারের মুখ-ঝামটা সহ 
করবে এমন ছেলে রঞ্জন নয়। সুতবাং শুরু হয়ে 
গেল মাবধোর । খেলাঘরের এই ঝগভ। খেলার 
সাথিরা উপভোগ কবত। আবার সেই সুযোগে 
পরী হতে চাইত বুগ্রনের বউ। ভোলা ভাব 
জমাবাব চেষ্টা কবত কম্লির সঙ্গে। কিন্ত দিন 
ছুই না-ষেতেই আবার ভাব হত বুঞ্জন আর 
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কমলিনীর। ভোলা বলত, আবার যার খাবি 
কম্লি? পাকা গিম্লীর কণ্ডে কমলিনী উত্তর দিত, 
“তা ভাই, যারে তো আরকি করব বল্‌ ? বর 
যখন ওকে একবার বলেছি, তখন ঘর ওর কবতেই 
হবে 1, 

দেখতে দেখতে বাল্যলীল! এসে পৌছল 
কিশোর-কিশোরী লীলায়। রাইকমল হল চতুর্দশী 
কিশোরী, আৰ রঞ্জন সতেরো-আঠারে] বছরের 
, তরুণ কিশোর | তার চোখের কোণে শীতান্তের 
নবকিশলয়ের মত ঈষৎ রক্কিমাত1। আর সেই 
চপলা মুখর! কম্লি তার চঞ্চল চরণের ঈষৎ 
সঙ্কুচিত গতিতে, রঙেব চিক্ণতায়, নয়নেখ চুল 
ভঙ্গিমায়, গালে ফিকে লালিমাভায় হয়ে উঠেছে 
নবমুকুলিত1 স্বর্ণলতা । নদীব নৃত্যপর1 শোতেব 
মত হিল্লোল তুলে সে ঘুবে বেডায়। বাল্য- 
লীলার কথা মনে করে উভয়েই লজ্জিত হয়, কিন্ত 
শৈশবের খেলাঘরই হয়েছে কৈশোরের স্বপ্ননীড। 
বাউল রদিকদাস এই কিশোব-কিশোরীব্র লীলার 
মধ্যে দেখে ব্রজের খেল! 1" 

কিন্ত চোদ্দ বছরেব ধাড়ী মেয়েকে নিয়ে মায়ের 
ছুর্ভাবনার অস্ত নেই। পদে পদে ছোট ছোট 
নিষেধের ভোবে সে তাকে বেঁধে রাখতে চায় 
কিন্তু বঞ্জন ডাকলে সমস্ত বিধিনিষেধই মিথ্যে 
হয়ে যায়। একদিন রঞ্জন বুল গাছে চড়ে কুল 
ঝরাচ্ছিল। গাছের তলায় কমলিনী: সেগুলি 
কুড়িয়ে আঁচলে তুলছিল। হঠাৎ একটা কুলে 
কামড় দিয়ে কমলিনী বলে উঠল, আহা কি মিষ্টি 
রে! অমনি গাছের উপর থেকে ঝাপ দিয়ে রঞ্জন 
মাটিতে নেমে কাতব কণ্ঠে অনুনয় জানায়, দে 
ভাই, আমাকে আধখানা দে। কম্লি আধ- 
খাওয়! কুলটা যঞ্জনের মুখে পুরে দেয়। কুলটায় 
পোকা ধরেছিল। বিশ্বাদ কুল খাইয়ে রঞ্জনকে 
অপ্রস্তুত কবে কম্লি খিলখিল করে হেসে উঠে 
বললঃ কেমন রে? অপ্রস্তুত হবার ছেলে রঞ্জন 


bd সি 


শনিবারের চিঠি 
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নয়, সে বলল, খুৰ মিষ্টি-তোর এঁটে! যে। কমল 
বলল, আযাব এ টে! খেয়ে তোর যে জাত গেল । 


“মুহূর্তের জন্তে অপ্রতিভ হয়ে রঞ্জন বলল, গেল 


তো গেলই। তেক নিয়ে আমি বোষ্টম হব । 
তোকে বিয়ে কবব। 

কিশোব-কিশোবীর এই প্রণয়লীল! দৈবাৎ 
চোখে পড়ে গেল বঞ্জনের বাপ মহেশ্বর মোড়লের ৷ 
ছত্রিশ-জেতে বোষ্টমেব মেয়ের এ'টে| কুল খেয়ে * 
ছেলের জাত যেতে সে স্বচক্ষে দেখেছে। দ্বকর্ণে 
শুনেছে, তার ছেলে ভেক নিয়ে বোষ্টম হয়ে 
কম্লিকে বিয়ে করতে চায়।: গৃহে ফিরে মোড়ল 
তার স্ত্রীকে এই নর্বনাশের কথা জানালে1। প্রথমে 
ভৎ্পনা, তারপর অন্থশালন, অবশেষে পরম! সুন্দরী 
কন্যার সঙ্গে বিবাহের প্রলোভন, কিন্তু রঞ্জনকে 
কোন শাপন কোন প্রলোভনেই দমানেো! গেল 
না। সে বোষ্টম, হবে, এই তাব দৃঢ়সম্কল্প। তখন 
একান্ত নিরুপায় হয়ে মোড়ল গেল কামিনীব 
কাছে। তার হাত ছুটি জড়িয়ে ধরে সকাতর 
প্রার্থনা জানালো, সে যেন তার একমাত্র সন্তানকে 
ফিরিয়ে দেয়। কামিনী মোড়লের মুখে আমুপুবিক 
সমস্ত ঘটনাই শুনল । মহেশ্বর বলল, রঞ্জন বাড়ি 
থেকে পালিয়ে এসেছে । মাকে বলে এসেছে 
বোষ্টম হবে| কামিনী ভাবতে পারে নি কমলিনী- 
বঞ্জনেব সম্পর্ক অতদুর গডিয়েছে | কিন্ত মা হয়ে 
সন্তানের বুকে শেল হানতে তারও দ্বিধা হল। 
তবু সে কথা দিল কম্লিকে নিয়ে সে গী থেকে 
চলে বাবে। মেয়ের চোখের উপর সে রগ্রনকে 


'ঝাখবে না। 


এখানেই গল্পের প্রথযাংশ- সমাপ্ত হয়েছে। 
বাউল বসিকদাসকে সঙ্গে নিয়ে মা'ও মেয়ে চলে 
গেল নবদ্বীপে । সেখানে গিয়ে কামিনী নতুন 
আখড়া বাধল। স্বামীর আমল থেকেই কিছু 
গোপন সঞ্চয় ছিল, তাই দিয়েই বাড়িঘর কিনে 
আখড়া হল। সেখানে বৈষ্ণব মহাস্তদের আমন্ত্রণ 
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হয় পবম যত্রে সাধুসেবা হয়! 'সকাল-সন্ধ্যায় 
বামগানের আসর বসে। বয়লে তরুণ বলাই 
গাল স্ববলাদেরাও আসে। সুবল শুধু বয়সেই 
তরুণ নয়, দেখতেও স্বপুরুষ। কামিনীব ইচ্ছে 
হ₹বলের সঙ্গে কম্লিব বিয়ে দিয়ে নবদ্বীপচন্দের 
বরণাশ্রয়েই সে দেহরক্ষা করে। কিন্ত কামিনী 
মার রসিকদাসেব শত চেষ্টা সত্তেও সুবলকে 
মলের কিছুতেই পছন্দ হল না। মেয়ের কথা 
ভবে ভেবেই কামিনী শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল । 
ত্যুর আগে মাকে মেয়ে কথা দিল বিষে সে 
চরবে। মা খুশী হল। শুধু একটি নিষেধবাক্য 
স উচ্চারণ করে গেল, বাপ-য়ায়ের একমাত্র 
ছলেকে যেন সে কেড়ে ন! নেয়। 

বিপদে পড়ল পথিক বাউল রসিকদাল। 
হজের পথে ঘুবতে বুরতে পথের মাঝেই সে 
শখ ছারিয়েছে। কামিনীব মৃত্যুর পর কমলেব 
গায় পড়ল তার ঘাডে। সে ভিক্ষা করে আনে, 
চমল রাধে বাড়ে। এমনি কবেই সংসার চলে | 
কন্ধ এভাবে তো সভ্য সত্যই চলতে পারে 
111 মাস তিনেক পরে একদিন সে কমলকে 
চার যাঁলাচন্গনের কথ! মনে কবিয়ে দ্রিল। সে 
[াউল। তা ছাড়! তার কাছে এ ভাবে থাকলে 
লাকেও মদ্দ বলবে। অতএব তার ইচ্ছে 
বলের অঙ্গে কমলের মালাচদ্দনের ব্যবস্থা হয়ে 
শক । | 

কমল এখন পূর্ণ যুবতী । সবই সে বুঝল! 
কস্ত চোখ বূজলেই তাব মানসপটে একটি কিশোব 
[তি ভেসে ওঠে। বাল্য কৈশোবের সেই 
জীকেই লে স্বামিত্বে বরণ করেছিল, তাব আসনে 
গষ্য পুরুষকে দে কল্পনাই করতে পারে না। তবু 
মে মালাচন্দলেব জন্য প্রস্তুত হল। 
দল ফুল আনতে । দুজনে বসল মালা গাথতে । 
সিকদাল হ্ববলকে ডেকে আনবার জন্তে ব্যগ্র_ 
ল। কমল বলল, আগে মালা গাথা হয়ে 
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রসিকের গলায় পরিয়ে দিয়ে বলল, 


বাউলকে 


ঙ$ 


যাক, তারপর সুবলকে ডাকলেই চলবে। মাল! 
গাথা হলে কমল নিজের হাতেব মালাগাছি 
গোবিদ্দ 
সাক্ষী | 

এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে আজন্ম ব্রহ্মচারী 
বৃদ্ধ বাউল বিষৃঢ় বিভ্রান্ত হছল। বিবর্ণ পাংগুমুখে 
আর্ভস্বরে সে চিৎকার কবে উঠল, কি করলে 
রাইকমল ? ছলনাময়ী নারী তখন তার জরাজীর্ণ 
পাণ্ডুর ললাট চন্দনে চচিত করে দিল। মালা- 
চন্দনের পাল! শেষ করে বাসব-মাজানোর পালা। 
রসিকদাসই বাসব সাজালো। পথের পথিক 
ঘরের ডাক গুনে পথভ্রষ্ট হল । 

রাইকমল উপগ্ভাসে বাউল রসিকদাসেব 
চরিত্রটি তারাশঙ্করের সাবশ্বতলোকের একটি 
স্বরণীয় সষ্টি। কৌতুকময়ী কমলিনী তাকে বলে- 
ছিল, গঙ্গাতীরের রূপে তুমি মজেছ, এইবার ভালো! 
দেখে, একটি বোষ্ট মী কবে ফেলগে বাবাজী । 
এই পরিহাসে লঙ্জ্বিত বাউল উত্তর দিয়েছিল, 
তার কাছে বাধাবাণীর জাত কৃষ্ণপুজার ফুল। 
উত্তবে বসোচ্ছল! কমল বলেছিল, ‘প্রসাদী মালা 
গলায় পরে যে গেো। পায়ে না মাডালেই ছল!’ 
প্রত্যুত্তরে রসিক তার ধর্মের ইঙ্গিত দিয়ে বলেছিল, 
‘আমি বাউল দরবেশ রাইকমল। বৃদ্দে হল 
আমাদের গুরু। মাল! আমাদের মাথায় থাকে 
গো। আরেকদিন স্্ববলসখাকে লক্ষ্য করে 
বুসিক বলেছিল, ‘গোরারূপে তোমাকে মানায় 
না ভাই, রঙটি তোমার কালো হলেই যেন ভালো! 
হত।* কথাটি শুনে সুবল লজ্জিত হয়েছিল, কিন্ত 
কমল অবলীলাভরেই উত্তর দিল, ‘কালো রূপট! 
তোমার হলেই ভাল হত বগ.-বাবাজী। 


বাইকমলকে পাশে যানাতো ভালো |” অপ্রস্তুত 
রসিকদাঁস বলেছিল, “আমরা হলাম বাউল 
বাইকমল। ত্রজের শ্তক আমরা । লীলার গান 


গাঁওয়াই আমাদের কাজ গে! |” হাসতে হাসতে 
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হতাম শুকের। সেদিন রসিকদাস পালিয়ে 
বেঁচেছিল। কিন্ত মালাচন্দনের পরে তার 
পালাবার পথ রুদ্ধ হছল। মনে মনে সে বলল, 
'কষ্পুজাব কমল আমি রেখে দেব মাথায় করে।” 
কিন্ত বাসরঘরে জীর্ণ বাউলের বাধক্যমলিন 
চোখে ফুটে উঠল আরেক দৃ্টি। ঘ্বৃতপ্রদীপের 
উজ্জ্বল আলোয় বাইকমলেব অনিন্্যসনন্দর মুখখানি 
দেখে দেখে তার যেন আর তৃষ্ণা মেটে না! সেই 
তীত্র জলজলে একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে কমল কেমন 
ভয় পেয়ে গেল। সে লরে যাবার চেষ্টা করল। 
কিন্ত ততক্ষণে বৃদ্দে-শিষ্য বাউল-দরবেশের দেহে 
বৃভূক্ষিত আদিম পুরুষ সমস্ত শক্তি নিয়ে জেগে 
উঠেছে। তারাশঙ্করের লেখনীতে সে-দৃশ্টের 
বৰ্ণন! অনবদ্য £ ga 
“বসিক সহসা উন্মত্তের মৃত প্রবল আকর্ষণে 
কমলের পুষ্পিত দেহখানিকে বুকের মধ্যে টানিয়া 
লইল। কমল ছাডাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
পারিল না। ওই শীর্ণ বাহুতে যেন মত্ত হত্তীর 
শক্তি! কঙ্কাল যেন ফাপির দডিব যতে দৃঢ় 
হইয়া উঠিয়াছে ! কমলের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, 
সে আ্তশ্বরে প্রার্থনা কবিল, মছাতস্ত। মহাস্ত। 
উন্মত্ত বাউল যেন অন্ধ বধির হইয়! গিয়াছে ।” 
আদিম প্রবৃত্তির এই প্রাদর্ভাব কিন্ত বাউলেব 
জীবনে মূহুর্তের বিভ্রান্তি যাত্র। আসলে রসিকদান 
ছিল স্বভাববৈবাগী-গোত্রের মাহষ। সে যদি 
স্বভাব-ভোগী হত তাহলে এই আকন্মিক ঘটন। 
বাধভাঙ বন্তার মত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত! 
কিন্ত রসিকদাস উৈবধর্মের উধ্বচারী মাহ্‌ষ। 
জীবনচর্যায় সে ধর্মনিষ্ঠ আদর্শ বাউল। তাই এই 
আকত্মিক পদস্বলন তার চিত্তকে অঙুশোচনায় 
ভরে দিল। পরদিন প্রভাতে তার মূর্তি দেখে 
কমল শিউরে উঠল। রূক্তমাংসের মাহুষট! যেন 
পাষাণ হয়ে খিয়েছে। নিশ্চল মুকস্পি্পলক 


শনিবারের চিঠি 


কমল উত্তর দিয়েছিল, “আমি না হয় সারীই- 
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শৃন্ত দৃষ্টি তার। চোখের কোলে কোলে ছুটি 
গভীব কালে! রেখ! দেখা দিয়েছে । শুফ নদীর 
ভাঙন-ধরা তটরেখার মত বিগত বন্তাব বার্তা 


যেন তাতে পবিষ্ফুট । 


ধর্মভ্রষ্ট বাউলের এই শোচনীয় পবিণাষ দেখে 
কমল নিজেকেই অপবাধী করল। সে বলল, 
'মাল। তে! ফুলেরই মালা মহাত্ত, তাতেও তোমার 
যদি গলায় ফাসি লাগে, তবে তুমি ছিড়ে ফেল ।' 
কিন্ত ফুলেব মাল! যদি গলায় ফাসি হয়েই লাগে 
তবু তাকে ছিড়ে ফেলা, বাউলের পক্ষেও 
সহজসাধ্য নয় । সেও মানুষ | ফুলশয্যার রাত্রেই 
সে পালাতে চেষ্টা করেছে। পাবে নি। ত 
ছাড1 আজন্ম-কুমার বৈবাগীব বুকের ক্ষুধা এতদিন 
ঘুমন্ত জনের ক্ষুধার মত অবিচলিত ছিল। আজ 
আহার্য সম্মুখে ধরে তাকে জাগিষে তোলায়” 
সে-স্ষুধা অজগরের গ্রাস বিস্তার করে মাথা 
তুলেছে । মে অজগর বাউলের আজন্ম সাধনায় 
অজিত বৈরাগ্যকে অসহায় বনকুবঙ্গেব মত জড়িয়ে 
ধরেছে। তাকে পিষে মেরে সে তাকে নিঃশেষে 
গ্রাস করবে রসিকদাস শিউরে উঠল । সে 
যেন আবেক মাহুষ হয়ে গেল। তার রসের উৎস 


শুদ্ধ হয়ে গিয়েছে । - শুক-শারীর দ্বন্দের গান আব 


জমে না। শে হাসে না, কাদে না, মধ্যে মধ্যে. 
একা, অথবা নিশীথ রাত্রে আকাশের দিকে 
হাতজোড করে ডাকে, হে গোবিন্দ! ছে 
গোবিন্দ ! ॥ 
দেখতে দেখতে এই বৈরাগী ও বৈষ্ণবীর 
অসমগোত্রীয় দ্রাম্পত্যজীবন নবদ্বীপের আখভায় 
ছুর্বহ হয়ে উঠল। কমলেরও যেন শ্বীসরুদ্ধ হয়ে 
আছিল । সে বলল, ঘর বে বিষ হয়ে উঠল মহাত্ত, 
চল, কোথাও যাই | গৃহত্যাগের নামে রসিক 
যেন মুমুর্যু দেহে প্রাণ পেল। কিন্ত বৃদ্দাবনেব 
ব্রজের টাকে এ মুখ সে দেখাতে পারবে না। 
মাদাচন্দনের পর থেকে সে কোনোদিন গোরা” 


১ম সংখ্যা 


চাদের মন্দিরে যায় নি। শুনে কমল বলল, 
বেশ, কোথাও গিয়ে কাজ নেই। চল, পথে 
পথেই আমরা খুরব। পরাজিত বন্দী বৈরাগী 
যুক্তির আশায় কাধে ভিক্ষার ঝোলা নিয়ে মাথায় 
বাধল নামাবলী। পথের ধুলোর মধ্যেই কোথায় 
যেন আছে তার মুক্তি। ঘর নয়, কুঞ্জ নয়, বিশ্রাম 
নয়, শুধু চলা আব চলা পথের পর পথ, গ্রামের 
পর গ্রাম। হঠাৎ একদিন তাব! এল তাঁদের 
পুরনো গ্রামের ধারে । কমলের ইচ্ছে ছিল না, 
হয়তো! সাহসও ছিল না। কিন্ত বসিক তার 
পরিত্যক্ত আখড়ায় ত্রিরাত্রি বাসেব অঙ্মতি 
চাইল। অবশ্য দুজনে একত্র বসবাস আর নয়। 
কমল থাকবে তাদের আখভায়। বাউল থাকবে 
তার বসকুঞ্জে। এই সংকল্প নিয়ে তার! প্রবেশ 
করল গ্রামের বুকে ৷ দ্বাবে দ্বারে ভিক্ষে করে 
ফিরল। সবশেষে তারা এসে পৌঁছল ননদিনী 
কাছুর গৃছদ্ধারে | সেখানে কমল পেল প্রতিবেশীদের 
সংবাদ। শুনল পরী বিধবা হবাব পর রঞ্জন 
তাকে নিয়ে দেশীস্তরী হয়েছে। রঞ্জনের মা-বাবা 
লজ্জায় ঘৃণায় কাশী চলে গিয়েছিল। সেখানেই 
তার] যরেছে। বঞ্জনেব এই পরিণামেব কাহিনী 
শুনে কমলেব পায়ের তল! থেকে যেন মাটি সবে 
গেল। এত বড বঞ্চনায় সে বাঁচবে কী করে! 
বগ্জনের ‘জন্যে কমলের এই "বেদনা বৈরাগী 
বাউলকেও ঈর্ধাব আগুনে জালিয়ে দিল। তবু 
কিছুদিনের জন্যে গড়ে উঠল পাশাপাশি ছুটি 
আখড়া । পুরনো খেলার সাথিরা আবার এসে 
ভিড় করতে লাগল-_-ভোলা, বিনোদ, পঞ্চানন । 
লন্ধ্যায় কীর্তনের আসর বসে, তার! আনন্দ 
করে চলে যাম়। ওবই মধ্যে ভোলার যেন 
বৈষ্ণবীর আখডার আকর্ষণ ক্রমশই বাঁডতে 
থাকে । রাত বাড়ে, কিন্ত আখড। ছেড়ে 


ভারতশিল্পী তারাশঙ্কর 


৩৩ 


ঘরে যেতে তার মন যেন আর কিছুতেই 
চায় না| ওদিকে মাহুষ আর দেবতাকে নিয়ে 
রসিকদাসেরও মনে অস্বস্তির আর শেষ নেই। 
কমল তা বুঝতে পারে। সে বলে, আমার যা 
হবার হোক মহাস্ত,তোমাকে আমি বিদায় দিচ্ছি। 
বাউল নিজেও বৈষ্বীর মায়া কাটাতে চায়। 
গোবিন্দেব মুখ মনে করে পথে সে বেরোয় । কিন্ত 
পা বাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখে ফুটে ওঠে 
রাইকমলের মুখ। এই টানাপোড়েনে অবশেষে 
বৈরাগীরই জয় হল। যেদিন ভোরে মহাস্তের 
হাতেই নিজেকে নিঃশেষে তুলে দেবাব সংকল্প 
নিয়ে কমল শধ্যাত্যাগ কবল সেদিনই বাউল তার 
মালা তাকে ফিরিয়ে দিয়ে পথের বুকে বেরিয়ে 
পড়েছে ' কমল দোর খুলে দেখতে পেল, রঙিন 
কাপড়ে বাধা ছোট্ট একটি পৌঁটল| তার দরজার 
পাশে পড়ে রয়েছে । পৌটল| খুলে লে দেখল, 
লালপদ্মের পাপড়ির শুকনো! একগাছি মাল।। 
বাউল তাদের মালাচন্দনের সেই মালা তাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

স্নানের সময় সেই মাল! পে জলে বিসর্জন 
দিতে চলন্ল। সঙ্গে ননদিনী কাছু। মহান্ত তাকে 
ছেড়ে চলে গেছে শুনে কাছ তার নিন্দা শুরু করলে 
কমল বলল, “তোর সংসারের লক্ষ্মীব কৌটে। যদি 
কেউ সিদ কেটে চুরি করে কাহ, তবে সে ঘরে 
সংসাব পাততে কি সাহস হয়, না মন চায়?" ও- 
সব অলক্ষুনে কথা শুনে কাছ দুঃখিত হলে কমল 
তাকে বৃঝিয়ে বলল, “বাউলের সংসারেব গৃহদেবতা! 


চুবি গিরেছে ননদিশী।” 
মহাত্তের প্রতি এই সন্ধদয় সহাহ্বভৃতিতেই 
কমল অম্নানকাস্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । সে 
মনে মনে কামন! করেছে, বৈরাগী বাউল তার 
শ্যামকে যেন ফিরে পায়। 
[ ক্ৰমশঃ ] 


ইংরেজি শিক্ষা ও বাঙালী মুসলমান 
বিনয় ঘোষ 


সালে টু'চুডায় হুগলী মহম্মদ সমসীন কলেজ 
স্থাপিত হলে তিন দিনের মধ্যে ইংরেজিবিভাগে 
ছাত্র হয় ১২০০, প্রাচ্যবিদ্ভাবিভাগে ৩০০ | 
ইংবেজিবিভাগে মুসলমান ছাত্র হয় ৩১জন, হিন্দু 
৯৪৮ এবং প্রাচ্যবিদ্ভাবিভাগে মুসলমান ১৩৮, হিন্দু 
৮১। হাণ্টার তার The Indian Mussalmans 
গ্রন্থে (১৮৭১) লিখেছেন, “The staff of 
clerks attached to the various offices . 


বাং" মুসলমানবা পাশ্চাত্্যশিক্ষা ও ইংরেজি- 
২ শিক্ষার প্রতি প্রথম (থেকেই বিরূপ 
মনোভাব পোষণ করতেন। মনে হয় যেন রাজ- 
ক্ষমতাচ্যুত হয়ে তারা কিছুতেই ইংরেজিভাষাকে 
সম্মান দিতে চাইছিলেন না| মনে মনে ভাতা 
একটা ক্ষোভ ও বিপ্রোহভাব ইংরেজিশিক্ষাব 
বিরুদ্ধে পোষণ কবতেন। এ ক্ষোভ এ্রতিহাসিক 
_কাবণে তাদের থাকা স্বাভাবিক। আরবী-ফার্সী 
ও মাদ্রানা-মক্তবের শিক্ষার প্রতি তাদের প্রায় 
অন্ধ অনুরাগ ছিল। কলকাতা মাদ্রালাব (১৭৮০) 


the responsible posts in the courts, ' 


and even the higher offices in the 


এবং হুগলী মহসীন কলেজের (১৮৩৬ ) ইতিহাস 
থেকে তা বোঝা যায়। ১৮৩৫ সালে বেটটিঙ্ক- 
মেকলের প্রস্তাবে যখন ইংরেজিভাষাই উচ্চশিক্ষার 
মাধ্যমরূপে সবকারী অহুমোদন লাভ করে, তখন 
কলকাতার প্রায় ৮০০০ মুসলমান তার বিরুদ্ধে 


police are recruited from the pushing 
Hindu youth of the Government 
5০০০1.” ১৮৭১ সালে প্রাদেশিক ( বাংল!) 
সরকারী চাকরিতে হিন্দু ও যুললমানের সংখ্য! 
কি অস্থপাতে ছিল তারও একটি তালিকা তিনি 


প্রতিবাদ করে একটি আবেদনপত্র পাঠান । ১৮৩৬ দিয়েছেন £ 

ইউরোপীয় হিন্দু মুসলমান মোট 
অতিরিক্ত আযামিস্ট্যান্ট কমিশনর £ ২৬ ৭ ৩, ৩৩ 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি কলের : £৩ ১১৩ ৩৯ ১৯৬ 
আয়কর আসেলার তু ১১ ৪৩ ৬ ৬০ 
বেজিস্ট্রেশন বিভাগ : ৩৩ ২৫ ৬০ 
ছোট আদালতের জজ,সাব-অ্ডিনেট জজ ; ১৪ ২৫ ৮ ৪৭ 
মুনসেফ ঃ 5 ১৭৮ ৩তণ ২১৬ 
পুলিস বিভাগ (গেজেটেড) £ ১০৬ ত 5 ১০৯ 
পুর্ত বিভাগ (ইঞ্জিনিয়ারিং) £ ১৫৪ ১৯ ৯ ১৭৩ 


ইংবেজী শিক্ষা ও বাঙালী মুসলমান 


১ম সংখ্যা ৩৫ 
ইউরোপীয় হিন্দু মুসলমান মোট 
পুর্ভ বিভাগ (সাবঅর্ভিনেট) £ ৭২ ১২৫ ৪ ২০১ 
পুর্ত বিভাগ (আাকাউণ্টস) £ ২২ ৫৪ ৩ ৭ 
মেডিকাল বিভাগ : ৮৯ ৬৫ 8 ১৫৮ 
ডি. পি. আই. (শিক্ষা) ২ ৩৮ ১৪ ১ ৫৩ 
কাস্টমস, সার্ভে ইত্যাদি £ ৪১২ ১০ . ৪২২ 


কিভনন্টেড সিভিল সার্ভিস ও “বিচার- 
বিভাগে’ (নন-রেগুলেশন জেলা ) যথাক্রমে ২৬* 
ও ৪৭ জন ইউরোপীয় অফিসার নিযুক্ত, হিন্দু বা 
মুনলমান একজনও নেই। মোট ২১১১ জন 
কর্মচারীর মধ্যে ইউরোপীয় ১৩৩৮, হিন্দু ৬৮১ ও 
মুসসমান ৯২ জন। ইউবোপীয়-হিন্দু-মৃুসলমানের 
সবকারি চাকবিব আশহ্বপাতিক হারের এই হিসেব 
দিয়ে হান্টার মন্তব্য করেছেন £ 

“A hundred years ago, the Musal- 
mans monopolized all the important 
offices of state, The Hindus accepted 
with thanks such crumbs as their 
former conquerors dropped from their 
table, and the English were represented 
The 


proportion of Mubammadans to Hindus, 


by a few factors and clerks. 
as shown above, 15 now less than one- 
seventh. The proportion of Hindus 
to Furopeans is more than one-half ; 
the 


Furopeans 1s less than one-fourteenth. 


proportion of Musalmans to 


‘The proportion of the race which a 
century ago had the monopoly ot 
Government, has now fallen to less 
than one-twentythird of the whole 
administrative body...and, infact, there 
1s now scarcely a Government office in 
Calcutta im which a Mubammadan can 
hope for any post above the rank of 
porter, messenger, filler of inkpots and 
menders of pens.” 

"উনিশ শতকের তৃতীয় পর্ব পর্যন্ত বাংলাব 
মুসলমানদের এই সামাজিক আর্থনীতিক অবস্থার 
অন্ততম কারণ, ৰাষ্রীয্ন ক্ষতাচ্যুতির ফলে জাতিগত 
অভিমান, আধুনিকতা ও পাশ্চাত্ত্য ভাবাদর্শের 
প্রতি ধর্মগোডামি-জনিত বিরূপ মনোভাব এবং 
হিন্দুদেব তুলনায় নিজেদের পশ্চাদ্‌্গতির ফলে 
নৈরাশ্য ও হীনম্ততাবোধ | উনিশ শতকের শেষ 
পর্যন্ত এই অবস্থার উল্লেখ্য পরিবর্তন হয় নি। 
১৮৮১-৮২ সাল পৰ্যন্ত দেখ! যায়, উচ্চ-ইংরেজি 
বিদ্যালয়ে ও কলেজে বাংলাদেশে মুসলমান ছাত্রের 
সংখ্যা খুবই কম ঃ 


১৮৮১-৮২ সালে বাংলাদেশে মুদলমান ছাত্রের সংখ্য! 


য়োট ছাত্র মুসলমান ছাত্র শতকবা 
কলেজ-ইংরেজি £ ২৭৩৮ ১০৬ ৩৮ 
কলেজ-্প্রাচ্যবিদ্যা! £ ১০৮৯ ১০৮৮ ৯৯৯০ 
উচ্চ-ইংরেজি বিদ্যালয় £ ৪৩,৭৪৭ ৩৮৩১ ৮৭ 
যধ্য-ইংরেজি বিগ্ভালয় £ ৩৭,৯৫১ ৫৪৩২, ১৩২ 
উচ্চ-ইংরেজি বালিক! বিস্তালয় ঃ ১৮৪ 
যধ্য-ইংরেজি বালিকা! বিদ্যালয় £ ৩৪০ ৪ ১১ 
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লক্ষণীয় হল, মক্তব-মাদ্ত্রাসাব শিক্ষার প্রতি 
মুসলমানদের অন্ধ অনুরাগ বিগত শতকের শেষ 
পর্যন্ত প্রায় একরকমই ছিল। আধুনিক শিক্ষার 
উচ্চতর স্তরে মুললমান ছাত্রসংখ্যার ভ্রত হ্রাস 
থেকে বোঝা ধায়, ইংরেজিশিক্ষাব প্রতি আকর্ষণ 
তাদেব বহুদিন পর্যস্ত বিশেষ বাডে নি। বিশ 
শতকে পৌছে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর থেকে 
প্রায়, বাংলার মুসলমানব! আধুনিক শিক্ষা 
সামাজিক উপযোগিতা সম্বন্ধে যেন অকস্মাৎ 
সচেতন হয়ে ওঠেন ঃ 


“We now reach a period in the 
history of Mahomedan education 
which may go to posterity as a 
landmark of epochmaking impor- 
tance. In 1905, the memorable year 
of partition, the Mahomedans by a 
stroke of administrative pen were 
In a jerk suddenly brought to their 


full consciousness.” 


কিন্ত এই সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ হিন্দু 
&ঁতিহ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে ম্বাদেশিকতার তীব্রতা 
ও গভীরতা বৃদ্ধি করে| উদীয়মান শিক্ষিত 
মুসলমান মধ্যবিত্তশ্রেণী তাব সম্মুখীন হয়ে 
বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক বিভেদ-বিদ্বেষেব পথে 
অগ্রসব হতে থাকেন। সুপ্রতিষ্ঠিত ও সংখ্যাগরিষ্ঠ 
শিক্ষিত বাঙালী হিন্দু মধ্যবিত্তের সঙ্গে পদে পদে 
পংধাত ও বিরোধ থেকে তার! এই বিভেদের 
প্রেরণা! পান। ব্বাজনীতিক্ষেত্রে তার বিষময় ফল 
ফলতে আরম্ভ করে। সে-ইতিহাস স্বতন্ত্র । 
উনিশ শতকে আধুনিক ইংরেজিশিক্ষার ইতিহাসে 
বাঙালী হিন্দু-মুসলমানেব এই পারস্পবিক 
সামাজিক দূরত্ব অনেকদিক থেকে বাঙালী জীবনে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৫ 


পববর্তীকালে যে দৃরপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার স্ষ্টি 
কবেছে, তা অস্বীকার কর। যায় না। 


ইংবেজিশিক্ষার অন্তান্ত ফলাফলেব মধ্যে 
উল্লেখ্য হল- পাশ্চাত্ত্যভাব (Westernisation) 
ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্রেব ( [00151008115 ) বিকাশ। 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য ইত্যাদি 
বিষয়ে জ্ঞানলাভেব ফলে এদেশে ইংরেজি- 
শিক্ষিতদের মন ক্রমেই সমাজের এঁতিহ্মূল থেকে 


বিচ্ছিন্ন হয়ে খাচ্ছিল-_প্রধানত হিন্দুসমাজের, 


কারণ উনিশ শতকে শিক্ষিতদের মধ্যে হিন্দুর 
সংখ্যাই ছিল বেশী। হিন্দুসমাজের চিবাচরিত 
আচার-ব্যবহার, রীতিনীতি প্রথা-সংস্কার এতিহা-_- 
এগুলির প্রতি ইংবেজিশিক্ষিত বাঙালীর! ক্রমেই 
শ্রদ্ধ৷ ও বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলছিলেন। হিন্দুধর্মের 
প্রতিও তাদেব উদ্দাসীনতা, কোন কোন ক্ষেত্রে 
উপেক্ষা প্রকাশ পাচ্ছিল । ধর্মের প্রতি শিক্ষিতদের 
মনোভাব প্রসঙ্গে তত্ববোধিনী পত্রিক!’ লেখেন £ 


পশিক্ষিতদলের মধ্যে অনেকে যে ধর্মের প্রতি 
গুদাসীন্ত অবলম্বন করিয়! আছেন তাহ! 
একবিধ কারণে নছে। কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন, প্রচলিত ধর্মই তাছাদের উন্নত 
অবস্থার উপযুক্ত নহে। অনেকে ধর্মের নাম 
অত্যন্ত বিবাদাম্পদ দেখিয়! সমাজের ণাস্তিভঙ্গ 
ভয়ে গদাসীন্ত অবলম্বন করেন। কেহ কেহ 
ধর্মেব অস্তিত্বও অস্বীকার করিয়া থাকেন। 
এই সকল কারণে অনেকের নিকট এদেশের 
ধর্মসংস্কার বিষয়ে আশাহ্রূপ সাহায্য প্রাপ্ত 
হওয়া যাইতেছে না।” 


ধর্মীয় মনোভাবের এই পরিবর্তনের ফলে 
সামাজিক ও পাবিবারিক জীবনে যে প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিচ্ছিল, তারও একটি সুন্দর ছবি একেছেন 


১ম সংখ্যা 


“ত্ববোধিনী পত্রিক11” শিক্ষিত স্বামী ভার স্ত্রীর 
অর্থহীন ধর্মাচরণে অশান্তি ভোগ করেন, স্ত্রীও 
ধর্মেব প্রতি স্বামীব অশ্রদন্ধাভাবে শাস্তি পান না। 
তরুণ পুত্র, বিদ্যালয়েব ছাত্র, হয়তো আরও এক 
ধাপ এগিয়ে যায়, পিত! ও মাতা কারও সঙ্গে তার 
মতের মিল হয় ন!। পরিবারের গুরস্পুরোহিতরাও 
বিশ্বারশৃন্ঠ ঘজমানেব কর্মাহষ্ঠানে স্বস্তি পান না। 
“বৃদ্ধের সহিত যুবার মিল নাই, স্ত্রীব সহিত স্বামীর 
মিল নাই, পিতার সহিত পুত্রের মিল নাই। ইহা 
কি শাস্তিব চিহ্ন?” সামাজিক ও পারিবাবিক 
জীবনে ইংবেজিশিক্ষিতদেব এই উভয়সংকট সম্বন্ধে 
“সোম্প্রকাশ* লেখেন ( ১৮৬৮-৬৯): 


"সমাজ সম্বন্ধেও কৃতবিছাদিগের বিষম 
সংকট উপস্থিত হইয়াছে । উপধর্ম দুষিত 
হিন্দুসমাজের নানা দোষ ইহাদিগের নয়নপথে 
উপনীত হইতেছে। ইহার! সেগুলিব নিকটে 
মস্তক নত করিতে পারিতেছেন না। সমাজ 
সম্বন্ধে কর্তব্যের ব্যাখাতভয়ে সমাজ পবিত্যাগ 
করিতেও পারিতেছেন না। এরূপ অবস্থা কি 
ক্লেশকর নয়? ইংরাজী শিক্ষা কি এই অসুখের 
কারণ নয়? ইহার! যদি ইংবাজী ন! 
শিখিতেন, সেই বাল্যবিবাহ, সেই বহুবিবাহ, 
সেই কৌলীন্য কি ইহাদিগের প্রীতি উৎপাদন 
কবিত মা? অশিক্ষিত ব্যক্তিরা এ সকলে 
যেরূপ অকৃত্রিম আনন্দ লাভ করিতেছেন, 
ইহারাও কি সেইরূপ করিতেন না? এক 
ইংবাজী শিখিয়া ইহাদিগেব ভাতিকুল বৈষ্ণব- 
কুল সব গেল |” 


ইংরেজিশিক্ষিতদের পাশ্চাত্্যভাব বাংলাদেশের 
সামাজিক জীবনে এবং মধ্যবিত্ত পারিবারিক 
জীবনে যে নানা রকমের সমস্ত! স্বষ্টি করেছিল, 
তার স্বরূপ সম্বন্ধে খানিকটা আভাস ‘সোমপ্রকাশ’ 


ইংবেজী শিক্ষা ও বাঙালী মুসলমান 
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ও তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা*র এই আলোচনা থেকে 
পাখয়া যায়| বাংলাদেশে উনিশ শতকের ধর্ম- 
সংস্কার সযাজ্সংস্কার ও শিক্ষাসংস্কার আন্দোলনের 
পুরোভাগে ছিলেন ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী 
মধ্যবিত্তশ্রেণী। তাদের ব্যক্তিগত উদ্যম ও 
প্রেরণার মধ্যে নিশ্চয় পার্থক্য ছিল, এমন কি 
ইংরেজিশিক্ষিত একাংশের মধ্যে সামাজিক ও 
ধর্মীয় গীডামিও কম ছিল না। তাছাড়া 
ইংরিজিশিক্ষিত নন, সংস্কৃত বিদ্যালয়ে শিক্ষিত 
এরুকম সংস্কৃতজ্ঞ বাঙালী পণ্ডিতদ্বেব মধ্যে কেউ- 
কেউ প্রগতিশীল সামাজিক আন্দোলনে অগ্রণী 
হয়েছিলেন। যেমন গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগব, গিরীশচন্ত্র বিছ্যারত্ব, 
দ্বারকানাথ বিগ্যাভূষণ, মদনমোহন তর্কালঙ্কারঃ 
শিবনাথ শাস্ত্রী এবং আরও অনেকে ৷ পাশ্চাত্ত্য- 
ভাব গুধু যে ইংরেজি বিদ্ভালয়ের সীমানার মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল তা নর, তাব বাইবে অন্তান্ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানেও প্রভাব বিস্তাব করেছিল! নতুন 
জীবনদর্শন ও সামাজিক আদর্শ তাই বাংলার 
পাশ্চাত্ত্যপন্থী ( Westernized) ও সংস্কৃতপন্থী 
(38051501059 ) উভয় শ্রেণীর শিক্ষিতদের 
অনুপ্রাণিত করেছিল, তবে এই বিদ্বংগোষ্ঠীর মধ্যে 
ইংবেজিশিক্ষিতদেব সংখ্যা যে বাংলাদেশে বেশি 
ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। সমাজসংস্কার 
আন্দোলনে কমবেশি উভয়গো্ঠীরই দান 
ছিল। 

ইংরেজিশিক্ষাৰ আর একটি বড দান হল 
ব্যক্তিস্বাতন্্যবাদ (11)9:510021150 ) এটিও 
পাশ্চাত্ত্যভাবের একটি বিশিষ্ট উপাদান! “সোম- 
প্রকাশ” লিখেছেন ( ১৮৬৮-৬৪ ) £ 


“ইংরাজী শিক্ষা সেই গবিত ইংবাজ- 
দিগের মনোবাঞ! পূর্ণ হইবার বিষয়ে ব্যাঘাত 
জন্মাইয়াছে। যাহার! ইংরাজী শিখিতেছেন, 


~ 
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,তাহাদিগেরই মন অন্থপ্রকার হইয়া উঠিতেছে। 
তাহাব| ইংবাজদ্িগের দোঁষগুণ দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাইতেছেন | ইংরাঁজের] কি পদার্থ 
বুঝিতে পাবিতেছেন ১ তাহার! দেবতার ন্যায় 
আমাদিগের আবাধ্য কিনা তাহা বুঝিতেছেনঃ 
অন্ুমাত্র দোষ দর্শন করিলেই স্পষ্টাক্ষরে 
তাহ! ব্যক্ত করিতে সাহসী হইতেছেন 
সর্বতোভাবে সমকক্ষেব্র হ্তায় ব্যবহাৰ কবিতে 

" আৰম্ভ করিয়াছেন; তুল্যসম্মান ও তুল্যপদ 
লইয়! বিবাদ করিতেছেন'*-* 


ইংরেজিশিক্ষিতর! ইংরেজেব 
নিধিচাবে মেতে নিতে রাজী নন, তাদের 
মনোভাবের পরিবর্তন হয়েছে । তাবা ইংরেজের 
দোষগুণ নিয়ে আলোচনা করেন, স্পষ্টভাষায় 
দোষেব সমালোচনা! করেন, শাসক-শালিতের 
প্রভৃভৃত্য সম্পর্ক স্বীকার করেন না, সর্বক্ষেত্রে সম- 
কক্ষের মত ব্যবহার করেন, তুল্যসম্মান ও তুল্যপদ 
নিয়ে বিবাদ করতেও দ্বিধা করেন না। ব্যক্তি- 
স্বাতন্্য ও আত্মমর্ধাদাবোধ থেকে ইংবেজিশিক্ষিত- 
দের মধ্যে জাতীয়তাবোধ উদৃবৃদ্ধ হচ্ছে বোঝা 
যায়। জাতীয়, আন্দোলনের ইতিহাসে তাই 
দেখা যায়, উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে, ইংরেজি- 
শিক্ষিত বাঙালী মধ্যবিত্ত] অগ্রণী হয়েছেন, এবং 
সর্বভারতে জাতীয় চেতনার সম্প্রসারণে তারাই 
প্রধান ভূমিক! গ্রহণ করেছেন। 


প্ৰভুত্ব আব 


‘বঙ্গদূত’ পত্রিকা ১৮২৯ সালে লিখেছিলেন 
যে গৌড়দেশে, অর্থাৎ বাংলাদেশে যখন উৎকৃষ্ট ও 
নিকৃষ্ট উভয়ের মধ্যবর্তী যধ্যশ্রেণীর উদ্ভব হল, 
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তখন অদূর ভবিষ্যতে এই শ্রেণী স্বাধীনতাও লাভ 
কববে। উনিশ শতকের চতুর্থ পর্ব থেকেই 
ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালীর! জাতীয় আদ্দোলনেৰ 
ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে অবতীর্ণ হন। তারপর জাতীয় 
কংগ্রেসেরও প্রতিষ্ঠা হয় ( ১৮৮৫ )। এই সময় 
জাতীয় আন্দোলনের পরিচালন! প্রধানত শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, তারপর ধীরে 
ধীরে তা ব্যাপক গণ-আন্দোলনের পথে অগ্রসর 
হতে থাকে । 

জাতীয় জীবনে যে ব্যক্তিত্বাতন্ত্্য দেশাত্মবোধ 
উদ্বোধনে সহায় হয়েছে, পারিবারিক জীবনে 
হয়েছে তা নানারকমের সংঘাত, সংকট ও 
ভাঙনের কারণ । এই সমস্ত ও সংকটের ইজিত 
আগে করা হয়েছে। প্রকৃত শিল্পায়ন ও শিল্পমুখী 
নগর-রূপায়ণের অভাবে বাংলাদেশে ( এবং সার! 
ভারতবর্ষেও ) আর্থনীতিক ৰিকাশ কালোপযোগী 
হয় নি এবং আধিক ক্ষেত্রে ব্যক্তিস্বাধীনতা] 
প্রতিষ্ঠিত ছয় নি, পদে পদে ব্যাহত হয়েছে । তার 
ফলে সামাজিক ইনস্টিটিউশনের মধ্যে যৌথ 
পৰ্ধিবার বাংলাদেশে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে । কিন্ত 
তার জন্তু পারিবারিক শান্তি বা স্বৈর্য বৃদ্ধি পায় নি। 
নাগবিক ভাবধার1 ও ইংরেজিশিক্ষাজনিত পাশ্চাত্ত্য 
ভাবধারার ঘাতপ্রতিঘাতে মধ্যবিত্ত বাঙালী 
পরিবারের আভ্যন্তরিক 58100, ক্রুমে বেড়েছে, 
এমন কি গ্রামাঞ্চলের মধ্যবিত্ত পবিবারও এই 
বিচ্ছিন্নপ্রায় মানসতা থেকে মুক্তি পায় নি। 
নাগরিক মধ্যবিত্ত পরিবারে একদিকে ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা, অন্তর্দিকে আর্থিক পরাধীনতা, এই 
দুয়ের বিপরীতমুখী টানে গভীর সংকট দেখা 
দিয়েছে। 


ংশধর 


কমলচন্দ্র সরকাব 


প্রথম দৃশ্য 
ধা কাগজের ভাষায় যাকে বলে 
“শিল্পাঞ্চল” | তেলেব কল, পাট-কল, 


পাটের আড়ত, মোটর যেবামতের কারখানা, 
লোহা-লডের গুদাম সবকিছু আছে। কিন্ত সে 
ওই বেলওয়ে ইয়ার্ডেব উত্তর দ্িকে। রেল- 
লাইনেব দক্ষিণ দ্িকটাতে গড়ে উঠেছে একটা 
কলোনী । যিশ্র বসতি, কিছু বলত-বাডি,. কিছু 
ভাডার উদ্দেশ্যে তৈরী । ধনঞ্জয় নন্দী এক বলত- 
বাডির মালিক । 

সন্ধ্যার অন্ধকার প্রায় ঘনিয়ে এল এল। 
নদ্দীমশাই ব্যস্ত হয়ে বাড়ি ঢুকলেন। দেখে মনে 
হল কর্মস্থল থেকে ফিবলেন। মুখ অপ্রসম্ন ৷ 
হাতে কি কতকগুলে! জিনিসপত্র ছিল সেগুলো 
নামাতে নামাতে হাঁক দিলেন 

ধনগ্জয়। খোকা, এই খোকা 

নেপথ্যে স্বীক১। ও খোকা, তোর বাবা 
এনেছেন, ডাকছেন তোকে । 

নেপথ্যে বালকেব কণ্ঠ | যাই বাবা 

(পিছনের উঠোন থেকে ছুটতে ছুটতে খোকা 
এল | তাব বয়স দশের কাছাকাছি। নাম 

টুকুন ) 
টুকুন। আমার ইন্সট্‌ মেণ্ট বক্স এনেছ বাবা 
(ধনঞ্জয়ের হাত থেকে নামিয়ে রাখা একটা 


প্যাকেট হাতে নিয়ে ) 
এইটে বুঝি? 


ধনঞ্জয়। এই যে দিচ্ছি। (টুকুনের চুলের 
মুঠি ধরে ) লক্ষ্মীছাডা বাঁদর ছেলে, পই পই করে 
বারণ করেছিনুম সূর্যমুখী ফুলটা তুলতে, সেইটেই 
ছিড়ে রেখেছিস? 


টুকুল। আমি তো ছি ড়ি নি ওটা 
ধনগ্রয়। নাঃ, তুমি ছি'ডবে কেন? ওটা 
আমি অফিসের ফুলদানি সাজাবার [জগ্তে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । 
টুকুন। আমি ফুল ছি'ড়ি নি বাবা। 
ধনগ্য়। ফের মিথ্যে কথা । রর 
( ধনগ্রয়ের স্ত্রী প্রমীলার প্রবেশ ) 


প্রমীলা । কিহল? 
ধনগ্জয়। হয়েছে আমার মাথা । ক্ষ্যমুখী 


ফুলট1 যে গাছ থেকে লোপাট হয়েছে, সেদিকে 
সারাদিন নজর পড়ে নি? আর শুধু ফুল ছেঁড়া? 
হতভাগা ছেলে গাছটাকে পর্যন্ত ভেঙে ছুমডে, 
রেখেছে । 
(ক্রোধে, ক্ষোভে একমুহূর্ত নির্বাক হয়ে গেলেন ) 

প্রমীলা । খোকা, তুই ভেতরে যা। 

(টুকুন চলে গেল । প্রমীলার সংযত কঠস্ববে 

ধনঞ্জয় আরও ক্ষেপে গেলেন ) 

ধনঞ্জয়। ভয় হল বুঝি, পাছে ছেলেকে ছু- 
চার ঘা চড়চাপড বসিয়ে দিই ? দেখ, অনেকবার 
তোমায় বলেছি যে ছেলেমেয়ে যখন অন্তায় করে, 
তখন বাপ-মা দুজনেরই সমান শক্ত দহওয়া 
দ্রকার। ছেলে যদি একজনের কাছে £শাসন 
আব একজনের কাছে প্রশ্রয় পায়, তাঁকে মানুষ 
করে তোল! ভগবানের অসাধ্য । 

প্রমীল1। প্রশ্রয় আবার কি দিলুম ? 

ধনঞ্জয় । তবে সাততাড়াতাডি ওকে ভেতরে 
পাঠালে কেন? 

প্রমীলা । তাঁর কারণ, ওর সামনে তোমার 
ভুল ভাঙতে চাই নি। টুকুন ফুল হেঁড়ে নি। 

ধনঞজয়। টুকুন ছেঁডে নি? তবে ছিড়ল কো? 
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প্রমীলা । ছ নম্বরে কদিন হল নতুন ভাভাটে 
এসেছে। তাদের বাড়ির এক ছেলে। 

ধনঞ্জয় । তুমি ছিলে না বাড়িতে? 

প্রমীলা । কেন থাকব না? আমি ছিলুষ, 
টুকুন বেলাবেলি স্কুল থেকে ফিরেছে । বিকেল- 
বেলা ঝি বাইরের কদতলায় বাসন মেজে 
গিয়েছে । এর মধ্যে যেই একটু চোখের আড়াল 
হয়েছি, অমনি বাগানে টুকেছে। আমাব নজর 
পড়ল যখন বেড়া টপকে পালাচ্ছে। 

ধনগ্তয়। চেন! নেই, শুনে! নেই, হঠাৎ 
বাগানে ঢুকল আর ফুল ছিড়ে নিয়ে বেবিয়ে 
গেল। তুমি জানলেই বা কি করে যে ছ নম্বর 
বাড়ির ছেলে? নিশ্চয়ই টুকুন এনে ঢুকিয়েছে। 

প্রমীলা । ভেবেছিলুম তোমার কানে তুলব 
না। কিন্ত এই তিন দিন দেখে আর শুনে 
বুঝছি, এ একেবারে অন্ত জাতের ছেলে। এগার 
বারো! বছর বয়স, কিন্ত গাল চড়িয়ে গিয়েছে, 
চোখের কোণগুলে! বসা, আব চোখে মুখে এমন 
একট! ছাপ বা দেখে একটুও ভাল লাগে না। 
প্রথম দিন টুকুনের সঙ্গে এসেছিল খেলার মাঠ 
থেকে । বাইরে সিঁড়ির ওপর বসে গল্প করছিল। 
হঠাৎ কানে এল, গল] নামিয়ে টুকুনকে বলছে 
মালগাঁডি চাপবি কাল দুপুববেল!? বেল লাইন 
ধবে একটুখানি গেলে যাল তোলবার জায়গ|। 
পাটের গীটরির মধ্যে লুকিয়ে থাকব। আমি 
এসে ধমক দিতে টুকুনকে বলে গেল, ওঃ না যাৰি 
তো [বয্েই গেল। ঢের সঙ্গী জুটে যাবে। ঝি 
বলছিল, পরশুদিন ও নাকি এক ফেবিওয়ালার 
ঝাঁক। থেকে চীনেবাদাম চুরি করে পালাচ্ছিল। 
আজ দুপুরবেলা উঠোন থেকে কাপড তুলতে 
গিয়েছি, দৌথ রাস্তার টিউব-ওয়েলটার মুখে এক 
তাল কাদ! বালি ঠেসে দ্িচ্ছে। বারণ করতে 
বিশ মুখলী করে বলে উঠল, এটা কি আপনার 
সম্পত্তি নাকি? এক ফোটা! ছেলের মুখে এই 
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রকম বুলি শুনলে গা লে কিনা বল। এর 
খানিক পরেই ফুল ছিডেছে। 

ধনঞ্জয়। রাস্কেল, স্কাউণ্ডেল, আমি থাকলে 
চাৰকে লাল কবে দিতুম ।***আর সুধু ছেলেরই বা 
দোষ কি? বাপ-মায়েব আগে শিক্ষা দরকার | 
মা যদি ছেলেমেয়ের সামনে ভাত-খাবারের থাল! 
রেখে দিয়ে ভাবে কর্তব্য শেষ হল, আর বাপ ষদি 
ভাবে ছেলের স্কুলের মাইনেট! জুগিয়ে কি বড 
জোব একটা প্রাইভেট টিউটর বেখে দায় চুকল, 
তাহলে ছেলেমেয়েদের এই দশাই হয়। 
(অফিসের জামাকাপড়ে উঠে দাডালেন, তারপর 

পকেট থেকে ইসট্,মেন্ট বক্স বার করে) 
খোকা, এই নিয়ে যা তোর জিনিস । 
(টুকুন খুশীতে নাচতে নাচতে এসে উপহার নিয়ে 

প্রস্থান ) 

প্রমীলা। তুমি কি ছ নম্বরে চললে? 

ধনগ্য়। (যেতে যেতে ) ছু । 

প্রমীলা । চা খেয়ে যাবে না? 
(ধনঞ্জয ততক্ষণে বেরিয়ে গিয়েছেল। উত্তর 

শোনা গেল না) 


দ্বিত্তীয় দৃশ্য 


এক মাপের, এক ছাচের সারিবন্দী ভাড়া 
বাড়ি। রেলওয়ে কোয়ার্টার বা গতর্ণমে্ট 
কলোনীর টাইপ বাড়ির মতন নিশ্চল প্যারেডে 
মনোযোগী । এৰই ছ নম্বরে থাকেন রামেন্দু 
ভট্টাচার্য । 

ইনিও বোধ হয় সবে বাড়ি ফিরলেন। 
জামাটা খুলে তক্তাপোশে বসতে যাচ্ছেন, এমন 
সময় বাইরের দরজায় কড়া নাঁড়ার শবব। দরজ! 
খুলে দিতে দেখা গেল ধনঞ্জয় নন্দীকে । 

রামেন্দু। যিঃ নন্দী না? 

ধনঞ্জয়। একি, ভট্চাঁজ মশাই! আপনি 
এখানে ! | 


১ম সংখ্যা 


রাষেছ্দু। আস্মন, আসুন, এই বিছানাটার 
ওপরেই বসে পড়ন। চেয়ার টেবিলগুলে! সঙ্গে 
আনি নি। বয়স হয়েছিল, রেলে ট্রাকে চাপালে 
হাত-পা ভাঙত, আর ঘরে এসে ভাঙত মাহুষের 


হাত-পা । (হেসে উঠলেন) 
ধনগ্রয়। আপনি কি তাহলে এখানে বদলি 
হইলেন? 


রামেন্দু । ঠিক এখানে নয়, সাত ঘাটের জল 
খেতে খেতে শেষ পর্যন্ত পোস্টিং হল কঙ্দকাতায়। 
কিন্ত দেখানে কে আর আমার জন্তে বাড়ি নিয়ে 
বলে আছে বলুন? মাসখানেক ঘোবাতুবির পর 
এই আত্তানাটুকু জুটিয়েছি। এখান থেকে ভেলি 
প্যাসেঞ্জাৰি করি ।***তার্পর» আপনি কেমন 
আছেন? বহুদিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা 
হল। 

ধনগ্জয়। বহুদিন বইকি। বছর পাঁচ ছয় তে! 
বটেই। এখানে থাকতে পুঁজোব সত্্রয় আপনার 
যে চণ্ডীপাঠ শুনেছিলুম, সে কথা এখনও বলাবলি 
করি। ওটাতে আপনার একটা আশ্চর্য দখল 
আছে। ভালই হল, আপনি আবার এ পাডায় 
এলেন ।**"তা৷ আমি কিন্ত প্রথম দিনেই আপনার 
কাছে একট! নালিশ নিয়ে এসেছি । 
(কে বেন রামেন্দু ভট্টাচার্যকে ফু" দিয়ে নিভিয়ে 
দিল। মাথাটা তার ঝুকে পড়ল সামনের দিকে । 
কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ নীরব হয়ে রইলেন, তারপর--) 


রাষেন্দু। সে আমি খানিকটা আন্দাজ 
করেছিলুম। 

ধনগুয়। তার মানে? 

রামেন্দু। মানে? (ম্লান হেসে) মানে 
আমার সন্তান। কদিন মাত্র এসেছি, এর মধ্যে 


পাড়া-পড়শীর অনেক অভিযোগ এসে পৌছেছে। 
***কি কবেছে আপনার ? 
ধনগ্জয়। আমার একটু গাছ-গাছভার শখ 
আছে। একটু কেন, অন্ত লোকে বলে ওটা 
ঙ 


বংশধর ৪১ 


আমার একট! বাঁতিক। এবারে কয়েকট! ভাল 
জাতের ছুর্যমূখীর চারা এনে লাগিয়েছিলুম 
বাগানে । পরশু গাছটায় প্রথম ফুল ফুটল, থালার 
মত লাইজ, আর তেমনি কি রঙ। এই তিনদিন 
বাডিগুদ্ধ লোক সেই ফুল আগলে বেড়াচ্ছে। 
আজ বাড়ি ফিরে দেখি, ফুল তো উধাও হয়েছেই, 
এমন কি গাছট। পর্যন্ত ভেঙে মাটিতে শোয়ানো । 
গুনলুম, আপনার ছেলে 

রামেন্দু। আর কিছু করেনি তো? 

ধনঞজয়। (হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে) এট! 
আপনার কাছে সামান্ত ব্যাপার হতে পারে, কিন্ত 
আমার কাছে নয়। গ্লোব-নার্শারীতে স্পেশাল 
অর্ডার দিয়ে, এক মুঠো টাকা খবচ কবে এই গাছ 
লাগিয়েছিলুম । ফুলটা দেখলেই বুঝতে পারতেন 
আযার কত বড় ক্ষাত হয়েছে । 

বামেন্দু। আপনার ক্ষতিকে আমি খাটো 
করতে চাই নি। আমি শুধু জানতে চেয়েছিলুম 
আরও বেশি কোনও লোকনান করেছে কিনা। 

-এনঞ্জয়। আপনি ঘ। বদছেন তাতে মনে 

হচ্ছে লোকসান করা আপনার ছেলের স্বভাবে 
দাড়িয়েছে । এট! কেমন কবে মম্ভব আমি তো 
বুঝতে পারছি না। যত ছুরস্ত ছেলেই হোক, 
আপনি যদি শক্ত হন, আপনার কাছে তাকে মাথা 
নীচু করতেই হবে। 

রামেন্দু। শে ওই যতটুকু সময় চোখে চোখে 
থাকে ততক্ষণ । তাও সদা-সর্বদ1 সামলে উঠতে 
পারিনা। এমন ব্যবহার করে বসে, এমন কথ! 
উচ্চারণ করে যাতে স্তম্ভিত ছয়ে যেতে হয়। 


' বয়সেব খাতির করে না, ভগ্ন পায় নাঃ লজ্জা- 


অপমানের ধার ধারে না। অনেকদিন সহ করাব 
পর প্রথম যেদিন ছেলেকে চড় মারলুম সেদিন 


ধনগ্জয়। আপনাকেই পালট] আক্রমণ করে 
বদল নাকি! 
রামেন্দু। তা করলেও নিজের লজ্জা! নিজের 


৪২ 


মধ্যে লুকিয়ে রাখতুম । না, আমার গায়ে হাত 
তোলে নি। হঠাৎ এক ঝটকায় আমার হাত 
ছাড়িয়ে পবিভ্রাহি চিৎকার করতে করতে রাস্তা 
দিয়ে ছুটল । আশপাশের বাড়ির জানলায় 
বারান্দায় লোক দাড়িয়ে গেল! রাস্তায় লোক 
জমল, ওকে ধরে আনবাব জন্তে রাস্তায় নামতে 
শুরু হল হালি, বিদ্রুপ, . টিটকিরি, ধমকানি | 
একজন তো! এসে স্পষ্ট শাসিয়ে গেল। বলল, 
ভদ্রলোকের পাডায় এ রকম হলে থানাত্স খবর 
দিতে হবে। আপনি যে মশায় ছেলেটাকে খুন 
করতে বসেছিলেন ।**'লঙ্জায়, অপমানে আমার 
মাথা হেট হয়ে গেল। | 
(ক্ষতস্থান থেকে বোধ হয় রক্ত-ক্ষরণ শুরু হল । 

ধনঞ্জয় স্তব্ধ, গভীর । কিন্তু পরাজয় স্বীকাঁৰে 

প্রস্তুত নন) 

ধনঞ্জয়। শুধু মারধোব করলেও ছেলে 
শোধরায় না। ওই স্পেয়ার দি রডের পুরনে। 
থিওরী আজকাল অচল। কোন কোন 
জায়গায় যে ফল হয় না তা নয়, কিন্ত সে ক্ষেত্র- 
বিশেষে । আপনি যে ক্ষেত্রের কথা বললেন, 
সেখানে প্রয়োজন স্পিরিটুয়াল ফোর্স। কিন্ত 
এ অস্ত্রও আপনি যথেচ্ছ ব্যবহাব করতে পারবেন 
না। আপনাকে প্রথম বিশ্লেষণ করতে হবে 
কোথায় আপনার প্রতিপক্ষের ছুর্বলভ1, তার মনের 
কোন্‌ অংশ আঘাভ-প্রবণ, কিসে তার অহঙ্কাবে 
য।লাগে। এইটে জানবার পর যদি জায়গা বুঝে 
আঘাত করেন, সুফল ফলতে বাধ্য। কিন্ত ওই 
যা বলছিলুম, আপনাকে শক্ত হতে হবে। 
কান্না, অস্থনয়। উলটে ভয় দেখানো, কোন 
কিছুতেই আপনি টলতে পারবেন না। এবং শুধু 
আপনি নন, আপনাৰ বাডিব প্রত্যেক লোককে 
এইরকম শক্ত হতে হবে । ছেলে যদি একদিকে 
শাসন, আর একদিকে প্রশ্রয় পায়, ন্পিরিচুয়াল 
ফোর্স সেখানে কাজে লাগে ন!। 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


(সব কথা যে রামেন্দু ভট্টাচার্য মনোযোগ দিয়ে 
শুনলেন তা মনে হল না। মনে হল তিনি অন্ত 
কোনও চিন্তায় মগ্র। তারপর যেন নিজের মনে 
কথা কইতে শুরু করলেন ) 

রামেন্দু । বাড়ির লোক ওর সঙ্গে কথা বন্ধ 
করে দেখেছে । একদিন নয়, পাঁচদিন সাতদিন | 
পাডাপড়শীকে গিয়ে বলেছে--ওঃ, কথা ন! কইল 
তো বয়েই গেল, খাবার সময় ঠিক ডেকে পাঠাবে | 
আযাব এক বিশেষ বন্ধু ওকে একদিন বোঝাবার 
চেষ্টা করতে বলল, ওসব হুমকি শোনবার দিন- 
টিন এখন আর নেই। বেশী ফ্যাচ ফ্যাচ করে 
তো যাব একদিন হাওয়া হয়ে। বন্ধু চোখ 
কপালে তুলে বলল, বাড়ি থেকে পালাবে, থাকবে | 
কোথায়, খাবে কি? উত্তর দিল-_একট! ছুটে 
দিন ঠিক ম্যানেজ করে নেব । তাবপর “বাব! 
ফিরে আয়’ বলে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে ন1? 
যাক, অনেক কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
আপনার গাছের জন্তে। 

ধনগ্তয়। আগেকার দিনে রেওয়াজ ছিল-- 
এখনও কিছু কিছু আছে__নাটকে, উপস্াসে 
‘ভিলেন’-এর চবিব্র খাঁডা কৰার। উলটো দিকে 
থাকত নিপাট ভালযাহুষ “হিরেঃ। ‘ভিলেন’ 
ক্রমাগত বর্বরতা করে যাবে আরু ভালমাহ্ষ 
চিরকালই ভালমাহুষি করবে, এটা প্রায় সংস্কারে 
দাড়িয়ে গিয়েছে। কিন্ত যদি মনস্তত্ব নিয়ে কখনও 
নাড়াচাড়া করে থাকেন, তাহলে জানবেন ষে 
কোনও মানুষেরই সব দোষ থাকে না। সব গুণ 
হয় না। সাধু চরিত্রে অপরাধ লুকোনে। থাকে। 
আব যাকে শয়তান ৰলে জানি তার মধ্যে কোন 
ন! কোন গুণ চাপা পড়ে থাকতে পারে। 
আপনার ছেলের যে দিকটায় ভাঙন ধরেছে 
সেদিকটা ভাঙতে দ্িন। বাধ! দিলে দুরত্ব 
স্রোতের মতন একদিক ছেডে আর একদিক 
ভাউবে। তার চেয়ে খু'জে দেখুন চর কোনদিকে, 


১ম সংখ্যা | 


কোনদিকে গড! যায় । ভাঙন থামাবার চেষ্টা 
না করে গড়বার দিকে দৃষ্টি দিন । একদিক 
গড়তে আবম্ভ করলে অন্যদিকে ভাঙবার প্রবৃত্তি 
কমবে । আপনার ছেলেব কি কোনও ঝোঁক 
নেই? 

বামেন্দু। অনেক চেষ্টা করেছি, মন বুঝতে 
পারি নি। চাইন্ড সাইকোলজির বই আনিয়ে 
পড়েছি। সাইকিয়াট্রিষ্টের মতামত নিয়েছি। 
ক্রমাগত চেষ্টা করছি ওর চারপাশে একটা সুস্থ 
স্বাভাবিক পরিবেশ স্থষ্টি করতে । আপনাদের 
বইয়েতে বলে, এইরকম পরিবেশে মনের চাপা 
প্রবৃত্তির স্কুরণ হুয়। ওকে নিয়ে কখনও গিয়েছি 
উদয়শক্ষরের নাচ দেখতে, কখনও লিটল থিয়েটার 
গ্রুপের অভিনয় দেখতে, খেলার মাঠে ছুঁটেছি 
দিনের পর দিন, ছোট বড় একজিবিশন দেখিয়েছি, 
গান শুনিয়েছি। গত বছর এক কাডি টাকা 
খরচ করে ঘুরে এলুম দিল্লী, আগ্রা, জয়পুর, 
যোধপুর। কোথাও কোন কিছু দেখে বলল না 
বাঃ বেশ তো! মুখ গৌজ করে সঙ্গে যেত, মুখ 
গৌজ করে ফিরে আসত । 
(কিছুক্ষণ ধনঞ্জয় নীরব ) 
আগে তো কখনও কিছু জানান নি। 

রামেন্দু । আপনার সঙ্গে যখন ষোগাযোগ 
ছিল তখন এতটা টেব পাই নি। পিপঁড়ে 
টিপে মারা, ফড়িংয়ের পা-পাখা ছি'ড়ে দেওয়া, 
চডাইপাখির বাচ্চার পায়ে সুতে! বেঁধে ওভানো, 
এগুলোকে ছেলেমাহুষি কুবুদ্ধি বলে মনে করতুম | 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি গেল মাহুষের 
অনিষ্টের দ্রিকে। কিন্ত সব মাহষ নয়। দুমূ্থ 
ছুর্মনের দিকে বড একটা ঘেষে না। যার! 
আঘাতপ্রবণ তাদের বেশী অপমান করে, ক্ষতি গ্রস্ত 
করে। স্থুলেব নিরীহ ভাল ছেলেকে বে-ইজ্জত 
করেছে, ভদ্রলোক গুরুজন প্রতিবেশী কেউ ওর 


ধনঞ্জয় | 


বংশধর 


৪৩ 


কথাবার্তায় স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে, কেউ নির্বাক 
রাগে খরথব করে কেপেছে। কেউ কেদে 
ফেলেছে । তাভে ,ভ্রক্ষেপ মাত্র করে নি। 
আডালে গিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে বলেছে- হু" হু 
বাবা, আমার সঙ্গে লাগতে এলে টিট করে 
দেব না। 


(ধনঞ্জয় কি যেন বলতে 'গেলেন কিন্ত মুখ দিয়ে 
কথা বেরুল ন!) 


কিছুক্ষণ আগে বলছিলেন না আমার চণ্ডী- 
পাঠেব কথা? ও পাট চুকে গিয়েছে। লেখা- ০ 
পড়ার শখ ছিল তাও গিয়েছে। সিনেম! থিয়েটার 
যাই না, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনেব বাডি যাওয়া 
বন্ধ করেছি। এমন কি পূজোপাটেরও আমার 
সময় নেই, মন নেই । নমো নমে| করে উঠে 
পড়ি। আজ পাঁচ বছর অফিসের টাইম ছাড! 
আমি দ্বিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছেলে 
আঁকডে পড়ে আছি । 
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(একমুহূৰ্ত থামলেন | বোধ হয় প্রতীক্ষা করলেন 
ধনঞ্জয়ের উত্তরের | কিন্তু উত্তর এল না) 


নন্দীমশাই, লোকে বলে সন্তান বাপের ধার! 
পায়, মায়ের ধারা পায়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একপুকরুষ বাদ দিয়ে বংশের ধারা বর্তায়, যেমন 
পিতামহ থেকে পৌত্রে, মাতামহ থেকে দৌহিত্রে। 
শুনেছি আমাদের প্রাচীন বংশ | বিয়ে করেছিলুম 
ভাটপাড়ার এক বনেদী বংশে । তবে আমার 
সন্তান, আমার বংশধর এমন হল কেন? কেন 
সে এই বিকৃত, অস্বাভাবিক যন নিয়ে জন্মাল! 
কেন, কেন এমন হল? 


(বলতে বলতে কেঁপে উঠল বাষেন্দু ভট্টাচার্যের 

শরীর | তারপর, অনেকদিন চেপে রাখ! অব্যক্ত 

তরল এক বেদনা] অন্ত কোথাও পথ না পেয়ে 
জমা হল তার ছুই চোখের ওপর 1) 


॥ যবনিক! ॥ 


বস্তবাদ ও ভাববাদ 


মানুষ। মনে আমাদের অনস্ত 
* ত্র জিজ্ঞাসী। সেই জিজ্ঞাসার সঠিক উত্তর 
আমর! খুজে পাবার চেষ্টা কবছি। জ্ঞানোদয়ের 
প্রথম মুহুর্তটি থেকে শুরু করে আজও পর্যন্ত সেই 
অনস্ত আকুতির যেন আর শেষ নেই। 
কৌতুছল-ভর! চোখে, মাহ্থষেব মধ্যে একটি 
চিরকিশোর মন তাকিয়ে আছে সমস্ত পৃথিবীটার 
দিকে । চোখে পড়ছে রূপ, মনে জাগছে তাৰ । 
কূপ যা চোখে পড়ছে তা হল বস্তু, 21869: | এটা 
স্থল তাই সহজেই তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমর! 
সচেতন হয়ে উঠি। পাছাড় থেকে নদী নামছে 
তার ছলছল গতিতে, গাছে ধরছে নব কিশলয়, 
তাদের অপরূপ রূপে আমরা যেমন মোহিত হচ্ছি 
তেষনি বাড়ির আপবাব থেকে শুরু করে নানাবিধ 
খাছ্সাযগ্রী আমাদের জীবনযাত্রার স্থূল প্রয়োজন 
মেটাচ্ছে। এরা সবাই রূপের জগতের 
অধিবালী। এই ন্ধপের সঙ্গে মিতালি পাতিয়ে 
অত্যন্ত সহজভাবেই এসে পড়ছে রূস আব তাদেবই 
নিত্য সহচরর্ূপে গন্ধ স্পর্শ ও শব্দ! ন্বপ 
সন্দর্শনের সঙ্গে সঙ্গেই আমর! আস্বাদন করছি বস, 
মাতোয়াব! হয়ে উঠছি গন্ধে, শিহরণ জাগছে 
স্পর্শে আর কর্ণপটছে আঘাত কবছে ক্রমিক 
শববতরহ | এটাই হল আমাদের ইন্দ্রিষগ্রাহ 
জগৎ। আমরা পৃথিবীর বেশীর ভাগ মাহুষ এই 
সহজবোধ্য ইন্দ্রিয়গ্াহ জগতেরই অধিবাসী । 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


আধুনিক জডবিজ্ঞানও এই শব্দ-স্পর্শ-্বপ-রস- 
গন্ধময় জগতের রহস্ত উদবাটনের ধ্যানেই তন্ময় । 
কেমন করে পৃথিবীটাব উৎপত্তি হুল, কেমন 
করে তার অভ্যত্তববে আজও সেই আলোড়ন 
১ অন্ত বৈচিত্র্যময় এই জীবজগৎ কেমন করে 
তাৰ বুকের উপর আবিভুতি হল, বৈজ্ঞানিক তার 
প্রমাণসিদ্ধ সছুত্তর দিয়ে চলেছেন ভার আজীবন 
তপস্তাব মধ্যে। 
এই তপশ্চর্যাব মধ্যে দেশ-কালের প্রশ্নটি 
নিতাস্তই তুচ্ছ । দেশ যদি থাকে তা হুল 
বিশ্বদেশ (ভ০:1৭-১০৪০০ )১ কাল যদি থাকে 
তা হল সংযুক্তকাল ( Tine continuum ) | 
তবু, ইন্দি়গ্রান্থ জগতের মধ্যে দেশ-কাল খণ্ডিত 
হয়েছে । তাই সত্যও প্রকাশিত হয়েছে বিভিন্ন 
কূপে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন যাটিকে আশ্রয় করে । 
গ্রীক দার্শনিক থালিস পৃথিবীর আদি উপাদান 
বলতে জলকেই বুঝলেন, আনেক্ষিমান্দার বুঝলেন 
অসীম একটা কিছুকে আবাব আনেক্ষিমেনিল 
বুঝলেন বাযুকে | থালিল কিছু স্থূল রূপের মধ্যেই 
জগতের সন্ধান করেছেন; সেই তুলনায় 
আনেক্ষিমান্দার কিছু সবন্ম, আবার আনেক্ষিমেনিস 
হলেন স্থল ও শৃক্ষের সংমিশ্রণ যোটেব উপব 
সকলেই ভাব] ইন্দ্িয়গ্রাহ জগতেরই সন্ধান 
করলেন । 
চিন্তাধারা এগিয়ে 


আরও চলপ। 


১ম সংখ্যা 


পারযেনাইডিস বললেন £ এই যে পরিদৃশ্ঠমান 
ইন্দিয়গ্ান্থ জগৎ এর মুলে রয়েছে এক স্থবির 
চেতনাপুঞ্জ। এই চেতনা পুপ্ই মত্য। 
ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগতের পূর্ণ সত্য তাঁর মধ্যেই বিশ্বৃত 


রয়েছে। তাই স্থিতিই একমাত্র সত্য। কিন্তু ' 


ভার সমকালীন দার্শনিক হেরাক্লিটাস ঠিক তার 
উলটো কথা! বললেন। তার মতে গতিই 
একমাত্র সত্য । 
চিন্তাককাজ্যে এই থেকেই দেখা দিল এক 
প্রবল বিরোধ। কোন্টি সত্য ? স্থিতি ন! গতি ? 
»ইন্দিয়গ্রাহথ জগৎ ন! ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ ? বস্তব 
জগৎ না চেতনার জগৎ? জডজগৎ ন! 
ভাবজগৎ? 
আবও পরবর্তীকালে এসে দেখছি প্লেটে 
চলেছেন এগিয়ে ভাববাদী চিন্তাকে প্রাধান্ত দিয়ে । 
ইন্দ্িয়গ্রাহ বস্তজ্গতের পরিধি অতিক্রম করেই 
প্রবেশ করতে হয় এই জরাব্যাধিযুক্ত সনাতন 
ভাবরাজ্যে ( World of 11685) প্লেটোর 
মতে আমাদের এই স্থূল বস্তজগৎ ইন্দ্রিয়াতীত এঁশী- 
বোধকে সর্বত্রই আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা করছে। 
যাহুষের ব্যক্তিগত বিভিম্নতার সুযোগ নিয়ে পৃথক 
পৃথক ইন্দ্রিয় পৃথকভাবে গ্রহণ করছে সেই এক 
অনির্বচনীয়- সত্যকে | চিস্তার এই দৈন্দ্বশাই 
সৃষ্টি কবছে স্থল ব্যক্বিকেন্ত্রিক স্বত্ব জগৎ । 
প্লেটো তাঁর এই সমাছিত দৃষ্টি লাভ করে- 
ছিলেন যে যোগসিদ্ধ পুরুষটিব কাছে, তিনি হলেন 
সক্রেটিস । সক্রেটিস বলতেন, প্রত্যেকটি মাস 
যদি তার সংকীর্ণ গণ্ডীসীমার মধ্যে এক একটি 
স্বতন্ত্র জগৎ সৃষ্টি করে বসে তাহলে আমব] 
কিছুতেই সেই অখণ্ড সাঁবিক সত্যকে লাভ করতে 
পারব না। আব যতদিন তা না পারছি ততদিন 
তা শুধু মন্তব্যই হবে--গন্তব্যে গিয়ে পৌঁছবে 
না। 

প্লেটোর সাধনায় সক্রেটিস আবও দৃপ্ত হয়ে 


৯ 


বস্তবাদ ও ভাববাদ ৪৫ 


উঠেছেন। প্লেটে! বলছেন, আমি যা চিন্তা কবি," 
তুমি তা কর না; বাম যে দৃষ্টিকোণে জগৎকে 

দেখে, শ্যাম তার ঠিক উন্টোটি করে বসে। 

কাজেই চিস্তাধাবায় কোন এ্রক্যবোধ নেই। 

একজনের দৃষ্টিতে যা পাপ,. অপরজনের দৃষ্টিতে 

যদি তা! পুণ্য হয়েও বসে তাহলেও আশ্চর্য হবার 

কিছুই নেই। সবাই স্ব শ্ব মত পোষণ করছে। 
মতে মতে না মিললেই হচ্ছে মতাত্তর। শুধু 
তাই নয়, কোন একটি বস্তু দর্শন করতে গেলেই 

সেই স্থূল বন্তপিগুটিকে অতিক্রম করে একটি 

তুলনামূলক দিক, একটি বিন্যাসের দিকও 

আমাদের কাছে আত্মপ্রকাশ করে। এই 

তুলনামূলক দিকট! বস্তু নয়, এটা ভাব। কাজেই 

ভাঁবকে শ্বীকার না করে উপায় নেই। 

যা সত্য, বা নিত্য, প্লেটোর মতে তা হল 

ইন্দ্রিয়গ্রাহ জগতের অতীত ৷ কোন একটি বস্ত 

দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে সেই বস্তু সম্পর্কে আমাদের 
একটা ধারণা জন্মায়। এই ধারণ! ক্রমেই একটি 

সাৰ্বিক ে0155.521) ক্ূপ পরিগ্রহ কৰে। এই 

সারিক রূপটি হল হুক্্__কিন্ত এই লুক্্সত্তাই- 
বস্তরপিগুটিব চেয়ে অনেক বেশী সত্য! বস্তুর এই 

সক্্রসত্তাটি কিন্তু বস্তুর মধ্যে না থেকে তাঁর বাইবে 
থাকে (Ideas are outside space and 

বস্তপিগুটি দেশকালেব মধ্যে আবদ্ধ 

কিন্ত ভাবজগৎ দেশকালের অতীত । 

এই ভাৰজগৎকে বৃদ্ধিগ্রান্থ করে তুলতে প্লেটো 

বহু প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। আমাদের মনঃ- 

সংযোগের উপরেই ষখন নির্ভর করছে বস্তুব 

অস্তিত্ব তখন মনকেই আমর আবও শাশ্বত বলে 

স্বীকার করতে বাধ্য । এই অর্থে স্থূল বস্তজগৎ 

কক্স ভাবজগতেব তুলনায় নশ্বর ও ভঙ্গুর । 

আবার ভাবসত্য শুধু শাশ্বতই নয়, সাবিকও বটে 

(Ideas are not only realities, they are 

বস্তুজগতে তাই দ্বপাস্তব 


(1005 )। 


universal too) 


৪৬ 


আছে কিন্ত ভাবজগৎ নিত্য অনাহত-অক্ষয় ও 
অব্যয়। 

প্রেটোর এই ভাবজগৎ তাহলে কোথায় 
অবস্থিত এই প্রশ্ন স্বভাবতই আমাদেৰ মনে 
জাগে। সতত-পরিদৃশ্বমান, নিয়ত-পরিবর্তন শীল 
দেশ-কালের বাইরেই প্লেটো এদের স্থান নির্দেশ 
করেছেন (Ideas are outside space and 
time ) 1 

বস্তুজগতের বৈচিত্র্যেব অনুরূপ বৈচিত্র্য 
ভাবজগতেও রয়েছে তবে এই অনস্ত বৈচিত্র্য 
শেষ পর্যন্ত এক চরম এ্রক্যেব মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
হচ্ছে। একে প্লেটো কখনও বলেছেন শ্রেয়, 
কখনও বলেছেন ভগবান। কখনও 0০০৫. 
কখনও 3০৭1 মাহ্ৃষের জীবন-সাধনা, প্লেটোর 
মতে, এই চরম একাত্মতার সাধনা__সত্য শিব ও 
সুদ্বরের উপলব্ধির সাধন1। 

প্লেটো! আরও বলেছেন, মাহ্ষ মূলে এই 
ভাবজগতেরই অধিবাসী । অকস্মাৎ বস্তরাজ্যের 
মধ্যে পড়ে সে তার স্বরূপ বিস্বৃত হয় বলে ইন্দ্রিয় 
গ্রাহ্থ জগৎকেই সত্য বলে গ্রহণ করে প্রথম প্রথম 
প্রেক়েরই অনুগত হয় কিন্ত তারপর যখন সে 
বুঝতে পাবে যে এটা তার প্রকৃত স্বর্মপ নয় তখন 
প্রেয়কে ছেড়ে শ্রেযকেই বরণ করে নেয়। 

প্লেটোর যুগ শেষ হল । এবার আরও বলিষ্ঠ 
যুক্তি ও চিন্তা নিয়ে দেখা দিলেন প্লেটোরই 
সুযোগ্য শিষ্য আযারিস্টল | গুরুদেবের প্রতি 
পবিপূর্ণ শ্রদ্ধাশীল মন নিয়েও চিস্তার ক্ষেত্রে তিনি 
ভার বিরোধিত। না করে পারলেন না। 
বাস্তবিকই, প্লেটোর ভাবজগৎ ইন্নিয়গ্রাহ জগৎ 
থেকে এমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল যে সাধারণ 
দৃষ্টিতে এই ছুই জগতের কোন বন্ধনসথত্রই আমর! 
খুঁজে পাচ্ছিলুম না| কেমন কবে অপরিবর্তনশীল 
‘এক’ পরিবর্তনশীল “বহু'র জন্ম দিচ্ছে সে সম্পর্কে 
প্লেটো ভাল করে কিছুই আমাদের বলেন নি। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৫ 


আযারিস্টটলই প্রথম সেদিকে আমাদের অঙ্গুলি 
নির্দেশ কবলেন। 

প্রেটোর ভাববাদের বিচার করতে গিয়ে 
আাবিষ্টটল প্রথমেই বললেন যে বস্তজগৎ 


' ৰহুলাংশেই তার আলোচনায় উপেক্ষিত হয়েছে । 


এই যে পরিরৃশ্বমান পৃথিবী, বার মধ্যে নান! 
বৈচিত্র্যের যধ্যে বস্তগুলি সজ্জিত ও বিন্যস্ত রয়েছে, 
তার অবস্থিতির প্রকৃত কারণ অন্ুমন্ধান না 
করে প্লেটে! আমাদের আরও একটি স্বতন্ত্র ভাব- 
জগতের কথ! বললেন--কাজেই আমর] দেখছি 
ছুটি স্বতন্ত্র জগতে স্থষ্টি হতে। গ্লেটোর দৃষ্টিতে ভাব 
বস্ত-সংলগ্র নয়, বস্তুর বাইরেই তার অবস্থান । 

আযাবিস্টটল বললেন ভাবজগৎ ও বস্তজগৎ 
এমন বিচ্ছিন্ন হতে পারে ন! । ছুটির মধ্যে একটি 
ওতপ্রোত সম্পর্ক আছে। বস্তজগতের মধ্যে 
রয়েছে কার্যকারণ শৃঙ্খলা । ব্যাপক অর্থে এই 
কার্ধকারণ শৃঙ্খলাকে আযারিস্টটল দুটি ভাগে ভাগ 
করলেন--উপাদান-কারণ ও ন্বগগত-কারণ | 
জগতের সমস্ত বস্তুব গঠনের মুলে আছে একটি 
আবশ্যকীয় উপাদ্দান। এই উপাদান একটি 
বিশেষ রূপ বা ছাচকে আশ্রয় করে প্রকাশিত 
হচ্ছে। আবার অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে একস্থলে 
যা উপাদান, অন্স্থলে সেটাই রূপ । আসবাব- 
পত্রগুলে! কাঠের তৈরী যেখানে সেখানে কাঠ হল 
উপাদান কিন্তু একটি বৃক্ষেব দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখলে এই কাঠকে আমর], উপাদান না বলে 
একটা রূপই বলব। 

হৃতরাং জগৎ স্থত্টির সুচনা থেকেই বিভিন্ন 
উপাদান এক একটি বিশেষ রূপের মধ্য দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করতে চাইছে! এই উপাদানই হল 
বস্তু, আর রূপটাই হল ভাব! সুতরাং বস্তজগতের 
সঙ্গে ভাবজগতের সত্য ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন রয়েছে। 
প্লেটোর যত ত ছুটি বিচ্ছিন্ন জগৎ হ্ষ্টি করে 
চলছে না। i 


১ম সংখ্যা 


আমাদের স্থূল দৃষ্টিতে মনে হয় যে উপাদানই 
হল আসল, কারণ ওটা! হাতে না এলে কোন 
কিছুকেই আমর! রূপেব ভাঁচে ঢালতে পারব না, 
কিন্ত আযারিস্টটলের দৃষ্টি হল হুক্মৃতি। এই হশ্ম- 
দৃষ্টিতে রূপই হল প্রথম, কেন না উপাদানরূপ 
বস্তুপিণ্ডটি যা হতে চাইছে বা পেতে চাইছে তা 


হলন্ূপ। এই রূপের আদর্শেই বস্তুটি নিজেকে 
গড়ে তোলবার চেষ্টায় রয়েছে। স্বতরাং রূপ 
ৰা ভাবাদর্শই হল আসল সত্য । যাকে আমব! 


ঈশ্বর বলে স্বীকার করি তিনি হলেন এই ভাবা- 
দর্শের সর্বোচ্চ পরিণতি (God is the thought 
of thought )| অতি সুন্দরভাবে এই এ্রশী 
পবিণামের ব্যাখ্য! করেছেন আ্যারিস্টটল। 

গ্রীক চিত্তার শ্রেষ্ট রূপায়ণ আমর! আযারিষ্টটলে 
দেখলুম। দর্শনচিন্তায় প্রাচীন যুগের বলতে গেলে 
এইখানেই সমাণ্রি। এল মধ্যযুগ । এ যুগে 
পুবনো ভাঁবধারারই প্রকারভেদ । বিভিন্ন 
চিন্তানায়কের মধ্য দিয়ে প্লেটো! আর আ্যারিস্টটল 
বিভিন্নভাবে প্রতিভাত হতে লাগলেন | প্রেটোর 
শিষ্যগণ নব্য প্লেটনীয় ভাবধারার প্রবর্তন করলেন 
আযারিস্টটলের শিষ্যগণও আাব্রিস্টটলেব ভাবাদর্শকে 
নতুনভাবে প্রচার করতে শুরু করলেন। এইভাবে 
কিছুদিন বাবার পর সব দার্শনিক চিন্তাই প্রায় 
আচ্ছন্ন হয়ে পডল। ধর্মযাজকদের ধর্মান্ধতা ও 
গৌভডামির সুযোগ নিয়ে কুটিল ও কুৎসিত চিন্তা 
সেদিনকার বলিষ্ঠ চিন্তাশীলতার -অপমৃত্যু ঘটাল । 
সুক্ম ভাবাহুস্থি পরিণত হুল দুর্বল, প্রচারসর্বন্ব 
চিন্তায় । 
কোন স্বান সেখানে ছিল না। এই ভাবধারাকে 
কাটিয়ে উঠতে কয়েক শতাব্দী লেগে গেল। 
একটা অন্ধ বিশ্বাস ও গতাম্গতিকতার উপর 
প্রতিষ্ঠিত সেদিনকার পঙ্গু জীবনমানকে বিসর্জন 
দিতে অপেক্ষা করতে হল. ততদিন, যতদিন না 
কোপারনিকাস তার সৌরকেন্দ্রিক জগতের কথা 


বস্তবাদ ও ভাঁববাঁদ 


সাধারণ যাস্ষের স্বাধীন বিচারের * 
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বললেন। এর পবই এল নবজাগরণের যুগ। 
এই যুগের প্রকৃতিতে দেখা দিল বৈজ্ঞানিক 
মনোবুৃত্তি, ব্যক্তিসচেতনতা ও আত্তর্জাতিকতা। 
চিন্তাক্ষেত্রে নতুন যুগের স্থচন! করলেন ইংলগ্ডের 
ফ্রান্সিস বেকন ( ১৫৬১-১৬২৩৬ )। 

বেকন বললেন, অনুমানের উপর ভিত্তি কবে 
প্রকৃত জ্ঞান কখনই সঞ্চিত হতে পারে না। ' 
জ্ঞান আছরণের প্রথম কথাই হল প্রত্যক্ষ । 
আমাদের জ্ঞান নানা সংস্কার দ্বারা আচ্ছন্ন, সেজন্ত 
সত্যের স্বরূপ আমাদের চিরদিনই অজ্ঞাত থেকে 
যায়। আুতরাং দার্শনিকের মনটিকে সংস্কাবযুক্ত 
না করলে সত্য কোনদিনই উদবাটিত হবে না। 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি এত স্থূল যে বহুদিন থেকে 
কোন কিছুকে প্রচলিত হয়ে আসছে দেখলেই 
আমর] সেই গড্ডলিকাআোতে গাঁ ভাসিয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকি--নিজের বিচাববুদ্ধি দ্বারা তার 
যাথার্থ্য কোনদিনই নির্ণয় করবার জন্য আমর! 
এগিয়ে আমি না। যর্দি আমি, তাহলে দেখব 
ষে গৃহীত সিদ্ধান্তগুলে| হয়তো বহুলাংশেই ভ্রাস্ত। 

বেকন অ্যারিস্টটলের অবরোহ পদ্ধতির 
সমালোচন! করে বললেন যে এই পদ্ধতি ভ্রমাত্মক। 
প্রকৃত বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার পদ্ধতিকে সামান্তমুখী 
হতে হবে| ( We must prefer inductive 
reasoning and not deductive one as 
founded by Aristotle.) বিশেষ থেকে 
সাবিকে বা সাধারণ সত্যে উপনীত হওয়াই প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি | 
‘ এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির বাইরে যা কিছুই 
আমর! বলি না কেন, বেকনের মতে তা অবাস্তব 
অভিমত ছাড1 আর কিছুই নয়। _ 

বেকনের প্রায় সমসাময়িক কালেই ফরাসী 
দেশেও চিন্তাবিদ রেনে ডেকার্ট (১৫৯৩-১৬৫৬০ ) 
চিন্তাজগতে এক যুগান্তর নিয়ে এলেন । তিনিও 
ক্ষ বুদ্ধির মাধ্যমে জগৎকে বিশ্লেষণ করতে 
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'-চাইলেন। ডেকার্ট বললেন বিশ্বের ছুটি ভাগ 
একটি জড, অপরটি চৈতন্য । জড় কেমন করে 
চৈতন্কময় হয়ে উঠছে এই প্রশ্নের উত্তরে ভেকার্ট 
বললেন, মন্তিফ্েব মধ্যে যে পিনিয়াল গ্রন্থি 
রয়েছে তারই মধ্যস্থতায় দেহরূপ জড়বস্তব সঙ্গে 
মনরূপ চৈতন্তের একটি পারস্পরিক ক্রিয়া 

* প্রতিক্রিয়ার সম্বন্ধ ([nteractionISm) স্থাপিত 
হয়েছে। আপাতদৃষ্টিতে এই ব্যাখ্যাটুকু সঙ্গত 
মনে হলেও সমালোচকের স্ন্ম বিচারবুদ্ধিকে 
ডেকার্ট কিন্ত এড়িয়ে যেতে পারেন নি। ভারা 
বললেন, পিনিয়াল গ্রন্থি তো দেহেবই অংশ; 
ত! যদি হয় তা ছলে দেহ ও মন বা জড় ও 
চৈতন্তের জগতের সমন্বয়ের মধ্যস্থতা কেমন করে 
করবে? শুধু তাই নয়, ভেকার্ট প্রথমে চৈতন্তেব 
অস্তিত্ব ( 1 doubt, therefore I exist ) প্রমাণ 
করে দেখিয়েছিলেন যে চৈতন্যই শ্বতঃপ্রমাণ কিন্ত 
পরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করে বললেন বে 
.ঈশ্বরই জগতের সবকিছুর আদি কারণ, এমন কি 
চৈতস্তেবও। কাজেই ডেকার্টের চিন্তার মধ্যেও 
ছুটি অসঙ্গতি রয়ে গেল। সমস্যার সমাধান 
ঠিকমত হল না। . 

প্লেটোৰ মধ্যেও আমর] যেমন ভাঁবজগৎ আর 
বস্তজগতের মধ্যে ঠিক সেতুটি নির্মাণ করে নিতে 
পারি নি, ভেকার্টেব চিস্তালোকেও তেমনি চৈতন্য 
ও জড়ের মধ্যে সেতুবদ্ধনটি ঠিক কবে নিতে 
পারলুম না। ছুই মিলে এক হবার সমস্ত 
প্রচেষ্টাই যেন ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ভেকার্টের এই দ্বৈতবাদকে পরবর্তীকালে 
অদ্বৈতবাদে পরিণত করবার চেষ্টা ধীর করলেন 
তাদেৰ একজন হলেন স্পিনোজ1--অপরজন 
লাইবনিজ। কিন্ত স্পিনোজার অদ্বৈতপ্রকাশেব 
ক্রট হল এই যে তিনি একরকয মেনেই 
নিয়েছিলেন যে সাধারণ মাহষের কাছে জড় চৈতন্ত 
নয়, চৈতগ্ভও জড় নয়। সুতরাং দেখ! যাচ্ছে 


শনিবারের চিঠি 
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যে তিনি ব্যবহারিক জ্ঞানে জড-চৈতগ্ভেব 
পার্থক্যকে স্বীকার করছেন অথচ পারমাধিক জ্ঞানে 
এদের অস্তিত্বকে অস্বীকার কবছেন। স্ুতবাং 
ব্যবছারিক ও ইন্দ্িয়াতীত এই ছুই জগৎ আবার 
স্বত্ত হয়ে পড়ল। 

জড-চৈতগ্তেব সমস্তাকে দুর করতে গেলে 
তাদের মূলগত এক্যের সন্ধান আমাদের করতে 
হবে। আর এটা করতে গেলেই হয় চৈতন্কের 
দ্বার! জড়েব ব্যাখ্যা করতে হয়, নয় জড় দ্বার] 
চৈতন্তের ব্যাখ্যা করতে হয় অর্থাৎ ভাব দ্বার! বস্তুর 
ব্যাখ্যা, নচেৎ বস্তু দ্বার ভাবের ব্যাখ্যা । প্রথমটি 
ভাববাদি (115817505), দ্বিতীয়টি বাস্তববাদ 
( Realism or 01501811970) | ম্পিনোজা 
প্রথম পথটি ধরেছিলেন কিন্ত তাতে যে সমস্যা 
দেখ! গিয়েছিল তা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। 

লাইবনিজ তাই ভিন্ন পথটি ধরলেন । তিনি 
জড় ও চৈতম্তের গুণগত বৈষম্যকে স্বীকার করেও 
তাদের পৃথক অস্তিত্বকে অস্বীকার করলেন। 
তাই তিনি বললেন যে জড়রূপে বিস্তৃত আকারে 
যাকে অবস্থান কবতে দেখি তা আসলে হল 
শক্তিরই মূর্ত রূপ । শক্তি ঘনীভূত হয়েই যেন 
জড়পদার্ধের আকার গ্রহণ করছে। তাই তার 
মতে বিস্ভৃতিই ( চxenti০n) জড়ের ধর্ম নর 
জডের ধর্ম হল বাধা দেবার শক্তি (Resistance) | 
ঠিক সেইরূপ মনেরও ধর্ম শক্তি -বা ক্রিয়াশীলতা। 
এই শক্তি যা জড় ও চৈতন্য নিৰ্বিশেষে আত্মপ্রকাশ 
করছে তা হল পদার্থের পরম সত্তা । লাইবনিজ এর 
নাম দিয়েছেন, প্চেতন-পরমাণু* (Monads) | 
চেতন-পৰ্বমাণু তার নিজের নিয়মে চলে। তার 
জীবনযাত্রায় অন্ত কারও প্রভাব নেই । সেজ্ন্ত 
উপমাপ্রয়োগে লাইবনিজ এদের গবাক্ষহীন 
(সInd০৮wless) বলেছেন। প্রত্যেক চেতন- 
পরমাণু আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং সম্পূর্ণভাবে 


বি 
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বয়ং-নিয়ন্ত্রিত। প্রতিটি চেতন-পরমাণুর ঈক্ষণ- 
শক্তি আছে ( Power of perception’) কিন্তু 
পরমাণু বিশেষে এই শক্তিব তারতম্যও 
অনস্বীকার্য । আবার প্রত্যেক চেতন-পরমাণুর 
মধ্যেই রয়েছে যে নিধ্রিয়তা ও সক্রিয়তার দ্বন্দ 
সেটাই তাকে তার গতি ও পরিণতির দিকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে । নিক্নতম থেকে উচ্চতম 
চেতন-প্রমাণু পর্যন্ত রয়েছে এক নিরবছিয় ক্রম 
(Law of continuity) | এব কোঁধাও ফাক 
নেই--নেই কোন পুনরাবৃত্তি | 

জগতের কোন পদার্থই লাইবনিজের মতে 
সম্পূর্ণ ₹ অচেতন নয় তবে এ কথাও ঠিক বে পদার্থে 
প্রাথমিক প্রকাশকে আমরা ঠিক চেতন পদার্থ 
বলতে পারি না। লাইবনিজ এদের তাই 
নামকরণ করেছেন- নিদ্িত চেতন পরমাণু । 
মাটি পাথর কাঠ প্রভৃতি বস্তগুলির সমবায়েই 
গঠিত এই নিদ্ৰিত চেতন পরমাণু । এর উপবের 
স্তর হল রান চেতন পরমাণু--উত্ভিদজগৎ 
এই শ্রেণীর অন্ততুতি। এর পরবর্তী স্তর ছল 
সচেতনু জীবজগৎ্আবার এই জীবজগতের উচ্চতম 
স্তর মানুষের চেতনা শুধু সচেতনই নয়, আত্ম 
সচেতন ( Self-conscious) 1 ক্রম-অভিব্যক্তির 
উচ্চতম প্রান্তে যে চেতন-পরমাণু রয়েছে, তা হল 
সপূ্ণরূপেই জাভ্যবর্জিত। লাইনিজের মতে এই 
পূর্ণ চৈতন্তময় চেতন-পবমাণুই টব! ঈখ্রই 
অষ্য সব চেতন-পরযাণুকে স্থ্টি করেছেন তষে 
তাদের স্বাধীনতা তিনি হরণ করেল নি। 
তাদের সত্তাকে তিনি আগে থেকেই এমন 
নিয়ন্ত্রিত করে দিয়েছেন যে একের ম্বাধীনতা 
অপরের স্বাধীনতার বিরোধিতা কোনদিনই 
করে না। ওঁকতানবান্তে যেমন প্রত্যেক বাছঘন্ত্রটি 
তার ম্বর-বৈশিষ্ট্য স্বকীয়ভাবে প্রকাশ করেও 


শববিশৃঙ্খলার স্যত্টি না করে ধ্বনিযাধূর্যেরই সহি 


করে এখানেও তেমনি প্রতিটি 
৭ 


চেতন-পরমাণু, 
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তাদের স্বকীয় স্বাধীনতা নিয়ে চলার পথে 
অপরটির স্বাধীন মলোবৃত্তির অন্তরায় কৃষ্টি 
করে না। একেই লাইবনিজ বলেছেন--:৫- 
established harmony ব! পূৰ্বস্থাপিত 
শৃঙালী। 

_ দেখা গেল ডেকার্ট, স্পিনোজা বা লাইবনিজ 
এদেব প্রত্যেকেই বস্তজগতের পরিপ্রেক্ষিতে এক 
পরমার্থের সন্ধান করছেন-_বৈচিত্রের মধ্যেও 
তারা এক অবিচ্ছিন্ন একককে খুঁজে বেভাচ্ছেন, 
কিন্ত সমসাময়িক সকলেই তা করেন নি। ধীর! 
করেন নি তাদের অগ্রগণ্য হলেন জন লক। 
পরমতত্বকে জানবার কোন আকাজ্ষাই লকের 
ছিল না। ভার মতে, সত্য কি তা জানবার 
[আগে কেমন করে আমবা সত্যকে জানি তাৰ 
‘মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন । লকের উদ্ধেষ্ট তাই 
মানুষের জ্ঞানের উৎপত্তি, নিশ্চয়তা ও সীম! সম্বন্ধে 
প্রকৃত তত্বাহুসন্ধান ও আলোচন]। 

লকেব আগে এ পর্যন্ত বার! আলোচনা! 
চালিয়ে এসেছিলেন ভারা একরকম মেনেই নিয়ে- 
ছিলেন যে জ্ঞান মাদুষের মনেব সহঞ্জাত সম্পদ্। লক 
বললেন, এটা সত্য বলে স্বীকার করা কোন মতেই 
সম্ভব নয়। লকের মতে জন্মাবার সময় আমাদের 
মন থাকে অনেকটা ঠিক অলিখিত সাদ! কাগজেব 
মত (tabula 185৪) বাইবের জগতের "সে 
রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও শব্দের মধ্য দিয়েই আমাদের 
মনের যে পরিচয় ঘটে তারই ফলে মন দঞ্চয় করে 
নেয় অসংখ্য ধারণ! । মনের এই সঞ্চিত ধারণা- 
গুলোই হল জ্ঞানের প্রাথমিক উপাদান। এই 
ধারণা সমষ্টিই হল অভিজ্ঞত1 ( Experience ) | 
অভিজ্ঞতা থেকেই জ্ঞানেৰ্ব উৎপত্তি । 

তা হলে দেখা গেল লকের মতে বাইরের 
পদার্থ যার সঙ্গে আমাদের নিরস্তর পরিচয় ঘটছে 
তা সব এই অভিজ্ঞতারই মাধ্যমে । এইটাই একটু 
অন্তভাবে বললে বলতে হয় যে আমাদের ধারণ! 


৫০ 


বা অভিজ্ঞতার রঙে রাঙা হয়ে এ পদার্থ আমাদের, 
কাছে আত্মপ্রকাশ করে| এখানে কেউ বদি প্রশ্ন 
তোলেন অভিজ্ঞতার পবপারে পদার্থের প্ররুত 
স্বরূপ কি তা হলে লকের মতে তাব উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব, কেন না আমাদের যে জ্ঞান ত! সর্বত্রই 
অভিজ্ঞতাসাপেক্ষ । বস্তু আছে তা আমর! ধারণ! 
করতে পারি, কেন না একট! কিছু না থাকলে তা 
আমাদেব মনে ধারণার স্থষ্টি করছে কেমন করে? 
এব দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে বহির্জগৎ আছে এবং 
ওই জগতেব বস্তুর মধ্যে যূল গুণগুণল--0:170875 
qualities—( যেমন ঘনত্ব 50119165, বিস্তৃতি 
extension, আকৃতি shape, গতি motion, 
ংখ্যা 41006) ইন্দ্রিয়জ উপগুণের ( রূপ, রূস, 

শব্দ, গন্ধ ও ম্পর্শের_—Secondary qualities ) 
স্থষ্টি করছে। 

লকের এই যুক্তির মধ্যে কিন্ত বেশ ফাক থেকে 
গেল। লক যেনে নিয়েছিলেন যে বাইরে থেকে 
ধারণাগুলে! যখন মনে প্রবেশ করে তখন তাতে 
মনেব কোন ক্রিয়াই থাকে না কিন্ত মনোবিজ্ঞানের 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেখ! গেল যে ত! পত্যি নয়-_ 
মন কেবল নিন্করিয় আধার মাত্রই নয়, সে হল 
সক্রিয়ক সংগ্রহ | শুধু তাই নয়, লকের পথে চলতে 
গেলে শুধু স্থূল ইন্দ্িয়গ্রাহ বস্তু জ্গৎই আমাদের 
চোখে পড়বে । ভাবজগৎকে লক একরকম 
নির্বাসনেই পাঠিয়েছেন বলতে গেলে। লকেব 
পরবর্তী চিত্তাবিদ বার্কলে এট! আরও সুস্পষ্ট করে 
আমাদের সামনে উপস্থাপিত করলেন । 

বার্কলে তার চিন্তার শুরুতেই বললেন যে লক 
মনোরাজ্যের বাইরে পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার কবে 
মস্ত ভুল করে বসেছেন, আসলে মনেব বাইবে কোন 
পদ্দার্থেরই কোন অস্তিত্ব নেই । ধর! যাক চিনির 
কথা। আমাদের অভিজ্ঞতা বলবে, যে পদার্থ 
মিষ্টি, সাদা, চূর্ণ ইত্যার্দি তা চিনি না হরে যায় 
না| এখানে যদি বলা বায় যে, অভিজ্ঞতার পারে 


শনিবারের চিঠি 


একটি বিষয় জানতে পাবি। 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


_ একটি স্বতন্ত্র পদার্থের অস্তিত্ব সম্পর্কে চিন্তা করতে 


হবে অর্থাৎ এমন কথা ভাবতে হবে যে মিষ্টি, সাদা, 
চুৰ্ণ প্রভৃতি গুণের বিলুপ্তি ঘটেও চিনি বলে একটি 
পদ্দার্থ প্রকৃতিতে বিগ্ভমান আছেঃ তাহলে তেমন 
বক্তাকে বাতুল বল ছাড়া আমাদের আর গতি 
নেই। সুতরাং দেখা যাচ্ছে বার্কলের মতে 
পদার্থের অস্তিত্ব সম্পূর্ণই মনোনির্ভর | 

বার্কলে এও বললেন যে মনের এই নিয়ত- 
পরিবর্তনশীল ধাবণাগুলো ছাড়া আর কিছুই 
আমর! জানতে পারি না। আপাত-মৃষ্টিতে তা 
প্রতীয়মান হলেও প্রকৃত বিচারে আমর! আরও 
আমবা নিজেদের 
জানি। আমি এবং আমার মনের ধারণ! এই 
দুইয়েব পার্থক্য আমরা নির্ণয় করে থাকি ৷ তাহলে 
আমাদের কাছে ছুটি বস্তু সত্যর্ূপে থাকে-_ 
একটি হুল মন বা চৈতন্য, অপরটি হল মনেব 
ধারণ] | শুধু তাই নয়, আমাদের মনেব ধারণা- 
গুলির মূল কাবণ হলেন ঈশ্বর । ঈশ্বরস্থষ্ট অসংখ্য 
ধারণার সমষ্টিকেই আমরা বলি প্রকৃতি 
(Nature )। প্রকৃতির নিয়মগুলি ঈশ্বরেরই 
নিয়ম | সুতরাং বার্কলের মতে মানব-লাধনার 
চরম উদ্দেশ্য হল প্রকৃতির মধ্য দিয়ে ঈশ্বরের যে 
নিয়ম প্রকাশিত হচ্ছে তা বুঝতে চেষ্টা করা। 
বার্লের এই চিস্তাধারবাকে আমরা আত্মগত 
ভাববাদ ( Subjective 1dealism ) বলে উল্লেখ 
করতে পাবি! 

এরপব চিস্তাক্ষেত্রে হুল ডেভিড হিউমের 
আবির্ভাব (১৭১১-৭৩) । ধারণা ও সংবেদনে 
লক কোন পাৰ্থক্যই নির্দেশ করেন নি, হিউম 
প্রথমেই তা করলেন। আমাদের জ্ঞান হিউমের 
মতে কতকগুলি সংবেদনের সমষ্টিফল মাত্র | সব- 
চেয়ে অদ্ভূত কথা হুল এই যে, এই সংবেদনগুলির 
মধ্যে কোন পারস্পরিক যোগস্থত্রও নেই। জগৎ 
অসংখ্য সংবেদন কণার সমাহার মাত্র । কার্যকারণ 


১ম সংখ্যা, 


শৃঙ্খলা বলতে আমবা যা বুঝি হিউমের মতে তা 
আমাদের অভ্যাসের ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। 
এটা মনের একট! অন্ধ বিশ্বাস মাত্র! 

এই যুক্তির বলে হিউম অবলীলাক্রযেই প্রমাণ 
কবলেন বহির্জগৎ মিথ), মন মিথ্যা এমন কি 
ঈশ্বরেব অস্তিত্বও একটি অযৌক্তিক ভ্রান্ত মতবাদ 
মাত্র। 

হিউম শেষ পর্যস্ত এমন এক অন্ধকারময় রাজ্যে 
আমাদের নিয়ে এলেন যেখানে সত্যের কোন 
স্বান নেই | শুধু দন্দেছ আব সন্দেহ | 'অভিজ্ঞতা- 
বাদ (00011101507) তাই শেষ পর্যন্ত পরিণত 
হল সন্দেহবাদে (Scepticism) | 

কিন্ত মাহষের মন এই অবিশ্বাস নিয়ে কেমন 
করে চলবে । জীবনপথে চলতে গেলে চাই 
একটু আত্থা-একটু পাখেয়-__একটু অবলম্বন । 
এই পাথেয় প্রথম সঞ্চয় করলেন“সে যুগের বিখ্যাত 
মনীষী রূসো! (১৭১২-১৭৭৮ )। বুদ্ধিবৃত্তির এই 
শোচনীয় পরিণাম লক্ষ্য করে কসো বললেন, 
বুদ্ধির পথে মুক্তি আসবে ন। যদি কোন কিছু 
আমাদের মুক্ত করতে পারে তবে ত! হুল অন্থভূতি 
(Feeling) একমাত্র এই সবন্ম অনুভূতির মধ্য 
দিয়েই মাহ্ষ তার আস্থাকে আবার নতুন করে 
ফিরে পেতে পারে। 

রুসো ঠিকই বুঝেছিলেন। আমাদের ভারতীয় 
আৰ্য খষিদের অভিমতও তাই । প্রকৃত সত্য 
ভাব রহস্য উদঘাটন কবে একমাত্র স্থন্ম অনুভূতির 
স্পর্শে । সত্য কোনদিনই পরিপূর্ণভাবে বৃদ্ধিগ্রাহ 
হতে পারে না। 
and not to be only understood. ) 
নিবঙ্ধেব শেষদিকে আমরা! আবার সে কথায় 
ফিরে আসব । আপাততঃ অন্ত কথায় আসি । 

করসোর শিক্ষাতভ্বের বিখ্যাত পুস্তক Emile 
পাঠ করলেন পরবর্তীকালের বিখ্যাত জার্মান 
দার্শনিক ইমাহয়েল কান্ট । কান্টের কাছে এখন 


(Truth must be revealed 


বস্তবাদ ও ভাববার ৫১ 


যে প্রশ্ন সবচেয়ে বড হয়ে দেখা দিল তা হলঃ 
সত্য সাক্ষাৎকাবে প্রকৃত পথপ্রদর্শক কে? বুদ্ধি 
না অনুভূতি 1 এর মীমাংসা করাই হল কাণ্টের 
সাধন!। কাণ্টের এই সাধনাই জার্মানিতে 
প্রতিষ্ঠা করল ভাববাদ (Idealism) । 

কাণ্ট বললেন যে এ পর্যন্ত সব চিস্তানায়কেরাই 
প্রকাণ্ড একটি ভুল করে এসেছেন। জীব, জগৎ 
ও ঈশ্বরের স্বরূপ তারা জানতে চেয়েছেন বটে 
কিন্ত তাদদেব একটিবারের জঙ্য মনেও হল না! 
যে বিশ্বের তত্বকে জানবার বা বোঝবাব আগে 
জানবার শক্তিটাকে একবার বিশ্লেষণ করে দেখার 
বিশেষ প্রয়োজন । কাণ্ট দেখালেন যে এতদিন 
পর্যন্ত জ্ঞাতা বা জ্ঞেয্ব এই নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন 
সবাই। জ্ঞানের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা 
কেউই করেন নি। এই আলোচন! না করে 
কোন কিছু গ্রহণ করলে তাকে আমবা সত্য 
বলে স্বীকার করতে পারব না, কেন না আমাদের 
কাছে তা কোন দার্শনিক পদ্ধতিই নয়-শুধূ 
একটা বিচার-নিরপেক্ষ হ্বীকৃতি মাত্র (Dogma- 
সুতবাং কাণ্টের মতে প্রকৃত দার্শনিক 
পদ্ধতিই হল চিনস্তাপূর্বক বিশ্লেষণ (016150)। 
জ্ঞানের উপাদানের কতটুকুই বা ইন্দিয়ল্ষ আর 
কতটুকুই বা মনোঁজাত তা আমাদের সর্বাগ্রেই 
বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে । 

কান্ট দেখালেন যে ইন্দ্রিয়পথে বাইরের জগৎ 
থেকে যে তথ্য আমাদের কাছে আসছে মন 
তাদের বাছাই করে মিশিয়ে মিলিয়ে জ্ঞানের 
ভাণ্ডারটি পরিপূর্ণ করে তুলছে। স্ৃতরাং 
আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ছুটি বিশেষ অংশের 
মধ্যে প্রথমটি হুল বাইরের জগৎ থেকে ইন্দ্রিয়পথে 
আগত তথ্য আর দ্বিতীষটি হল মনের দ্বারা সেই 
তথ্যের গ্রহণ । মনের আছে নিজস্ব ছুটি ছাচ। 
মনের মধ্যে ধর! দেবার সময় বাইরেব আকারহীন, 
অর্থহীন তথ্যগুলো! ওই ছুটি ছাচের আকার লাভ 
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হি পি 


৫২ শনিবারের চিঠি 


করে বিশিষ্ট বস্তরূপে মূর্ত হয়ে উঠছে। মনের 
এই বীচ দুটো হল দেশ ও কাল ( Space and 
Time) | | 
কাণ্টের যতে দেশ ও কাল কোন মন- -নিরপেক্ষ 
বহির্জগতের পদার্থ নয়-_এর! মনের . মধ্যেই 
বয়েছে। দেশ-কাল আমাদেৰ মনের র্ততিগত 
বলে এই দেশ-কালের জগৎ আমাদেরই জগৎ। 
কিন্ত আমাদেব যনের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হবার 
আগেও তো জগৎ রয়েছে। তাব স্বরূপ তবে 
কেমন! কান্ট বলেনুঃ দেশ-কাল-নিরপেক্ষ ষে 
পদার্থ তা হুল একমাত্র শুদ্ধ পদাৰ্থ (pure thing) । 
এটাই পদার্থের, স্বরূপ (thing In itself) কিন্ত 
আমাদের ভাগ্য এই থে এই, শুদ্ধ পদার্থকে 
জানবার কোন, উপায় আযরা উদ্ভাবন করতেই 
পারি না, কেন না জানবার পদ্ধতির মধ্যেই দেশ- 
কালেৰ ছাপ লেগে তা ০ হয়ে পড়ে। 
যে জগৎ আমরা প্রত্যক্ষ করছি ত' আমাদেরই 
মনের সি | 
ৃ্‌ এখন শ্বভাবতঃই প্ৰশ্ন জাগে, তবে কি অতি- 
বিজ্ঞান (Metaphysics ) ভুল! ঈশ্বর বলে 
কিছু, আছেন, কিনা, সে আত্মনিয়প্তিত না বাইরের 
যটন]ব্লী দ্বারা নিরস্থিত, তার শাশ্বত, বা 
অবিনশ্বর কোন কিছু আছে কিনা--কাণ্টের যতে 
সে সবগুলিই হল অতিবিজ্ঞানের আলোচনার 
বিবিয়। কিন্ত প্ৰ জ্ঞানই যদি দেশ-কালেব ছাচে 


; ঢালা হয়ে আমাদেৰ কাছে আর তার 


বাইবে কোন কিছুই, আমাদের জানবাব উপায় 
না থাকে তবে আমাদের পক্ষে অভিবিজাঁনের 
জ্ঞান যে অমৰ তা তো স্ুম্পষ্টই হয়ে উঠছে | 
কিন্ত কাণ্ট বললেন, ইন্দিয়গ্রাহ জগৎ যে আমাদেৰ 
পরিচিত জগৎ এ কথা ঠিক, তৰু এই পরিচিত 
জগৎকে নিয়েই আমর! সব সময় ভুলে থাকতে 
পারি না। যা অপরিচিত, যা ইস্িয়াতীত, ভ তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার একটি তৃষ্ণা মাহষের মধ্যে পর্বক্ষণই 


কবতে পারলেন না। 


‘(১৭৬২-১৮১৪ ) তীর যাত্রা'ওুক করলেন। 
> l BEALL 

যাঁকে শুদ্ধ পদার্থ (thing in itself) এবং 
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বয়েছে। তাই কান্টের মতে অতিবিজ্ঞানের ' এই 
আলোচনা ঠিক বিজ্ঞানেৰ যত না হলেও মাহষের 
অস্তবের একটি স্বাভাবিক প্রবণতা হিসাবে তার 
আলোচনা কর! যায়। 

, সুতরাং দেখা গেল মানুষের মধ্যে প্রক্কতির 
সমগ্রতাকে অখগ্ডতাবে জানবার যেমন একটি 
প্রবণতা রয়েছে, জানবার প্রয়াসের মধ্যেই তাঁকে 
খণ্ডিত করার অনিবার্ধতাও রয়েছে.। প্রজ্ঞা 
(reason) ও বুদ্ধিব ( understanding ) মধ্যে 
এই যে বিপগীতমুধীনতা এর ফলেই হচ্ছে পরদ্পর- 
বিরোধী সিদ্ধান্তের উদ্ভব । আমরা বিশ্বের অখণ্ড 
রূপটকে ধরবার প্রচেষ্টা যতই চালিয়ে খাই না 
কেন, ধববাৰ মুহূর্তে এই বিশেষ পদ্ধতিতেই তা 
খণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে। 

কাণ্ট এও দেখাঁলেন ষে ডেকার্টের কার্য- 
কারণ যুক্তির মধ্যেও ভুল রয়েছে। কার্য-কারণ 
বিধি হল বন্তৃজগৎ বা ব্যবহারিক জগতের বিধি 
একে পারমাধিক জগতে প্রয়োগ করতে গিয়েই 
ডেকার্ট ভুল করে বসেছেন। 

কান্ট আরও বললেন যে ইন্দিযগ্রাহ্য জগতের 
বাইবে থেকে পরমতত্ব আমাদের মনকে আকর্ষণ 
করছে বটে কিন্ত মূর্ত হয়ে নিজের স্বরূপে ধরা 
দিচ্ছে না। আর তা ন! দিলে সবই শেষ পর্যন্ত 
অজ্ঞের রহস্তানপূতায় (4১68০805190 ) পরিণত 
হতে বাধ্য। 

কান্টও শেষ পর্যন্ত সেই পর্য় একৈর প্রতিষ্ঠা 
তার দৃষ্টিকোণেও ছুটি 
বিভিন্ন জগতের স্ষ্টি হল । 'একটি হল ইন্দ্রিয়গ্রাহ 
জগৎ ( Phenomenal World ) অপরটি 'হল 
হঁন্দ্রিয়াতীত জগৎ ( Noumenal World )। 

কান্টের এই ব্যর্থত1 লক্ষ্য করে ফিকৃটে 
কাণ্ট 


১ম সংখ্যা 


সেটিও আত্বম। আত্মাই অমাস্না’ বা বহির্জগতের 
টি কবে পুনরায় তাকেই অতিক্রম করে আপনার 
মধ্যে ফিরে 'আসে | 

ফিকৃটের পর আমরা পাচ্ছি শেলিংকে 
(১৭৭৫-১৮৪৪) ৷ তিনি বললেন আত্মার সৃষ্টি 
অনাস্বা নর--এব সুষ্ঠু সমাধানের কথা চিন্তা 
করতে গেলে আমাদেব এই উভয়কেই অতিক্রম 
করে উৎলন্মপী এক পরমতত্বের সন্ধান কবতে 
হবে, এই পরমতত্ব চৈতন্ত বা জভের মূল 
হলেও তাদের বাইরেই বয়েছে। 

শেলিংয়ের এই চিস্তাধারাকে হেগেল আরও 
পর্িণতিব পথে এগিয়ে নিয়ে চললেন । তিনি 
বললেন বে আত্মা ও অনাত্বার পিছনে এক মূল 
পরমতত্ব রয়েছে বটে কিন্তু তা শেলিংয়েব যত 
আত্ম বা অনাত্বার পিছনে কোন তৃতীয় পদার্থরূপে 
নয়ঁতাদের অস্তনিহিত সত্তার মধ্যেই এর 
অধিষ্ঠান । চৈতন্য বা জড় এর! সেই পরমতত্তবেরই 
ক্রমবিকাশ | যা পরম হেগেলের মতে ত! নিষ্রিয় 
হতে পারে না| মাহষের বৃদ্ধি এবং বাইবেব 
জড়জগৎ একই নিয়মাধীনে পরিচালিত হচ্ছে এবং 
সেই নিয়ম হল চৈতন্ত। এই চৈতন্যই প্ৰথমে জড, 
পরে উদ্ভিদ এবং শেষ পর্যন্ত মানুষের মধ্যে 
ব্যক্তিত্বরূপে ব্যক্ত হয়েছে। হেগেলের এই 
আভ্যন্তরীণ অভিব্যক্তিকে ভায়েলেকটিক পদ্ধতি 
(Dialectical method) বল হয় । 

পবমতত্্ই হেগেলীয় দর্শনেব মূল প্রতিপান্ত 
বিষয়] বিশ্ব এই গরযতত্বের অভিব্যক্তিরই ফল। 
এই অভিব্যক্তি অগ্রসর হচ্ছে বিরোধ -সমন্বয়েন 
ভিত্তিতে ' প্রথম বাদ (e55৪) তারপরই 
তার বিরোধী দ্বিতীয় পক্ষের ( anti-thesis ) 
উদ্ভব ; শেষ পর্যস্ত তৃতীয় সমন্বয়ের মধ্যে তাদের 
অনুপ্রবেশ | এইবার স্যদ্বিত লত্যই নতুন করে 
'আপনাব মধ্যে বিরোধের স্থট্ি করবার জন্য একটি 
প্রথম বাদ রূপে 5(৮9315) পুনরায় আত্মপ্রকাশ 


বস্তবাদ শু ভাববাদ 
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করে আবার তার প্রতিবাটও ( anti-thesis ) 
শুরু হয় এবং আবার তার! নতুন করে উচ্চতর 
সমন্বয়স্থন্রে আবদ্ধ হয় । বিরোধ-সমষ্বয়ের ভিত্তিতে 
পরুযতত্বের এই অভিব্যক্তিই হেগলের 
ভায়েলেকটিক্‌ (dialectic) | 

হেগেল ( ১৭৭০-১৮৩১) আরও বললেন যে 
এই পরমতত্ব মানব-সভ্যতাব ইতিহাসেও বিভিন্ন 
ঘটনার ভিত্তিতে রাজত্বের নান! উথ্থান-পতনের 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে । কিন্ত মানুষের 
এই সভ্য রাজনৈতিক জীবনই তার আত্মচেতনার 
পৃর্ণতম বিকাশ নয়। কেননা কেবল সুষ্ঠ 


রাজনৈতিক জীবন পেলেই মাহষের পরিপূর্ণ 


সুখলাভ হয় না। চরম সার্থকতাকে লাভ করতে 
হলে যাহ্বকে সেইখানে যেতে হবে যেষানে তার 
স্বাধীনতায় কোন অন্তরায় নেই, বিবোধ নেই। 
এই অক্ষুণ্ন স্বতশ্বতার জগৎ হল শিল্প, ধর্ম ও দর্শন । 
'তবে হেগলের মতে শিল্পে বা ধর্মে যে সার্থকতা 
লাভ হয় তাও পূর্ণতম নয়, কারণ তার মধ্যে 
ভাবাবেগ আর কল্পন! মিশিয়ে থাকে প্রচুর--এই 
ভাবাবেগ বা কল্পনার আতিশয্যই তার সর্বোচ্চ 
পবিণতির অন্তরায় হয়ে দীড়ায়। তাই মাহুষের 
পূর্ণতম সাথকতা হল দর্শন। দর্শনের হুক্ম ও 
নিরপেক্ষ তদগত অথচ যুক্তিসিদ্ধ মননের মধ্যে যে 
সত্যের উপলব্ধি, সেটাই হুল পূর্ণ আত্মচেতন! 
(Absolute Mind) 

হেগেলের চিন্তাধারা পররর্তী যুগকে বিশেষ- 


‘ভাৰে প্রভাবিত করে তুলল রটে কিন্ত তার 


মৃত্যুর পব অন্থসরণকারীদেব মধ্যে মতৃভেদ দেখ! 
দিল। পরুমতত্ব এবং যান্ষের মধ্যে তার 
প্রকাশ, এই দুইয়ে কোন পার্থক্য আছে কিনা, 
ঈশ্বরের অবতার যীশুখীষ্ট স্বয়ং এবং 'যাহষের মধ্যে 
তার অ্রকাশ--এ ছুইয়েৰ পার্থক্য কি? যাহ্ুষ 
ব্যক্তিগত হিসাবে অমর না ,এক পরমসন্তাই শুধু 
অমর প্রভৃতি নানাপ্রকাব প্রশ্নকে আশ্রত করেই 
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এই মততেদেব স্থষ্টি হল আর শেষ পর্যন্ত ছুটি 
বিশেষ গোঠীচেতমাব মধ্য দিয়ে তা আত্মপ্রকাশ 
করল। ধার! প্রবীণ তারা শ্র্টধর্ম আৰু হেগেলীয় 
দর্শনের মধ্যে বিরোধকে স্বীকার করলেন না 
এরা হলেন দক্ষিণপন্থী হেগেলীয় আর যাব! নতুন 
পরিবর্তনের পক্ষপাতী হলেন তারা বামপন্থী 
ছেগেলীয় বলে পৰিগণিত হলেন । কার্ল যাক্স 
(Karl Marx) (১৮১৮-১৮৮৩) এই বামপন্থী 
হেগেলীয়দেরই একজন । তিনি ধর্মকে মানুষের 
জীবন থেকে একেবাবেই বাদ দিলেন। যুক্তি 
এই যে ধর্ম (22118100) মাহষেব কল্যাণ তো 
করেই না, বরং ক্ষতি করে। ইহুজীবনকে তুচ্ছ 
করে, কাল্পনিক এক পরলোকের স্থুষ্টি করে সে 
আর তাব অলৌকিক প্রভাবকে স্বীকার করে সে 
মানুষকে ক্রমশই বুদ্ধিহীন করে তোলে। এই 
বৃদ্ধিহীনতার ফলেই একদল বিত্তশালী লোক 
অন্তান্ত লোকদের ঠকিয়ে স্বার্থপিদ্ধি করে চলেছে। 

ক্স হেগেলীয় ভায়েলেকটিককেই গ্রহণ 
করেছেন কিন্ত সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে । হেগেলের 
কাছে এই ডায়েলেকটিক ছিল চৈতগ্ঠের অভিব্যক্তি, 
মাঝের কাছে তা হল জড়ের অভিব্যক্তি, 
(01916060081 materialism)! তাই মার্স 
বললেন খে ম্ান্ছষের সভ্যতার ইতিহাসে যে সব 
ঘটন! ঘটছে তার পিছনে কোন অলৌকিক শক্তি 
বা চৈতন্তের প্রভাব নেই ; তা কেবল ভৌতিক 
এবং অর্থনৈতিক শক্তিই 
(Economical power) ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
ফল। জগতের একদল লোক নিজেদের সুখ- 
সুবিধার জন্ত অপরাপব সকলকেই বঞ্চিত করে 
আপছে। সভ্যতার ইতিছাসে এইভাবেই আমরণ 
পাই দাস-প্রথা, জমিদাবী-প্রথা ও ধনিক-সম্প্রদায় | 
ডায়েলেকটিকের নিয়ম অহুসারে এব পরেই যা 
আসবে তা হল শ্রযিক সম্প্রদায় কর্তৃক রাষ্ট্রশাসন 
এবং তারও পরে আসবে সম্প্রদায়হীন সমাজ 


(material) 


শনিবারের চিঠি 
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(classless s6ciety)| এই আদর্শ সমাজে 
€মাঝ্স পরিকল্পিত ) ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কিছু 
থাকবে না, প্রয়োজন অহ্থসারে সকলেই দেশীয় 
ধশ্বর্যের অধিকারী হবে এবং সামর্থ্য অনুসারে 
সকলেই দেশের উন্নতির জন্য কাজ করবে। 

মাক্স-পরিকলিত এই আদর্শ সমাজের 
নূপায়ণের জন্য কেউ কেউ বিশেষ তৎপর হয়ে 
উঠলেন। এই অভিনব সাম্যবাদী মতবাদকে 
আশ্রয় করে অনেকেই অগ্রসর হবার চেষ্টা শুরু 
করলেন। কিন্তু আবার উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগের পব থেকেই হেগেলীয় দর্শন পরিবর্তিত 
হয়ে ইংলণ্ড আর আমেরিকায় পুনরায় প্রতিষ্ঠা 
পেতে আরম্ভ করল। নাম হল নৰ-ছেগেলীয় 
দর্শন ( Neo-Hegelianism) | এই নব- 
হেগেলীয় দর্শনের পুরোধা! হলেন এফ, এইচ. 
ব্রাডলে (চ* H. Bradley) | 

ব্রাড্‌লে বললেন যে মামুষের জীবনের চরম ও 
পরম সাধন! হুল সত্যাহ্নসন্ধান। এখন কথা হল, 
সত্য কি? সত্য হল সেটাই যা| সমস্ত দ্বন্দের 
অতীত । ( Truth 15 above all contra- 
dictions.) ব্রা লে তার অসাধারণ মনীষা ও 
যুক্তির সাহায্যে দেখালেন যে আমাদেব এই 
ভৌতিক জগতের (material and spatial 
World ) যা কিছুই ধরা যাক ন! কেন তাদের 
প্রত্যেকটির মধ্যেই রয়েছে দ্বন্দ (contrad1c- 
(i০n)। কিন্ত পরমসত্ত| সমস্ত দ্বন্দের অতীত । 
তাতে সত্যের প্রতিষ্ঠা কেমন কবে. হল তা 
বোঝাতে গেলে আমাদের অস্তুনিহিত সত্তাকেও 
দ্বন্দ্বের পরপারে প্রতিষিত করতে হবে । আমাদের 
অধিকাংশ মাহুষের জগৎ বুদ্ধিগ্রাহ বলে সেই 
প্রতিষ্ঠা আমাদের পক্ষে সহজ নয়। বুদ্ধির 
স্বভাবই এই যে তা খণ্ডিত ন! কবে কোন কিছুই 
গ্রহণ করতে পারে ন! আর খণ্ডিত হলেই খণ্ডে 
খণ্ডে যুদ্ধ ( conflict and contradiction ) | 


১ম সংখ্যা 


তবে পুর্ণকে লাভ করাব কি কোন উপায়ই নেই? 
মাহুষের পক্ষে তার শ্রের়কে লাভ কর কি 
একেবারেই অসম্ভব ? মনীষী ব্রাডূলে বলেন যে 
মান্য তার শ্রেয়কে শুধু লাভ করতে পারে সুক্ষ 
তদগত অহ্ৃভূতির মধ্যেই তবে তা কেমন করে 
হয় তা বোঝাতে গেলেই আমরা যেই বুদ্ধির 
আশ্রয় নেব তখনই তা খণ্ডিত হয়ে পভবে-_ 
এ অবস্থায় তার অখণ্ুত্ব বা পূর্ণত্ব কিছুই 
থাকবে না। 

ব্রাডলের এই চিন্তাধার! বহুলাংশেই আমাদের 
ভারতীয় দর্শনচিস্তার অহ্বর্তী। দু-তিন হাজার 
বছর আগে ভারতে যে উৎকৃষ্ট তাবাদর্শের জন্ম 
হয়েছিল--দু-তিন হাজাব বছব পরেও মুনিসদৃশ 
ভ্রাডলে সেই সত্যই নতুনভাবে প্রচার করলেন। 
সত্য বদি এক, অদ্বিতীয় ও সনাতন হয় তাহলে 
ছ হাজার বছর আগেও যা চিন্তা হয়েছে তার 
সঙ্গে বর্তমানের চিন্তাধারার কোন বিরোধ হওয়া 
সম্ভব নয়। 

ভারত চিরদিনই বেদকে অত্রান্ত ও অপৌরুষের় 
বলে প্রচার করে এসেছে । এই পবিত্র 
বেদনাহ্থস্থতিই ভারতের সমস্ত উচ্চচিস্তার মূলে 
কাজ করে এসেছে। বল! বাহুল্য বে তা 
ভাববাদকেই সমর্থন করে। ০ 

মাঝে মাঝে কিন্ত বেদবিরোধী চিস্তাধারাও 
দেখেছি । চার্বাকমতে বেদ হুল কতকগুলি 
স্বার্থপর মানুষের স্থষ্টি। ধূর্ত ব্রাহ্মণশ্রেণীর 
কয়েকজন মাহষ নিজেদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্যই 
নাকি এই বেদ প্রচার করে এসেছে। ধর্ম,-অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ জীবনেব এই চারটি দ্বিকের মধ্যে 
চার্বাকেরা কেবল অর্থ আর কামকেই সত্য বলে 
মেনেছিলেন--ধর্ম আর মোক্ষের কোন স্থান 
সেখানে হয় নি। চার্বাকদের মতে প্রত্যক্ষই 
(Perception) একমাত্র নত্যনির্ধাবণের উপায়! 
যা চোখের সামনে ঘটতে দেখব, যা আমাদের 


বস্তবাদ ও ভাববাদ < ৫৫ 


ইন্দরিয়গ্রাহ্য বলে মনে হবে তাকেই শুধু আমরা 
সত্য বলে স্বীকার করব--অপ্রত্যক্ষ অনুমান ব! 
আগ্তবাক্যকে আমর! কোনমতেই সত্য বলে মেনে 
নিতে পারি না| চার্বাকেরা. শুধু তাই এঁহিক 
সুখভোগেই বিশ্বাসী । (Out and out they are 
materialists. ) 

স্থূল বস্তজগতের ধ্যান-ধারণায় তুষ্ট মানুষ 
তখনকার যত এই সহজ প্রত্যক্ষেব উপর প্রতিষ্ঠিত 
মতবাদকে স্বাগত জানালেও ভারতের সুন্ম মনন 
ও নিদিধ্যাসনের ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব স্থায়ী হল 
না। তবে চার্বাকমতও উপেক্ষার বস্তু নয় এই 
অর্থে যে তা যনন্রে ক্ষেত্রে বহুদিনের পুঞ্জীভূত 
গ্লানি ও.আবর্জনাকে দূর করতে অতিমাত্রায় 
সাহায্য করল। জড়ের বিরাট বিবোধ স্ষ্টিতে 
জড়প্রায় চৈতস্কেরও তা চৈতন্তোদয় ঘটিয়েছিল। 
এইখানেই তার কৃতিত্ব । - ৫ rg 

সেই চৈতস্তোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা, গেল 
প্রত্যক্ষ আযাদেব সহজ হইন্দ্রিয়লক্ জ্ঞান হলেও 
অনুমান বা আগ্তবাক্যকেও আমরা, অন্বীকার 
করতে পারি ন!। চার্বাকের1 বলেছিলেন, অস্থমান 
কখনও সত্য কখনও -বা মিথ্য!; কাজেই, তা 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণ হতে পারে না আর আগ্তবাক্য 
লেও তে অনুমানের উপরেই নির্ভরশীল কেন ন! 
যে ব্যক্তির বাক্যকে আমর! আগুবাক্য বলে 
মেনে নেব সেও তো অহ্থমানের সাহায্যে নির্ণয় 
কবতে হবে। সেই অঙহুমানই যেখানে ভিত্তিহীন, 
সেখানে আগুবাক্যের তে! কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

চার্বাকদের এই যুক্তি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত তা 
জৈন-দার্শনিকগণ অতি -স্বশ্দর যুক্তির সাহায্যে 
খণ্ডন করলেন। তারা বললেন, কখনও সত্য 
কখনও মিথ্যা প্রমাণিত হয়--শুধু এই অজুহাতেই 
যদি অন্মানকে আমর! জ্ঞানপাভের একটা উপায় 
বলে শ্বীকার না করি, তাহলে প্রত্যক্ষও তো 
শেই দোষেই দোষী। চোখের লামনে একটা 


৫৬ 


সাপকে দেখে লাফিয়ে উঠে অজ্ঞান হবার 
উপক্রম-্পরে জান! গেল, না, ওটা সাপ নয়, 
আবছায়। আলো-অন্ধকারেব মধ্যে একট] দড়ি 
পড়ে-রয়েছে। বডজুতে এই সর্পভ্রম এ তো প্রত্যক্ষের 
আধ্যেই দেখা.গেলএ॥ চার্বাকদের মুখ এরার বন্ধ 
হল। 
এর পর ভারতে যে বড়দর্শনের জন্ম হল তা 
আমাদের ক্রমাগতই শিখিয়েছে স্থল থেকে স্থজ্ম্ের 
“দিকে যেতে । 

শিশুকাল থেকে যাহুয়েব ক্রম:অভিব্যক্তিকে 
লক্ষ্য কৰূলেই দেখা যাবে সে স্থূল থেকে ক্রমশঃই 
সন্মের দ্বিকে চলেছে | অক্ষব' পরিচয় (করাতে 
গিয়ে 'তাই নতুন শিক্ষাবিস্ঞানীর! স্থল ছবির 
"আশ্রয় নেন। পরে অক্ষর পরিচয় সম্পুর্ণ হলে 
, আর বাইরের।ছরিটার)কোন প্রয়োজন হয় না| 
এবারই অক্ষরুক্ত শব্দসমষ্টিপুর্ণ বাক্যবোধের মধ্য 
“দিয়ে তার চিত্ত -অন্তনিহিত? ক্র ,ভাব্সত্যকে 
গ্রহণ করতে শেখে.। 

'প্রতিটি 'ব্যক্তিসন্তার "সঙ্গে,প্রতিটি-ব্যজিসা্তার 
পার্ধক্য'সেও এখন শিক্ষাব্রতীবা, মেনে নিয়েছেন 
A The , case of individual difference.) | 
।?এই “পার্থক্য সম্পূর্ণ ই- প্রকৃতিগত । এট! জ্ঞাছে 
“বলেই, জগতে? বৈচিত্র্যও রয়েছে । . সব নেব 
' "চাহিদাও সমান নয্ব, গ্রাহিতাও।সমান নয় | 

ভারতীয় চিন্তাধারা মানবমনের «এই 
**গ্রাহিতাকে .তিনটি :সনাতন গুণেব আশ্রয়ে 

প্রতিষ্ঠিত -রুর্েছে | এই গুণ, তিন্টি হল লতৃ, 
'বজঃ- ও "{তমঃ। 
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কোন উচ্চ চিন্তার শক্তি তাদের নেই । বরজোগুণ 
বা.সত্বওণ তাদের মধ্যে এমনই প্রচ্ছন্ন অবৃস্থায় 
রয়েছে যে তাব্ন কোন বিকাশ সম্ভব হয়ে উঠছে 
ন্লা। বজোগুণ যেখানে,প্রধান যেখানে বৃস্তুচিত্তার 
সঙ্গে কর্মোদ্ধীপ্রন! যুক্ত হয়| সনত্প্রধান মানুষের 
মধ্যেই দেখা যায় হুক্ম চেতনা বা ভাবাদর্শের 
রিক্লাশ। 

- তাহলে প্রশ্ন জাগে কোন্টিকে আমর! সত্য 
বলে গ্রহণ করব? ভাবজগৎকে না ব্স্তু- 
জগৎকে ? ,ভাব্রাদকে ন! বস্তবাদকে? এর 
উত্তর মাহুযের নিজের মধ্যে; বয়্ছে বলেই 
এমনে হয়। 

আমাদের দেহটা তো জড়জগতেরই অংশ-- 
জড়বস্তর মতুই তাব একটা আকৃতি ও অবয়ব 
রয়েছে আব সেজন্ত তার একট! বিস্তৃতিও ' ন! 
থেকে -প্রারে লা। ক্লিন্ত মম. সে তো বস্তু বা 
পদার্থের মৃত'জড় নয়-_সে আরও হুন্ম ।১.ইট কাঠ, 
পাথর বাড়ি গাড়ি ইত্যাদিও যেমন সত্য, 
স্রেহ- ভালবাস! শ্রদ্ধা ইত্যাদ্রিও ঠিক তেমনি 
ত্য ।. ৷ প্রতেদ এই প্রথম্গুলি স্থল উন্জিয়থাহ 
ববস্ুসত্য.; দ্বিতীয়গুলি সবস্ম ইন্জ্িযগাহ ভাবসত্য। 
ভাবসত্য সস্ম,, এবং সেজন্ত তার অমুধ্যান কর! 
স্থূল বস্তুসত্যের অহধাবনের টুলনায় কঠিন ও 
কটসাধ্য,। 

অন্থধ্যান কষ্টসাধ্য হলেও শুক্ম কিন্ত দলেরই 
পরিণাম। এই পরিগ্রামই অক্ম্সত্তার নিরস্তর 
"অনুভূতির আতুয়েই অনস্ত বৈচিত্র্যময় বিক্ষিপ্ত 


তমোময় মন 'ব্স্তজগতেরই + বস্তখণ্ডের মধ্যেও এক অখণ্ড ও অনির্বচনীয় দিব্য- 


("অধিবাসী | ১স্থুল “বন্ভজগতের -চিন্ত ছাড়া অহা :, চেতনাম্যু+কাবসংহতির বিকাশ। 


পৃথিবীর প্রান্তে 
অচিনাবায়ণ ভট্টাচার্য 


মা" এক চুলের জন্ত ৷ 
মাত্র এক চুলের জন্যই বেঁচে গেল 


মোটর সাইকেলের আরোহী । জীপের বাইরে 
মুখ বাড়িয়ে বেশ বিরক্তমুখেই ফিরে তাকাল 
ড্রাইভার সতীকাস্ত। এ বকম অসতর্কভাঁবে কেউ 


পথ চলে! 
ডুয়ার্সের চিকণ-কালে! রাস্তা ধরে বেশ 


জোরেই ছুটছিল আমাদের জীপট!। উদ্দেশ্য 
শিমুলপাড়া চা-বাগান । জলঢাক! নদী অনেক 
আগেই পার হয়ে এসেছি। সেই সঙ্গে ফোল্ডিং 
ক্যামেরার মত অন্দর জলঢাকা সেতুটাকে। 
সময়টা! কেটে গেছে হু হু হাওয়ার যত। তারপর 
পথের ধারে এসে এই বিপত্তি 

ব্রেকটা বেশ জোরেই কষতে হয়েছিল 
সতীকান্তকে | টায়ারেব জুদ্ধ ছাপ বসে গিয়েছে 
গীচের ব্রাস্তায়। মোটর সাইকেলের চালকও 
অনেকটা হতভম্ব হয়েই দ্রাডিয়ে পড়েছে রাস্তার 
ধারে। 

এবাবে আরোহীর চেহারাটা পবিষ্কার নজরে 
এল । বেশ একটু বিশ্মিত হয়ে দেখলাম লোকটি 
শ্বেতাঙ্গ । কিন্ত পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি-_পুরোদস্তর 
দেশীয় পোশাক। 

বেশ একটু ঠেঁচিয়েই বললাম কথাটা £ ইউ 
সুভ বি মোর কেয়ারফুল অন দি রোড। ডু ইউ 
ফলো! 

একটু লঙ্জিত মনে হল সাহেবকে । বলল, 
আই অআ্যাম একসট্রিমূলি সরি | 

বোধ হয় কথাট! একটু বেশী কর্কশ হয়ে 
গিয়েছিল আমার । সাহেবের মুখটা তাজা রক্রেব 
মত লাল হয়ে উঠেছে--চোখে পড়েছিল । আর 

৮ 


কিছু বাদাহ্ুবাদ হবার আগেই সতীকাস্তর জীপ 
তীরের মত ছুটে বেবিয়ে গেল। 

শিমুলপাড! চা-বাগানে পৌছতে খুব বেশী 
দেরি লাগে নি সেদ্দিন। ম্যানেজার আমার 
বাল্যবন্ধু প্রশান্ত ঘোষ। আপ্যায়নের কর্মস্থচী 
আগে থেকেই তৈরি করা ছিল। বলাবাহুল্য, 
যত্বের কোন ক্রটি হয় নি। 

ম্যানেজারেব কোয়ার্টাবটা বেশ প্রশস্ত এবং 
সুন্দর! বাগানটা আগে ইউবোদীয়দের কর্তৃত্ব 
ছিল_-এখন ভারতীয়দের । বেশ পরিচ্ছন্ন 
পরিকল্পিত চাঁবাগান। জানলার ফাক দিয়ে 
তাকালেই চোখে পড়ে উচু উচু ইউক্যালিপটাস্‌ 
গাছেব সারি। আর ঠিক কিছু দূরে--পটেব 
ছবির মত ধূপছায়া নীল রঙে আকা নগাধিরাজ 
হিমালয় । 

প্রশান্তর কোয়ার্টাবের পুরো একট! ঘর 
আমার দখলে ছেড়ে দিয়েছিল ওরা। প্রশাস্তব 
স্ত্রী বন্দনা! আর প্রশাস্তর ছোট বোন রুণা অতিথি- 
সৎকারের কোন খুঁত রাখে নি। খাওয়-দাওয়! 
তো! দুবের কথা--আমার দৈনশ্বিন প্রোগ্রামের 
খুঁটিনাটি নিয়েও ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল ওরা সকলে । 

প্রশান্ত বলেছিল, চল্‌, শিকারে পার্টির ব্যবস্থা 
করা যাক একট! । তোর জন্য স্পেশাল প্রোগ্রাম । 

ঝলসে উঠেছিল বন্দনা ঃ তোমার খালি 
শিকার আর শিকার । জীবজন্তর চামড়া এনে 
অনর্থক ঘর সাজানো । তার চাইতে চলুন ন! 
তিথিববাবূ পিকনিকে যাই। কাছেই নদী আছে 
একটা | বনজঙ্গল পাহাড তো আছেই । 

রুণাও পিছিয়ে ছিল না। বলেছিল, আমার 
প্র্যানট] সবচাইতে মের! ছিঙ্গ কিন্ত তিমির্দা। 


৫৮ 


মাইল তিনেক দুরে অদ্ভুত সুন্দর বেডানোর জায়গা 
আছে এখানে একটা! ! 

এই ত্রিমৃখী প্ল্যানের বস্তার আমি বেশ একটু 
বিচলিত ন! হয়ে পারি নি। কিন্ত শেষ অবধি 
রুণাবই জয় হয়েছিল । ঠিক হয়েছিল সেই অপূর্ব 
স্ন্বর জায়গাটিতেই প্রথমে যাওয়! হবে আমাদের। 
নামটাও শুনেছিলাষ। রাঙচিতা। 

ঠিক হয়েছিল পরের দিন ছুপুবে খাওয়া-দাওয়া 
সেবে আমরা জায়গাটার উদ্দেশ্যে বওনা হব। 
সেদিন সকালবেল। প্রাতঃরাশ সেরে চা-বাগানেত্র 
এলাকাষ পীচের রাস্তা ধরে প্রাতঃভ্রমণ করছিলাম 
খানিকটা । চা-বাগানের সীমানা ধরে সুন্দর 
কাটাতাবের রেড! ৷ মাঝখানটায় ফ্যাক্টরী হাউস । 
একদিকে স্টাফ কোয়াটার্স। তারপর নার্সাবী 
এবং সবুজ চায়ের বাগিচা । সবশেষে কুলিদের 
ব্যাবাক। | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলাম একপাশের উঁচু 
শিরীষ গাছগুলিকে । থোকা থোকা ফুল ফুটেছে । 
কোনটায় লালচে, কোনটায় হলদে । সাদ] ছাল 
ইউক্যালিপটাল গাছগুলির ছু-একটা ঝরা পাতা 
বাতাসে উড়ে উডে আসছে। হঠাৎ একটা 
চোখ-গেল পাখি হয়তো ডেকে উঠছে গাছের 
আড়াল থেকে । আকাশের পটভূমিকায় 
হিমালয়ের উঁচু-নীচু চুড়াগুলিকেও দেখতে ভারী 
ভাল লাগছিল'। 

চা-বাগানের এক কোণে সীমানার কাছে 
বেড়ার সামনে দাড়িয়ে ছিলাম! হাতে ছিল একটা 
জ্বলন্ত সিগারেট | হঠাৎ খস্‌ খস্‌ পায়ের শব্দে মুখ 
তুলে তাকালাম। এ জায়গাটা একটু আগেও 
বেশ নির্জন ছিল। ঠিক কারুর আবির্ভাব প্রত্যাশ। 
কবিনি। 

এবার পবিষ্কার গলার শব্দে চমকে উঠলাম | 
ভাষাটা বাংল! হলেও বিজাতীয়ের কণ্ঠে উচ্চারিত 
হচ্ছে সন্বেহ নেই 1" 


শনিবারের চিঠি 
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কেমন আছেন? - 

বেড়ার ওধারে ধৃতি-পাঞ্জাৰি পরে যে লোকটি 
দাড়িয়ে আছে সে একজন শ্বেতাদগ। যৃছ মৃত 
হাসছে ভদ্রলোক । বেশ একটু হুকচকিয়ে না 
গিয়ে পাবলাম না। 

চিনতে পারছেন না? কাল আপনার সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হয়েছিল। 

এবারে মনে পড়ল। গতকালের মোটর 
সাইকেলের আবোছী। এক চুলের জন্য দুর্ঘটনার 
হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিল যে। কিন্ত সাছেব 
এত স্বন্র বাংলা শিখল কোথা থেকে! পোশাক- 
পরিচ্ছদেও পুরোদস্তব বাঙালীয়ান! ফুটিয়ে 
তুলেছে। ll AE 

বললাম, এবার চিনতে পেরেছি। 
তাহলে এখানেই থাকেন। 

আজ্ঞে হ্যা। এই চা-বাগানের সীমানা 
যেখানে শেষ হয়েছে-_উঁচু নীচু কতকগুলি গাছের 
নীচে ওই সাদ! রঙের একতলা! যে বাডিট। দেখতে 
পাচ্ছেন, ওখানেই আমি থাকি। . 

আঙুস দিয়ে দিক নির্দেশ করল সাহেব। 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। গায়ের 
রউটা ঠিক সাদ! ন! বলে লালচে বলাই বোধ হয় 
ঠিক হবে। বলিষ্ঠ চেহারা, মুখখানায় ধারাল 
বুদ্ধির ছাপ। প্রায় সাড়ে ছ ফুটের মত লম্বা হবে 
সাছেব। বয়স বোধ হয় বছব তিরিশের বেশী 
হবে না। 

বললাম, দেখে মনে হচ্ছে আপনি বিদেশী । 
বাংলা শিখলেন কোথায়? 

সাহেব বলল, ঠিকই ধরেছেন । আমি একজন 
আমেরিকান। বোস্টন শহরে আমার বাডি। 
ভারতবর্ষে এসেছিলাম দেশটাকে আমার ভাল 
লাগে বলে। এ তো পুরনো সংস্কৃতি আর সত্যতার 
জায়গা । তা ছাড়া এখানকার লোকদের সঙ্গে 
মেশবার জন্য, এখানকার সমাজকে ভালভাবে 


আপনি 
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চেমবার অন্ত বহুদিন ধরে প্র্যান ছিল আমার । 
এতদিন সুযোগ হয় নি। 

বললাম, আপনার নামটা জানতে পারি কি? 

সাহেব বলল, স্বচ্ছন্দে। আমাব নাম ফিলিপ 
হাউসটন। 

বললাম, ভাবতবর্ষে আপনি কোথায় কোথায় 
গিয়েছেন? 

হাউসটন বলল, বোম্বাই শহরেই প্রথমে প্লেন 
থেকে নাষি। তারপর কিছুদিন বেনারস আব 
কলকাতায় ছিলায়। ভারতবর্ষে সমাজ আর 
সভ্যতাকে জানবার জন্য প্রায়ই নান] জায়গায় 
ঘুরে বেড়িয়েছি। দাক্ষিণাত্যের মীনাক্ষি মন্দির 
আর কোনারকেব হূর্যমদ্দির_-সবকিছুই আমার 
দেখা । এখানকার সমাজকে আবিষ্কার করাব 
একট নেশা! আঁমাব ববাবরই আছে। তাই 
এদেশের লোকের সঙ্গে যেশবার আকাজ্ষা একটু 
প্রবলই ছিল আমার। ইচ্ছে ছিল যেখানকার 
মাহ্ৃষকে ভাল লাগবে সেখানকার সমাজের সঙ্গে 
একেবারে মিশে যাব। আর দেশে ফিরব ন!। 

প্রশ্ন করলাম, ভারতবর্ষ দেখে কি মনে হল 
আপনার 

হাউসটনের চোখ ছুটে! যেন জল-জঅল করে 
উঠল। বলল, দেশটা খুৰ ভাল লেগেছিল 
আমার। কেন জানি না, শুধু মনে হয়েছে, এই 
বিরাট দেশটাব সঙ্গে কোথায় যেন আমার একটা 
অদৃশ্য যোগ আছে। 

হাউসটনের ভারত-ভ্রমণের বিচিত্র কাহিনী 
তারেব বেড়ার সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সাগ্রহে 
শুনতে লাগলাম । লক্ষ্য করলাম চোখেমুখে 
অখণ্ড উৎসাহ সাহেবের | 

সত্যি, সমস্ত জিনিসটা রোমাঞ্চকব সন্দেহ নেই । 
বিদেশী ভাষা কবায়ুত্ত কর] নিশ্চয় যৎ্সামান্ত কাজ 
নয়--তবু হাউসটন ধৈর্যে বছ লোককে ছাডিয়ে 
গিয়েছে ষেন। ওর হিন্দী ভাষার হাতেখড়ি 
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বোস্বাইতেই হয়েছিল । তাবপর কলকাতায় 
এসে বাংল! ভাষাটাকেও রপ্ত করে নিয়েছে 
সে। শুধু তাই নয়, জনসাধারণের সঙ্গে অদম্য 
আগ্রহে মেলামেশা কবাব চেষ্টা করেছে হাউসটন। 
বহু লোকের লর্গে আলাপ জমে উঠেছে--বন্ধু- 
বাদ্ধবেরও অভাব ঘটে নি ওব। আমন্ত্রণ এসেছে 
বছ পার্টি থেকে। কিন্ত শহরের সমাজ-জীবন 
ভাল লাগেনি কোথাও সাহেবের। কেন 
জানি না, জিনিসটাকে যান্ত্রিক বলে মনে হয়েছে 
ওর বারবার । তাছাড়া শহরের মাহুষেব সঙ্গে 
প্রাণ খুলে মিশতেও পারে নি হাউসটন। একটু 
যেন সরলতার অভাব--কত্রিমতার প্রীধান্ত 
সেখানকার সমাজে । মানুষকে তাই ঠিক সহজ 
মনে হয় নি হাউসটনেব-_মনে হয়েছে স্বার্থপর । 
হাউসটন তাই মন ঠিক করে ফেলেছিল। 
শহরের অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় আব কোনমতেই 
নয়। তার চাইতে শহব থেকে দূরে--পল্লীব 
উন্মুক্ত প্রকৃতির পরিবেশে যদি কোনদিন মাম্ৃষের 
সঙ্গে সহজভাবে মিশতে পার! যায়-_সমাজকে 
যদি উদার বলে মনে হয় তবেই বোধ হয় সেখানে 
প্রকৃত শাস্তির মুখ দেখতে পাওয়া বাবে। ঠিক 
এইরকম একটি পরিচ্ছন্ন শান্তির আবাসভূমি 
হাউসটনের অনেক দিনে স্বপ্ন । যেখানে কায়েশী 
আত্তানা বাঁধবে হাউসটন | 

একটা নীল রঙের পাখি শুন্তে ডান! মেলে হঠাৎ 
উডে গেল । পাঁখিটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
নিয়ে হাউসটন বলল, বেনারস থেকে পায়ে হেঁটে 
কাছাকাছি গ্রামে গ্রামে বহুবার ঘুরে বেডিয়েছি 
আমি! অনেকটা বৌদ্ধ পবিব্রাজকেব জীবন 
হয়ে উঠেছিল আমার । তেমনি ঘুরে বেড়িয়েছি 
কদকাতাব আশেপাশে গ্রামাঞ্চলে । কিন্ত 
গ্রামের সমাজ দেখেও আনন্দ পাই নি। বরঞ্চ 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছি | কখনও কখনও মনে হয়েছে 
এ সমাজ আরও জটিল--আবও সঙ্কীর্ণ। 
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কথার মাঝখানে হাউসটন একবার থামল । 
একবার চোখ ছুটে। যেন জলে উঠল ওর । 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, অদ্ভূত একট! 
অস্বস্তিকর উদ্বিপ্নতাব মধ্যে আমার দিন কেটেছে, 
জানেন? একদিন দুদিন নয়--দিনের পর দিন। 

মনে হল বহুদূর থেকে ওর গলার স্বরটা ভেসে 
এল যেন। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কিন্ত এই চা- 
বাগানের এলাকায় আজ আপনাকে দেখছি কেন 
তাহলে? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হাউসটন বলল, 
সে এক বিরাট ইতিহাস । উত্তব বাংলার এই 
জায়গাটা বেড়াতে এসে হঠাৎ একদিন ভাল 
লেগে গেল আমার । আশেপাশের গ্রামাঞ্চল? 
হিমালয় পাহাড আব চা-বাগান--সবই বড় ভাল 
লাগল । ইউক্যাঁলিপটাস গাছ আর বউ-বেরঙের 
নাম-না-জান! পাখি--সব কিছুই যেন আমার 
অদ্ভুত মনে হল। দেখলাম এখানকার মাহ্ষগুলি 
সহজ আর সরল। সমাজট| ঠিক অহ্দার নয়। 
ছুদ্ধিনের জন্য বেড়াতে এসে তাই বাধা পড়ে 
গেলাম। তাই থেকেও গেছি এখানে । ডেরার 
ব্যবস্থাও করে নিয়েছি এখানে একট] 

আউল তুলে ফের সাদ! বাড়িটাব দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করণ হাউসটন | 

বললাম, কতদিন এখানে আছেন? 
এখানকার চা-বাগানগুলিতে আপনার নিশ্চয়ই 
বন্ধু আছে অনেক? কিছু কিছু ইউরোপীয়ও 
তে! আছে এখানে । 

হাউসটন বলল, দেখতে দেখতে ছু বছর হয়ে 
গেল এই জায়গাটায় । তবে আপনার চা 
বাগানের সোসাইটির সঙ্গে আমি যিশি না। 
ওদেব কৃত্রিম জীবন আমার ভাল লাগে ন|। 
তাছাড়া আমি তারতবর্ষে এসেছি ভারতীয়দের 
সঙ্গে মিশতে--ইউরোপীক়দের মুখ দেখতে নিশ্চয়ই 


শনিবারের চিঠি 
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নয়! ইউরোগীয়ের মুখ আমার মনে কোন 
কৌতুহল জাগায় না| ওট! ছেলেবেলা থেকেই 
আমি দেখতে অভ্যস্ত | 

বললাম, এখানে আপনার সময় কাটে কি 
করে? 

হাউসটন বলল, বই পড়ে আর বেড়িয়ে। 
শরৎচন্দ্র ববীন্দ্রনাথের অনেক বাংলা বই পাবেন 
আমার বাড়িতে । ইংরিজী তো আছেই। 
তা ছাড়া আজকাল গীতাও পড়ছি কিছুদিন ধরে, 
সংস্কৃত শিখছি এখানকার একজন পণ্ডিতের 
কাছে। আর বাকি সময়ট। আমার বেড়িয়েই 
কেটে যায়। হয় পায়ে হেঁটে--নয়তে| মোটর- 
সাইকেলে । যখন মন ভাল থাকে না তখন এক! 
এক! বনজঙ্গলে যাই । কখনও কখনও গ্রামে 
গিয়ে লোকের লঙ্গে আলাপ করি। চাষীদের 
সঙ্গেও প্রায়ই মেশবার সুযোগ পাই এখানে। 

বললাম, এখানে কি বরাববের মত থেকে 
যাবেন? আমেরিকায় আর ফিরবেন না? 

আপাততঃ সেরকমই তো ইচ্ছে। আপনি 
নিশ্চয়ই কলকাতার লোক? 

আজ্ঞে হ্যা। চা-বাগানে বেড়াতে এসেছি 
ছুটিতে । দিন পনেবো এখানে থাকব। 

খুব সুন্দর জায়গ! | ভাল লাগবে আপনার । 

সত্যি, ঠিকই বলেছেন। এখন থেকেই ভাল 
লাগছে। 

সময় পেলে আমার বাড়িতে একবার 
আসবেন। | 

আমন্ত্রণ জানাল হাউলটন । 

বললাম, নিশ্চয়ই যাব। 

নমস্কার । R 

ভারতীয় প্রথায় হাত জোড় করে নমস্কাব 
করে বিদায় জানাল হাউসটন। আমি অনেকক্ষণ 
অবাক চোখে ওব যাবাব ব্রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । 


১ম সংখ্যা 


ম্যানেজার সাহেবের বাংলোয় ফেরায় সঙ্গে 
সঙ্গে দেখা। হুল কণার সঙ্গে। ছুপুবেব পিকনিক 
পার্টির তোডজোড় কবছে ও। বেতের বাক্কেটে 
সাজানো হচ্ছে ফল, স্তাণ্ডউইচ, আরও কত কি। 

রূণ। বলল, কোথায় গিয়েছিলেন তিযিরদ1 ? 

বললাম, তোমাদের চা-বাগানের চৌহদ্দির 
মধ্যে বেডাচ্ছিলাম। একজন সাছেবের সঙ্গে 
হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। পুরোদস্তর বাঙালী 
বনে গেছে লোকট।। 

ভুরুর রেখ! একটু কুচকে এল রুণার, চোখ 
দুটো ছোট হয়ে গেল ধেন। বলল, ওঃ! ওই 
হাউসটন সাহেবের কথা বলছেন! যে লোকটা 
একদম ভদ্রতা জানে না! | 

বেশ একটু অবাক হলাম । বললাম, 
হাউসটনকে চেন নাকি তোমরা ? 

রণ! বলল, বিলক্ষণ | ওই আমেবিকান 
সাছেব যখন এই এলাকায় প্রথম আসে তখন 
আমি আর দাদা যেচে ওর সঙ্গে আলাপ 
করেছিলাম । ওর বাড়িতেও গিয়েছিলাম 
আমর1। কিন্ত জানতাম না লোকট। এতটা 
অভদ্র । ডিনারের নেমন্তন্ন! একটু ইতস্ততঃ করে 
গ্রহণ করেছিল, বেশ একটু অনিচ্ছাসত্বেই ষেন। 


খাবারের টেবিল সাজিষ্বে ওর অপেক্ষায় 
বসেছিলাম আমরা । বহুক্ষণ কেটে গেলেও ওর 
পাত্ত৷ মেলে নি। শেষকালে চাকরেব হাত দিয়ে 


চিঠি পাঠিয়েছিল শুধু একটা--'ভয়ংকর ইন- 
ডিনপোজ ড_। আসতে অক্ষম । কিছু মনে করবেন 
না)” ভদ্রতার একটা চমৎকার নিদর্শন বলতে 
হবে। এত বড হাই নোজ আমার কোনদিন 
চোখে পড়ে নি। 

দু চোখে একরাশ ঘ্বণ! নিয়ে কথাগুলি বলে 
গেল রুণা। 

প্রশাস্তর স্ত্রী বদ্দনাও ছিল সামনে | বলল, 
সত্যিই বলুন--রুণার রাগ না হয়ে উপায় কি। 


পৃথিবীর প্রান্তে ৬১ 


বেচারী বিকেলবেলা থেকে তালিম দিয়ে ফ্যাক্সী 
খোঁপা তৈরী করেছিল, সেই সঙ্গে যেক্আপ,। 
সকালবেলা থেকে দিয়েছিল পিয়ানোর মহডা, 
সাহেবের সামনে নতুন স্ুরগুলি বাজাবে বলে । 
তবু বেরসিক লোকটার দর্শন পাওয়া গেল ন!। 
এতে কাব না রাগ হয় বলুন। 

বললাম, সত্যিই তোঁ। 
আগ্নেয়গিৰি হয়ে যেতাম | 

বিরক্িতে উপবেব ঠোঁটটা! কামডে ধরল 
রূণা। বললঃ যত সব ননসেন্স। আমেরিকান 
আমেব্রিকানের যত থাকবে | তা না, ঘরের ভেতর 
গিয়ে দেখি খালি গায়ে একট! টুলের উপর বসে 
আছে। সামনে চাষাভূষোশ্রেণীর কয়েকট! 
লোক। তাদের সঙ্গে কথ! বলছে লোকটা, আর 
নিজের নোটবৃকে কি যেন লিখে চলেছে সমানে । 
সে একটা! দৃশ্য বটে। 

বন্দনা হেসে বলল, গ্রীষ্মেব দিন ছিল। গবমে 
বোধ হয় কষ্ট হচ্ছিল বেচারীর। ট্রপিকাল 
ওয়েদার ওর সম হবাব কথা নয়। 

বাজে কথ।।--ঝলসে উঠল রুণা, লোকট! 
ষ্যানার্স জানে না একদম । গায়ে একটা গেম্জীও 
তো পবে থাকতে পারত । ওদের নিউইয়র্কে তে! 
শুনেছি যখন গরম পড়ে তখন প্রায় কলকাতাব 
কাছাকাছি অবস্থা হয়। 

প্রশান্ত ঘরে ঢুকে বলল, তোমাদের তর্কাতক্ক 
শেষ হয়েছে? তাডাতাডি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
নাও। আমি এই ফাকে একটু ফ্যাক্টরী হাউসট। 
ঝাউও দিয়ে আলি! 

চা-বাগানের বড় গাড়িটা! করে আমর! যাত্রা 
গুরু কবেছিলাম সেদিন! সারাটা বানা বড় বড় 
গাছ আর ছায়ায় ঢাকা। ভারী সুন্দর লাগছিল 
বুনো! পাখির ডাক। 

গাড়িতে বসে প্রশান্ত একসময় বলল, রূণ! 
তো বি.এ. পাস করে বাড়িতে বসে আছে অনেক- 


আমি হলেও নিশ্চয় 


ডং 


দিন। ওর' বিয়ের একটা, ব্যবস্থ। কর! দরকার । 
এই বনজঙ্গলের জায়গায় থেকে আমি ওর সহ্ন্ধের 
বেশী কিছু করেও উঠতে পারছি না। কলকাতায় 
থেকে তুই একটু খোঁজখবর দিতে পারিস ! 

আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখলাম 
পিছনের লীটে বসা রণার দিকে । প্রসাধনে আর 
বেশবিষ্ভাসে যত্বের আভাস উপচে পড়ছে ওর । 
কপালের ছোট টিপটায় আর প্রবালের কর্ণাভরণে 
সুন্দর মানিয়েছে ওকে । রুণাকে বোধ হয় সুন্দরী 
বলতে কোন বাধা নেই। 

বললাম, খবব অবশ্যই দেব | তবে তাব আগে 
রুণাদেবীব পছন্দ-অপছদ্দগুলি একটু জানা দরকার । 

প্রশান্ত হেসে বলল, বন্দনার কাছে ফিবিস্তি 
পাবি। শুনেছি মাইল খানেক লম্বা ফিরিস্তি 

রূণা ফৌপ করে উঠল, মোটেই নয়। 

গাড়ি! গত্তব্যস্থানের কাছাকাছি পৌছে গিয়ে- 
ছিল। দুর থেকে চোখে পড়ছিল জায়গাটাকে । 
সত্যিই চোখ ফেবানে! যায না| বুঝলাম বিকেলট! 
আজকে একট! অপূর্ব পরিবেশে কাটবে । পাহাড 
আর পৃথিবী এখানে মিশে একাকার হয়ে গেছে! 
মাঝে মাঝে ধানক্ষেতেব মরকত সবুজ যেন জংলা 
শাড়ির আঁচলা। 

* # ১ 

চা-বাগান থেকে বেরিয়ে হাটতে হাটতে 
সেদিন হাউসটনের বাড়ির সামনে এসে হাজির 
হয়েছিলাম | টালির ছাদ দেওয়! একতল] সাদ! 
বাড়ি, হাউসটন এখানে ভাড়া নিয়ে থাকে। 
বাড়ি না বলে ছোট ছোট ছটো ঘব বললেও চলে 
বাসস্বানাটকে । সঙ্গে কিচেন আর বাথরুমের 
বন্দোবস্তও আছে আলাদ1। এ অঞ্চলে অবশ্য 
এ ধরনের বাড়ি পাওয়াঁও প্রায় হূর্লভ । 

তখন বিকেল প্রায় ফিকে হয়ে এসেছে । এক 
দিকে মাঠের ধারে চোখে পড়ছে আধড়্বস্ত সুর্যের 
আবীরমাখা শবীর | বাড়িব দরজার সামনে 
হাউলটনের মোটর সাইকেলটা চোখে পড়ায় মনে 
একটু ভরসা হল--সাহেৰ তাহলে বাড়িতে আছে 
বোধ হয়। 

দরজাটা আধ-ভেজানে। ছিল। 
বললাম, ভিতরে আসতে পারি ? 

হাউসটনের চাকর এসে দরজা! খুলে দিল। 


তবু নক্‌ করে 


বলল, সাহেব পাশের ঘরে আছে। একটু বন্ধন, 


শনিবাবের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


একটু পরেই দেখা মিলল হাউসটনের | 
আমাকে দেখে খুশী হয়েছে বলেই মনে হল ওকে । 
হাসতে হাসতে বলল, ও, আপনি এসেছেন! 
একটু চা খাবেন নিশ্চয়? 

হাউসটনেব চাকর শিবু কাপে করে যে পদার্থট 
এনে হাজির করল, সেটিতে চুমুক দিয়ে খুব তৃপ্তি 
লাভ করলাম না । আমার মুখের ভাবটা ছাউস- 
টনেব দৃষ্টি এডায় নি। বলল, এট! হল গুড়ের 
চা। কিছুদিন হল এই চা-ই খাচ্ছি। এখানকার 
সমাজের সঙ্গে মিশতে হলে তার আচার-ব্যবহার 
খাওয়া-দাওয়া সবকিছুর সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হওয়া 
দরকাব । তবে আপনার বোধ হয় খেতে কষ্ট হচ্ছে। 

লজ্জিত হয়ে বললাম, না। এমন কিছু 
অসুবিধা হচ্ছে না। 

শিবু আবাব ছুটে! প্লেট হাতে করে ঘরে 
চুকল। তাকিয়ে দেখলাম, তাতে রয়েছে মুড়ি 
আর ছাড়ানো চীনাবাদাম। সাহেব তাব খাওয়াৰ 
পদ্ধতিটাকে সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় করে নিয়েছে 
সন্দেহ নেই। 

হাউসটন বলল, আপনি তে! শিমুলপাড়া 
টি-এস্টেটের ম্যানেজার যিস্টাব ঘোষের অতিথি 
হয়েই আছেন--তাই না? 

বললাম, ঠিক তাই। 

হাউসটন একটু গভীর হয়ে গেল। বলল, 
মিস্টার ঘোষ খুব ভদ্রতা করেছিলেন আমার সঙ্গে । 
তার" বোনকে নিয়ে অনেকদিন আগে আমাকে 
রবিবারের ডিনারে নেমন্তন্ন কৰতে এসেছিলেন । 
তার অল্প কদিন পরে আর একবার মিস ঘোষ 
এখানে এসেছিলেন আমেবিকার গল্প শুনতে । 
কিন্ত তবু আমি ওঁদের ডিনাবের নেমন্তন্ন! রাখতে 
পারি নি। যার জন্য আমি খুব লজ্জিত। সাওতাল 
সর্দাব মংলুর বাড়িতে দুপুরবেলা ভোজের 
নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম | খাওয়াট! একটু বেশী হয়ে 
গিয়েছিল, শবীরটা ভাল ছিল না। তবে কি 
জানেন, চ1-বাগানেব সোসাইটি আমার একেবারেই 
পছন্দ হয় না। তাই যতটা পারি এড়িয়ে চলি | 

কণা তাহলে হাউসটনের কাছে একাধিকবাব 
এসেছিল ! খবরটা চাঞ্চল্যকর সন্দেহ নেই। 
খবরটা আমার জানা ছিল না। 

হাউসটনের ঘরের দেওয়ান্ে হঠাৎ নজরে 
পড়ল ঝোলানো! একটা মাদল। বললাম, ওটা কি? 


১ম সংখ্যা 


হাউসটন বলল, এখানকার সীওতালদেব 
কাছ থেকে কিনেছি । মাঝে মাঝে বাজাই। তা 
ছাড়া আবেকটা জিনিস আপনাকে দ্রেখাব। এ 
জিনিসটা এখনও পুরো রপ্ত কবতে পাবি নি। 

ড্রয়ার খুদে একট! বাশেব বাঁশী বার করল 
হাউসটন | ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম! 

হাউসটন বলল, এখান থেকে কিছু দূবে একটা 
নদী আছে। নদীট! ছোট হলেও স্রোত বেশ 
প্রবল। মাঝে মাঝে কিছু নৌকোও সেখানে 
আসে। আমি নৌকোর মাঝিদের কাছ থেকে 
কিছু পললীগীতিও সংগ্রহ করেছিলাম । আমার 
নোটবুকে টোকা আছে! আপনি দেখবেন? 

হাউসটনের নোটবুকখানা! হাতে তুলে 
ধরলাম । পুর্ব বঙ্গের যাঝিদের গান। ময়মনসিংহ- 
গীতিব সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে। সহজ সরল 
গ্রাম্য সুর। আমি বাঙালী হয়েও এতদিন- এর 
সঙ্গে পরিচিত হতে পারি নি। সত্যি, অদম্য 
হিংসে হল সাহেবের উপরে | সেই সঙ্গে একটু 
শ্রদ্ধার ভাবও এড়িয়ে যেতে পাবলাম না । 

বললাম, আপনি সত্যি আমাকে অবাক কবে 
দিচ্ছেন। একজন আমেরিকানের কাছে এ রকম 
ভারতীয় ভাবধার। আমি কোনদিন প্রত্যাশ। 
কৰি নি। | 

হাউসটন বলল, আমি আর এখন আমেবিকান 
নই। আমি ভারতীয়। বোস্টনের জন্য আমার 
কোন টান নেই, আকর্ষণ নেই। সেই বদ্দব 
শহরটাকে আমি অনেকদিন ভুলে গেছি। 

বাড়ির বাইবে অবধি বেরিয়ে এসে এগিয়ে 
দিল হাউসটন | বলল, শুভরাত্রি। 

বিদায় জানিয়ে আস্তে আনতে আমি হাটতে 
শুরু কবলাম। রাত নেমে এসেছে । ঝিঝির 
আসর শেষ হয়ে গেলেও জোনাকিব যিটমিট থামে 
নি। ফুলঝুবির মত চারদিকে জোনাকি ঝরে 
পড়ছে যেন। মাঝে মাঝে সৌ সৌ দম্ক1 হাওয়া 
এসে ভরিয়ে দিচ্ছে শরীর | মনে হচ্ছে যেন 
উড়িয়ে নিয়ে যাবে । সেই সঙ্গে খালি মনে পড়ছে 
ফিলিপ হাউসটনের কথা। বহুদিনের 
অনুসন্ধানের শেষে পৃথিবীর এই প্রান্তে মনের মত 
সমাজ, মানুষ আব আত্তানা আবিষ্কার করেছে 
হাউসটন। হাউস্টনের চোখে যেন একটা বন্ধ 


পৃথিবীব প্রান্তে ৬৬ 


নেশা! । যেন সব হাবিয়ে রতন পাবার আনন্দ। 
আশ্চর্য এই বিদেশী । 

সেদিন রাত্রে খাবার টেবিলে বসে প্রশাস্তকে 
বলেছিলাম হাউসটনের বাড়ির অভিজ্ঞতা। 
বলেছিলাম, সাহেবকে আমার বেশ ভাল 
লেগেছে। 

প্রশান্ত গভীর হয়ে গিয়েছিল। 
লোকটা উন্নাসিক তো বটেই। 
মনে হয় ওর মস্তিষ্কের কিছু গোলযোগ আছে । 

বললাম, শেষোক্ত অহ্মানট। কিন্ত প্রমাণিত 
হয়নি। আমি আজ অনেকক্ষণ ধরে ওর সঙ্গে 
বসে গল্প করেছি। 

রুণ অনাগ্রছের চোখ নিয়ে একবার আমাদের 
দুজনের দিকে তাকাল । তারপর বলল, 
তিমিরদা, আপনাকে আর একটু ভাত দিক। 

বললাধ, নিশ্চয়ই না। আমার পেটে আর 
তিল ধাবণেব জায়গা নেই। 

প্রশান্ত প্রায় ফেটে পডল | বলল, পাগল ন! 
হলে চাল-চুলো ফেলে ভারতবর্ষের মত একটা 
অনুন্নত দেশে বনজঙ্গলের ভেতরে পড়ে থাকে 
কেউ? ছয় লোকটা নিজের দেশে আমল পায় না, 
নয়তে! মস্তিষ্কের পদার্থে কিছু গণ্ডগোল আছে। 
আমি হলপ করে বলতে পাবি, ওর সোন্তাল 
স্টাডি-ফাডি সব ভাওতা ছাড়! আর কিছু নয়। 

প্রশান্তকে এতটা! উত্তেজিত হতে কোনদিন 
দেখিনি। 

বললাম, তোব সঙ্গে তর্ক করে কোন লাভ 
নেই । তবে এট! ঠিক যে তোব সঙ্গে একমত 
হতেও পারলাম না। 

বন্দনা হেসে ফেলে বলল, আপনারা তর্ক 
রাখুন তো৷। প্লেটের খাবাৰ প্লেটেই পড়ে রয়েছে। 
হাত তো দেখি চলছে ন! কাকুর | 

লজ্জিত ভাবে বললাম, ভিনারট। সত্যিই দেরি 
করিয়ে দিচ্ছি আপনাদের | 


বলেছিল, 


আমার ছুটির দিন ফুবিয়ে এসেছিল। সেই 
সঙ্গে চা-বাগানে থাকবার মেয়াদও | সকালের 
দিকে স্টকেশট! গোছাতে ব্যস্ত ছিলাম। টুকি- 
টাকি,জিনিসগুলি নিয়েই বিব্রত ছিলাম বেশী । 

প্রশান্ত একবার ঘরের ভিতর উঁকিঝু কি মেরে 
চলে গিয়লেছিল। যাবার আগে বলেছিল, তুই 


উপরস্ত আমার ' 


৬৪ শনিবারের চিঠি 


তাহলে চললি শেষকালে? দ্বিনকতক বেশ 
জমেছিল। এই দূর দেশে থেকে বন্ধুদের সঙ্গে 
সম্পর্ক তো! প্রায় ছিন্নই হয়ে এসেছে বলতে গেলে ! 

আমি বললাম, চলে যাবার আগে আমারও 
বেশ খারাপ লাগছে যনট1। 

প্রশান্ত হাসল। বলল, আরেকট] ব্যাপারে 
তোকে ফের একটু বিবন্ত করব 1 রুণার কথাটা 
বলছিলাম। কলকাতায় যদি ভাল স্ঘদ্ধের খববা- 
খবব কিছু পাস তো জানাল । 

বললাম, নিশ্চয়। 

সুটকেশ গোছানোর পর্ব তখনও শেষ হয় নি। 
এরই মধ্যে বন্দনা! একবার কুশল প্রশ্ন কবে ঘুরে 
গেছে । বলে গেছে, আবার আসবেন কিন্ত ৷ 

সুটকেশট! চাবি বদ্ধ করে উঠতে ঘাচ্ছিলাম। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল রুণার কথা | এই প্রাণযয়ী 
মুখর! তরুণীটিকে আমার বেশ ভাল লাগে! কিন্ত 
সকাল থেকে সাক্ষাৎ মেলে নি ওর। শুনেছিলাম 
শরীরট। খারাপ বলে বিছানায় শুয়ে আছে ও। 

একট! খস খস শাড়ির শব্দে চোখ তুলে 
তাকালাম হঠাৎ। তাকিয়ে দেখলাম আর কেউ 
নয়__রুণাই। পরনে সাধারণ একটা রঙীন ঘরোয়া 
শাড়ি । চুলের থোপাটা আলগা । একটা ক্লান্তির 

*ছাপ ওর চোখেমুখে--যেন অদ্ভুত একটা শিথিলতা 

দিয়ে জড়ানে! রয়েছে ওর শবীরট1। প্রসাধন 
করবার সময় পায়নি ও। Eye Brow পেনলিল 
দিয়ে চোখে রঙ দিতে ভুলে গেছে। তবু রুণার 
সেই এলোমেলে! সৌপর্যটাই আমার কাছে আশ্চর্য 
মনে হল। 

রূণা আন্তে আস্তে বলল, তিষিরদা, তাহলে 
সত্যিই চললেন? 

বললাম, হ্যা। কিন্তু তুমি কষ্ট করে উঠে এলে 
কেন? তোমার না শরীর খারাপ? . 

রুণ! বলল, মাঝে মাঝে শরীর মন দুই-ই খারাপ 
লাগে। তখন জানলার কাছে গিয়ে বসি। 
যন্ত্রণা! অবশ্য মানগিক--সে আর আমি বলে 
বোঝাতে পারব না। কি যে খারাপ লাগে! 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


তখন বসে বসে তাকিয়ে থাকি সাদা সাদা 
ইউক্যালিপটাস গাছগুলির দ্বিকে--কিংবা চ1- 
বাগানেব দৃশ্য দেখি । 

বললাম, তুমিও কি কবি হয়ে উঠছ নাকি 
আজকাল ? 

রুণা বলল, এখানে কবি হবার অপরাধ বোধ 
হয় মার্জনীয়। কিন্ত ভিযিরদা, একটা কথা ছিল 
যে আপনার সঙ্গে । 

কি কথা! 

দাদ! যে ব্যাপাবটা নিয়ে আপনার সঙ্গে কথা 
বলেছে । মানে আমার ভবিয্যতেব জন্য স্ববদ্দোবস্ত 
করার জন্য যে মহৎ ভারট! দিয়েছে আপনাকে । 

বুঝেছি। তোমার বিয়ের সম্বঙ্ধেব কথা বলছ? 

ঠিক তাই। বলছিলাম কি, ওই ব্যাপারটার 
জন্য কলকাতায় গিয়ে আপনি কোন অযথা কষ্ট 
করবেন না। কারণ ব্যাপাবটা একান্তই 
নিশ্রয়োজনীয় ৷ 

অবাক হয়ে রুণার মুখের দিকে একবার সোজা 
ভাবে তাকালাম | নীচের দিকে চোখ নামিয়ে 
নিয়েছে ও। সেই ভাবেই আস্তে আস্তে বলে 
চলল রুণা, আশ! কবি আমার সঙ্গে এত বড় 
শক্রতাটা কববেন ন! তিমিরদ1। দোছাই 
আপনাব, এখান থেকে আযাকে নির্বাসন দেবার 
কোঁন চেষ্টা আপনি করবেন না। তাহলে হয়তো 
আমি বাঁচব না। আমি শুধু বসে বসে এই 
্বার্থপব পৃথিবীর সেই স্্টিছাড়া মাহ্ৃষের কথা 
ভাবব-যাব কোন দয়া নেই, মায়া নেই? শুধু 
প্রেমকে বিসম্্রন দিয়ে প্রেমতত্ব নিয়ে নাড়াচাডা 
করবার পোশাকী শখ আছে। যে আমার সঙ্গে 
কোনদিন কোন ভদ্রতা কবল না অথচ সমাজের 
চোখে সে পুরোদস্্র ভদ্রলোক । . | 

তাকিয়ে দেখলাম, দু চোখের কোণায় জল 
টল্টল্‌ করছে রুণার। তাড়াতাড়ি শাড়ির 
আঁচলটা চোখের সামনে তুলে ধরল ও। 

রূণার মুখের দিকে তাকিয়ে উপলব্ধি করার 
চেষ্ট1 করলুম, কে ওর যন্ত্রণার নায়ক ! 


প্রসঙ্গ কথা 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ কি মুমূষ্্? 
কালিদাস কার্জিলাল 


গ্ীণভন্্ বনাম একনায়কতন্প 


যা" বিশ্বেই গণতন্ত্র আজ একটা বিরাট 
চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হয়েছে বলা! চলে। 
পৃথিবীর গণতান্ত্রিক অংশের চেয়ে অগণতান্ত্রিক 
ংশ শুধু আয়তনে বড নয়, জনবল, সংগঠন 
ও সামবিক শক্তির দিক দিয়েও বড ছাড়! ছোট 
হবে না। এই অগণতান্ত্রিক অংশের তেতর 
কতকগুলে! এমন দেশ আছে, যাদের আধা- 
গণতান্ত্রিক বলা! যায়। যেমন ইন্দোনেশিয়া, মিশর 
প্রভৃতি। এই দেশগুলির শাসন-ব্যবস্থায় জন- 
মতের প্রতিফলন আছে। তা! ছাড়! এই দেশ- 
গুলির জনমানসে গণতান্ত্রিক প্রবণতাও যথেষ্ট 
আছে। অ-্গণতান্ত্রিক দুনিয়ায় শীর্ষস্থানে রয়েছে 
রাশিয়া ও চীন। আর গণতান্ত্রিক দুনিয়ার 
শিবোমণি হিসাবে স্বীকৃত আমেরিকা । ইংলণ্ড 
ফ্রান্স প্রভৃতি গণতান্ত্রিক বাষ্ট্রগুলি গণতন্ত্র রক্ষায় 
আমেরিকার পরোক্ষ সহযোগী মাত্র। পৃথিবীর 
সর্ববৃহৎ গণতান্ত্রিক দেশ ভারতবর্ষ শক্তিতে অনেক 
খাটে! হয়েও বিশ্ব-গণতন্ত্রেরে পতাকাটি উডডীন 
রাখতে আমেরিকা বা ইংলগুকে কম সাহায্য 
করছে না। চারিদিকে (ভেতরে ও বাইবে ) 
প্রবল অগণতান্ত্রিক শক্তির চাপে তার অবস্থা দিন 
দিন যেমন অতিষ্ঠ ও কাহিল হয়ে উঠছে, তাতে 
তার পক্ষে কতদ্দিন আর গণতন্ত্রের পতাকাটি উচু 
রাখা সম্ভব হবে, সেটা আজ? চিস্তার বিষয় । 
অ-গণতান্ত্রিক শক্তির বিষবৃক্ষ আমেরিকার 
মাটিতে এখনও অঙ্কুর বের করতে পাবে নি। 
অবশ্য ওখানে নিখগ্রো-লমন্ত। একদিন বিরাট মহীরুছে 
পরিণত হরে আমেরিকান গণতন্ত্রের পক্ষে ভীতির 
a 


কারণ হয়ে ওঠা বিচিত্ৰ নয়। ইংলণ্ডেৰ দিকে 
তাকালে বোঝা যায়, ওখানকার গণতন্ত্র আপাততঃ 
নিরাপদ | কিন্ত ক্রালের অবস্থা সম্পূর্ণ অন্যরকম । 
বিশ্ব-গণতগ্ত্রের পীঠস্বান ফ্রান্সে আজ গণতন্ত্রের 
অস্তিত্ব বিপন্ন । ভাবতেও ঠিক তাই । কিন্ত ফ্রান্সে 
একজন ছা গল আছেন, তাই বক্ষে । সেখানে 
গণতন্ত্রের ফাড়। একের পর এক কেটেই বাচ্ছে। 
বিশেষতঃ কয়েক মাস আগে ধারা ফ্রান্সে নান! 
ধরনের অগণতান্ত্রিক শক্তি যেভাবে মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছিল, তাতে পৃথিবীর বুদ্ধিজীবী মহলে 
চিত্তা-ভাবনার অন্ত ছিল না| বর্তমানে ভারতের 
যেমন হয়েছে, অনেকটা সেই রকম। শিক্ষক, 
ছাত্র, শ্রমিক, কেরানী সবাই যিলে প্যারিসের 
বাস্তায় এসে নেমেছিল । প্রেসিডেন্ট ত গল তখন 
বিদেশে ছিলেন ?ট্যুরে' ৷ খবর পেয়ে ছুটে এলেন। 
দেখে শুনে তিনি তো! অবাক। কদিন আগেও 
তিনি যে-দেশকে মোটামুটি শাস্ত দেখে গেছেন, 
সে-দেশে রাতারাতি এমন বিশৃঙ্খলা এল কি 
করে? দ্য গল যেদিকে তাকান, সেইদিকেই 
দেখেন বিক্ষোভ। মারমুখী ছাত্ররা তাদের 
দাবি-দাওয়ার ফর্দ নিয়ে উপস্থিত । তারা আইন 
মানবে না| নিয়ম-শৃঙ্খল1 মানবে না । পকেটে 
তাদের বোমা । হাতে লোহার রড। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দরজা, জানলা, ফানিচারাদি ভেঙে- 
চুবে তছনছ করল তাবা। দরকারী বই-পত্তর, 
যন্ত্রপাতি ইত্যাদিও রেহাই পেল নাঁ। তবে 
কলকাতার ছেলেদের মত কাউকে ওর ঘেরাও 
করেনি। এই দিক দিয়ে বিচার কবলে মনে হয়, 
আমাদের কলকাতার কমিউনিস্ট ছাত্র-নেতাদের 


প 


৬৬ শনিবারের চিঠি 


কাছে ফ্রান্সের উগ্রপন্থী ছেলেরা এখনও অনেক- 
কিছু শিখে নিতে পারে । ষাই হোক, প্যারিসের 
ছেলের! ঘেরাও ছাডা আর কোনও অঙ্গই বাদ 
দেয় নি। ধ্রাম-বাস প্রভৃতিতেও অবশ্য আগুন 
দেয় নি। প্রেসিডেন্ট দ্ভ গলকে যেন তারা ন! 
তাডিয়েই ছাড়বে না। মা-বাপের কথায় তাব1 
কান দিল না। গুরুজনের কথাও শুনল না। 
শোভাষাত্রার পব শোভাযাত্র!। বিক্ষোভের পর 
বিক্ষোভ । প্রতিবাদের পর প্রতিবাদ। দ্বাবিব 
পর দাবি। যেমন কলকাতায় হয়। যাই হোক, 
অল্প কয়েক সপ্তাহেই পরিস্থিতি চরম অবস্থায় এসে 
দাড়াল। সার! ফ্রান্স তথা সার! পৃথিবী টলমল । 
এই বুঝি ঘ গলের সরকার ভেঙে পড়ে। 
উচ্চৃতালত! বা রাজনৈতিক বিক্ষোভাদি 
সংক্রামক ব্যাধির মত। সুতরাং প্যারিসের 
রাজপথে ছাত্রদের তাণ্ডব নৃত্য দেখে কলকাবখানার 
শ্রমিকদের শিবায় শিরায় শীতল রক্ত উত্তপ্ত হয়ে 
উঠল। আর বায় কোথা! তাবাও দাবি- 
দাওয়াব লম্বা তালিকা তৈরি করে ফেলল । বেশী 
বেতন চাই, ভাল খান্ত চাই, উত্তম বাসস্বান চাই 
ইত্যাদি । শহরের ট্যাক্সি ড্রাইভার এবং নান! 
ধবনের খেটে খাওয়া মামষকেও দলে টেনে নেওয়া 
ছল। এইবার গুরু ছল ধর্মঘট । ধর্মঘটের বন্যায় 
দেশ ভেসে যাওয়ার উপক্রম হল। ধর্মঘট আর 
ধর্মঘট । অর্থাৎ যেমন করেই হোক দেশের 
গণতান্ত্রিক শাসন-যন্তরকে একেবারে অচল কবে 
দিতে হবে| এই সাধু সঙ্কল্প নিয়ে দেশের লক্ষ 
লক্ষ লোক একটান। কয়েক সপ্তাহ সংগ্রায চালালো 
প্রধানতঃ কমিউনিস্ট নেতাদের প্ররোচনায় । 
ফলে শুধু সবকারী শাসন-বন্ত্র নয়, ফরাসী জাতির 
দৈনদ্দিন 'জীবন-যাব্রাও বিপর্যস্ত হবার উপক্রম 
হল। সারা পৃথিবীতে রটে গেল দ্বিতীয় ফবাসী 
বিপ্লব আসন্ন! মানে ফরাসী গণতন্ত্রের অপধাত 


মৃত্যু আসন্ন । র্‌ 


| কাঁতিক ১৩৭৫ 
এই সময়ে আমরা অবাক হয়ে দেখলাম, 
নেতৃত্ব কাকে বলে। আমবা স্বাধীন ভারতেও 
দেখছি নেতৃত্ব, আর দ্য গলের ফ্রান্সেও দেখছি 
নেতৃত্ব ॥ প্রেলিডেন্টের প্রাসাদ থেকে দ্য গল 
বজকঠে ঘোষণা করলেন, “ন্যায্য দাবি অবশ্যই 
মেটানো হবে। কিন্ত বিশৃঙ্খলা বরদাস্ত কর! 
হবে না।” প্যারিসের রাস্তায় যখন দ্বিতীয় ফরাসী 
বিপ্লবের মহডা চলছে, তখন দ্য গল কিন্তু এতটুকু 
বিচলিত হন নি। নিজের নীতি ও আদর্শ 
বিসর্জন দিয়ে গোলমাল-স্থষ্টিকারীদের সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি আপস-রফা করতেও চান নি। 
আমাদের দেশের সবকাবী কর্ণধারেবা সাধারণতঃ 
যেমন করেন । যারা দেশের গণতান্ত্রিক তিত্তিকে 
টলিয়ে দেয়, লমাজ-ব্যবস্বায় বিশৃঙ্খলা আনে, 
বছরের অধিকাংশ সময় শহবের ব্রাস্তা-ঘাট বন্ধ 
বেখে লক্ষ লক্ষ মাহ্থষের স্বাভাবিক জীবন-যাত্র] 
বিপর্যস্ত করে, তাদেরই মুরুব্বীদের সঙ্গে আপস- 
রফার বৈঠক করার অর্থ তাদের অন্যায় কাজে 
উৎসাহ দেওয়া । এই সব আন্দোলনের নেতাব! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রুশ-পন্থী অথবা চীন-পন্থী 
কমিউনিস্ট পার্টির অঙ্গত সদ্বস্ত। ন্ুতবাং 
ধবেই নেওয়া যায়, এ*বা যা কিছু করেন নিজ নিজ 
পেরেন্ট (28156) পার্টিব স্বার্থেই করেন। 
ছাত্রদের উসকানি দিয়ে এর] কথায় কথায় তাঁদের 
রাস্তায় নামান। শ্রমিকদের উসকানি দিয়ে এরা 
কলকারখানা! অচল করে দেন। সরকারী 
কর্মচারীদের উনকানি দিয়ে এরা সরকারকে 
বিব্রত কবেন। প্রতিটি শোভাযাত্রার মূলে, 
প্রতিটি বিক্ষোভের মূলে, প্রতিটি ধর্মঘটের, মূলে 
বয়েছে এদের অবদান। ছাত্রের মুখপাত্র হয়ে 
এব! বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধারেব কাছে বান। 
শ্রমিকের মুখপাত্র হয়ে এ'বা শিল্পপতি মহলে 
প্রভাব স্থষ্টি করেন। সরকারী কর্মচারীর মুখপাত্র 
হয়ে এরা মন্ত্রীদগুরের -প্রবেশপত্র লাভ করেন। 


১ম সংখ্যা 


দেশের ও দশের মলললার্থে ব্যক্তিগত কিছু ন! 
করেও এমন কি ব্যক্তিগত জীবনে কোনও গঠন- 
মূলক কাজের অভিজ্ঞতা অর্জন না করেও এই সব 
বিজ্জাতীয় ভাবধারার অন্ধ পূঙ্জারীর1 দিব্যি দেশ- 
প্রেমিকের মুখোশ পরে বিভিন্ন রাজনৈতিক 
শিবিবে ঘোরাফেবা করেন। খবরের কাগজে 
এদের নাম ফলাও কবে ছাপা হয় এবং শেষ 
পর্যন্ত এ বাই পার্লাষেন্টের বা আাসেম্রির মেম্বার 
হয়ে দেশের ভাগ্যবিধাতা হয়ে বসেন। এই হল 
সাম্যবাদী রাজনৈতিক আন্দোলনের সাধারণ 
ফলশ্ৰুতি ৷ 

আগেই বলেছি, ফ্রান্সের বলিষ্ঠ নেতা 
প্রেসিডেন্ট দ্য গল কিন্ত এই সব ভাগরান্বেধী রাজ- 
নৈতিক নেতার হাতকে শক্ত হতে দেন নি। তিনি 
খোজ-খবর নিয়ে বুঝলেন, ফ্রান্সে দ্বিতীয় ফরাসাঁ 
বিপ্রবেব বীজ এসেছে সমস্তটাই বিদেশ থেকে । 
বীজট আদে স্বদেশী বীজ নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগে (১৯৩৭ সনে) স্পেনের গণতন্ত্র বিনাশের 
বীজ এসেছিল যেমন ছিটলার-মুসোপিনীর খামার 
থেকে। ক্রান্সেও আবার একজন জেনারেল 
ফ্রাঙ্কো, লেনিন, স্ট্যালিন অথবা মাও-সে-তুঙের 
অভ্যুদয় হোক--এট। প্রেসিডেন্ট গ্ভ গল চাইপেন 
না। সুতরাং তিনি উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়ার লাগাম 
শক্ত হাতে টেনে ধরলেন । অ-গণতাস্ত্রিক দুনিয়ার 
বড়কর্তা মেজকর্তা (রাশিয়া ও চীন) দুজনেই 
বিক্ষোভকারীদের কাছে উৎসাহ দিতে লাগলেন । 
আত্তরিক দবদ দেখিয়ে তাদের কাছে বাণীর পর 
বাণী পাঠাতে লাগলেন। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময় ধিনি ছিটলার ঘুসোলিনীর সঙ্গে মোকাবেলা 
করে এসেছেন, চাঠিল-কজভেপ্টের সান্নিধ্যে 
এসেছেন, সেই বহুদর্শা নেতাকে ভয় দেখানো নিক্ষল 
হল। তিনি আন্দোলনকারীদের শত হুমকিতেও 
টললেন নাঁ। প্রথমে দেশের বর্ষীয়ান নেতাদের 
মতামত শুনলেন। তারপব প্রবীণ সেনাপতিদের 


প্রসঙ্গ কথা ূ ৬৭ 


সঙ্গে পরামর্শ করলেন। শেষকালে গণতন্ত্রের সব- 
চেয়ে বড় অস্ত্র যেটি, সেইটি প্রয়োগ করলেন। 
মানে ভোটের মাধ্যযে জনমত যাচাই করে 
দেখলেন দেশবাসী তার পেছনে আছে কি না। 
ভোটাভুটিব পর যখন দেখ! গেল সমগ্র ফ্রান্সে 
দন্ত গলের জয়জয়কার, তখন আন্দোলনকারী 
নেতাদের মুখ চুন হয়ে গেল। আজ ফ্রান্সে গেলে 
দেখা যাবে, প্রেসিডেন্ট ছ গল শক হাতে দেশ 
শাসন করছেন । যাকে য! দেওয়া সম্ভব দিচ্ছেনও 1 
সবকাবের ক্রট-বিচ্যুতি কোথায় কতটুকু, তা যত্রের . 
সঙ্গে খতিয়ে দেখছেন। কোথাও কোন সঙ্গত 
অভিযোগ না থাকে । এরই নাম শাসন-_যাকে 
বলে সুশাসন ৷ গণতন্ত্র বাঁচিয়ে বাখতে হলে 
পৃথিবীতে এখন আরও কয়েকজন ত্য গল দবকার । 
একজন ছা গল যথেষ্ট নয়। 

কিন্ত প্রেসিডেন্ট ঘ গল মরীচিকার পেছনে 
ছুটেছেন গত কয়েক বত্মর | তিনি ভেবেছিলেন, 
কমিউনিস্ট দুনিয়ার নেতার! বিশ্বাসের অযোগ্য 
নন। কিন্ত সেটা ভুল, এবং সেই ভুলের মাসুল 
এবার কিছুটা দিলেন। ইদানীং তিনি যে কাবণেই 
হোক ইংলণ্ড"-আমেৰ্বিকার দিকে পেছন ফিরে 
অ-গণতান্ত্রিক দুনিয়ার বডকর্তা ও মেজকর্তাব 
সঙ্গে মিব্রতা করতে গিয়েছিলেন । যানে গোঠী- 
মুক্ত হতে গিয়েছিলেন । প্রথমতঃ, ফ্রালে রুশপন্থী 
কমিউনিস্টদের অবাধে কাজকর্ম কবতে দিয়ে 
রাশিয়ার প্রীতি অর্জন করতে চেয়েছিলেন । 
দ্বিতীয়তঃ, নিবস্ত্রীকরণ ও অন্তান্ত কয়েকটি গুরুতব 
প্রশ্নে চীনেবও সমর্থক হয়েছিলেন তিনি। অর্থাৎ 
কিছুটা চীন-খেঁষ| নীতিও অবলম্বন করতে চেয়ে- 
ছিলেন। প্রেসিডেন্ট গছ গলেব এই সব কাজ 
দুনিয়ার গণতান্ত্রিক শিবিরে হতাশ! এনে দিয়ে- 
ছিল। পক্ষান্তরে অ-গণতাস্ত্রিক শিবিরে উল্লাসের 
সঞ্চারও করেছিল। পাকিস্তান ও চীনেব সঙ্গে 
ভারতের স্বার্থ-সংঘাত যেখানে যেখানে, সেখানেও 
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প্রেসিডেন্ট ত গলের তরফ থেকে ভারত আঁশাহুরূপ 
সমর্থন বা পৃষ্ঠপোষকতা পাচ্ছিল না । মনে হয়, 
দ্য গল জওহরলাল নেহরুর দেখাদেখি গণতাস্ত্রিক 
স্কাঙ্গকে একট! নিউট্রাল বা জোট-নিরপেক্ষ রাষ্ট্রে 
পরিণত করতে যাচ্ছিলেন ফ্রান্সের ইজ্জত বাড়াবার 
জগ্ভে। কিন্ত এবারেব আঘাত প্রেসিডেন্ট স্ব গলকে 
একটু সতর্ক কবে দেবে মনে হয়। ফ্রান্স এবার 
তাব নতুন বন্ধু রাশিয়া ও চীনের কাছে সত্যিই 
নিদারুণ আঘাত পেল। ঠিক যেমন আঘাত 
ভারত পেয়েছিল চানের কাছে ১৯৬২ সনে। 
মেদিন যেমন বিশ্বপ্রেমিক জওহর্লালের জ্ঞানচক্ষু 
উন্মীলিত হয়েছিল, আজ তেমনি বহদরশী গত গলের 
জ্ঞানচক্ষু নতুন করে উন্মীলিত হয়েছে । সেদিন 
জওহরলাল বুঝে নিয়েছেন, আর আজ গ্ভ গলও 
বুঝে নিলেন, কমিউনিষ্টদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব করা আর 
সাপের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা, একই কথা। সাপের 
যেমন একট! প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য আছে--যে 
' বৈশিষ্ট্য সে কখনও হারায় না, কমিউনিস্টদেবও 
তেমনি একটা প্রকৃতিগত ধর্ম আছে-_যে ধর্ম তারা 
কখনও ত্যাগ কবতে পারে না। এখানে অবশ্য 
উপযুক্ত ট্রেনিংপ্রাপ্ত সাচ্চা 'কমিউনিস্টদ্রের কথাই 
বলা হচ্ছে। 

যাই হোক, চীন যখন ছোবল মারল তখনই 
নেহরুজার হুশ হল। তার আগে হয় নি। 
হওয়া সম্ভবও ছিল না! কারণ কষিউনিস্ট চীন 
তাৰ নাবালকত্ব (বয়সে নাবালক নয়--কর্মে 
নাবালক ) ঘুচবাৰ আগেই যে এত বিশ্বাসঘাতক 
হয়ে উঠবে, এটা আগে বিশ্বাস কর! যায় নি। 
বাষ্ট্রসজ্ঘে চীনকে সভ্যপদ দেবার জন্তে তদাদীস্তন 
ভারুতীয় প্রতিনিধি কষ্ণযেনন বছরের পর বছর কি 
নিদারুণ সংগ্রামই না করলেন! চীনেব নান! গুণ, 
চীনের নান! এতিহ্বের উল্লেখ করে বিশ্বলমাজে 
কমিউনিস্ট চীনকে জলচল করবাব জন্তে যে 
নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টা ভারতের তরফ থেকে কর! হল 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


কমিউনিস্ট চীনেব জন্ম-লগ্নের পব খেকে, তার 
প্রতিদানে চীন কি দিয়েছে ভারতকে? দেয়নি 
তো কিছুই, বরং ক্ষতি করেছে প্রচুর। ভাবতের 
সেই নিঃস্বার্থ উপকারের খণ শোধ করেছে চীন 
১৯৬২ সনে আসাম সীমান্তে অতক্কিতে হানা 
দিয়ে। বন্ধু বাষ্ট্রের হাজর কয়েক মাহুষর প্রাণ ও 
ইজ্জত নিয়ে। কমিউনিস্ট বাষ্ট্রের কৃতজ্ঞত। 
প্রকাশের এই হচ্ছে বীতি। যে উপকার করবে, 
তাকে ছোবল দেবে। ছোবল দেবেই। আজ 
হোক, কাল হোক--ছোব্ল দেবেই। চীন-ভারত 
সংঘর্ষের পব থেকে চীনের কমিউনিস্ট সরকারকে 
চীনেব ড্রাগন বলা হত | মনে হয়, এই বিশেষণটি 
মাওপন্থী কট্টর কমিউনিস্টদেব পক্ষে সবচেয়ে 
উপযুক্ত বিশেষণ । | * 

এর! যেখানে যাবে গোলমাল স্থষ্টি করবে। 
স্বানীয় সবকারের সঙ্গে সহযোগিতা কবার 
পবিবর্তে সরকারকে খতম করার জন্তে আদাজল 
খেয়ে লাগবে । তাকে সআুস্বভাবে ধীর মস্তিষ্কে 
কোনও কাজ করতেই দেবে নাঁ। ইন্দোনেশিয়ায় 
কি করল ? সেখানে গুপ্ত যডযস্র করে কতকগুলো! 
জাতীয়তাবাদী বাছা বাছ! সামরিক অফিসাবকে 
খুন করাল । ডঃ সুকর্ণকে শিখণ্ডী করে রাতারাতি 
ক্ষমতা! দখল কবার জন্তে কত বড় গহিত কাজ 
করল। এই ব্যাপারে ডঃ সুকর্ণের পূর্ণ সম্মতি 
ছিল বলে সন্দেহ কর! হচ্ছে। সুতরাং 
ইন্দোনেশিয়ার “জাতির পিতা সুকর্ণ ক্ষমতাচ্যুত 
হয়েছেন । সুকর্ণের পার্খচর সুবান্দ্রিও প্রভৃতির 
ইতিপূর্বেই বিচার শেষ হয়েছে এবং অনেকের 
মৃত্যুদণ্ড হয়েছে অন্তর্থাতী কার্যকলাপের সঙ্গে যুক্ত 
থাকার অপরাধে | সেই দণ্ড ইদানীং কার্যকরী 
করাও হয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে । এই ব্যাপাবে 
কমিউনিস্ট ছুনিয়াব দম্ভ কতদূর, তার একটা 
তাৎপর্যপূর্ণ প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনের 
কমিউনিস্ট সবকার তে! বটেই, এমন কি রাশয়ার 


১ম সংখ্যা 


কমিউনিস্ট সরকার ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান 
প্রেসিডেন্ট জেনাবেল সুহার্ভোকে শাসিয়েছে, 
খবরদার, ওদের মৃত্যুদণ্ড যেন কার্যকরী করা না 
হয়। তার ফল নাকি ভয়ানক খারাপ হবে। 
কেন এই হুমকি 1 কোন্‌ আইনে? ইন্দোনেশিয়াও 
ওয়ারশ চুজিভুক্ত দেশ নাকি ? অন্ত অ-কমিউনিস্ট 
দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে নিঃসম্পর্কীয় 
কমিউনিস্ট বাষ্টের নাক-গলানে| এবং চোখ-রাঙানি 
খুবই অর্থপূর্ণ ব্যাপার | 

চীনে কথ! না হয় ছেডেই দ্রিলাম। কারণ 
চীনেব মাওবাদ তো সভ্যজগতের কোনও রীতি- 
নীতিই যেনে চলে না। কিন্ত স্ট্যালিন-বিবোধী 
সোভিয়েট ইউনিয়নে নাকি “বিফর্ম' চালু হয়েছে। 
তার এই অবস্থা কেন? সভ্যজগতে রাশিয়ার 
কদর তো! চীনের চেয়ে অনেক বেশী। অথচ 
সাম্প্রতিক কালের ঘটনাবলী বিচার করলে দেখা! 


যাবে, কমিউনিস্ট রাশিয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত 


প্রত্যাশাই ধুলিলুষ্ঠিত হতে চলেছে । ইন্দোনেশিয়া 
অথবা অন্ত কোনও দেশের কোন্‌ লোক কি শান্তি 
পাবে না পাবে, তার বিচার-কর্তা কি বাশিক্সা 
অথবা চীন? ইন্দোনেশিয়ার- আদালত যাদের 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে গুরুতর অপরাধের জন্তে, তাদের 
ওপৰ বিদেশী কমিউনিস্ট রাষ্ট্রেব এই অশোভন 
দবদ কেন যেহেতু তারা কমিউনিস্ট চক্রের 
স্বার্থে গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়েছিল? চমৎকার ! 
বেশযুক্তি। তবে তো আর রক্ষা নেই। এখন 
থেকে পৃথিবীর কোন অ-কমিউনিস্ট দেশেই 
কমিউনিস্ট অপরাধীকে সাজা দেওয়া যাবে না। 
বিশেষতঃ মৃত্যুদণ্ড তো দেওয়া যাবেই না। 
কোন আন্তর্জাতিক আইনে বাশিয়াৰ এই 
কাজের সমর্থন পাওয়া! যাবে কি? পৃথিবীর 
ইতিহাসে এর নজির খুঁজে পাওয়া যাবে 
কি? বদি না পাওয়! যায়, তবে রাষ্ট্রসজ্ঘের 
মাধ্যযে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা দরকার । 
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রাষ্্রসত্য যদি নিশ্রিয়ভ1! অবলম্বন করে, তবে এই 
উদ্ধত চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে হবে অন্ত কোন 
উপায়ে । কিন্ত যদি এই সম্পর্কে কিছুই করা 
না হয়, তবে পৃথিবীতে শ্বৈরতান্ত্রিক সাম্যবাদী 
বাষ্টরগুলির স্পর্ধা আরও বেডে ষাবে। উৎপাতও 
বেড়ে যাবে। 

রাশিয়া বা অন্ত কোনও দেশ যদি মানবতা- 
বোধে উদ্ধদ্ধ হয়ে সাধারণভাবে প্রাণদণ্ডের 
বিন্বোধী হয়, তবে তে! সেটা ভাল কথাই। সভ্য 
দুনিয়ায় প্রাণনণ্ড যত কষ হয়, ততই মঙ্গল | কিন্ত 
বাশিয়! ইতিপূর্বে অন্ত কোন দেশের প্রাণদণ্ডান্ত! 
রহিত করার জন্যে আজ পর্যস্ত কখনও হুমকি 
দিয়েছে এমন কোন নজির আছে কি? 
সেবার (খর জুন, ১৯৬৬) বেলজিয়ান কঙ্গোর 
লিওপোন্ডভিলে প্রকাশ্য বাজপথে হাজার হাজার 
আতঙ্কগ্রস্ত দর্শকের সামনে পৃথিবীর নৃশংসতয 
প্রাণদণ্ড হয়ে গেল। ওখানকাব ভিক্টেটর 
জেনারেল যোবুতোর বিরুদ্ধে ষডযন্ত্র করার 
অপবাধে দেশের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রীনহ একদল 
প্রাক্তন মন্ত্রী ও নেতার ঘটা করে ফাসী হয়ে গেল। 
প্যাট্রিক লুমুধার হত্যা আর এই পাইকারি 
নরহুত্যা একেবারে সমগোত্রীয় অপরাধ । সার! 
পৃথিবীতে এই জঘন্যতম হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। .কিন্তু রাশিস্বা তো 
তখন জেনারেল মোবুতোকে হুমকি দেয় নি। 
রাশিয়ার বিবেক তে! তখন জাগে নি। কেন 
জাগে নি? যেহেতু যাদের ফাঁসী হল, ভারা 
কমিউনিস্ট ছিল না? অথবা কমিউনিস্ট-ষড়যন্ত্রের 
সহায়ক ছিলনা? 

আপাততঃ চীনকে তো আমর! হিপাঁবের 
বাইরেই বেখে দিয়েছি । কিন্ত স্ট্যাদিনের কবর 
খোভাব পর থেকে রাশিয়া! খুব প্রগতিশীল শাসন- 
নীতি চালু করবে মনে হচ্ছিল। ক্লেশ্চেভের 
আমলে আমর! ভাবতে শুরু কবেছিলাম, অদূর 
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ভবিষ্যতে বাশিয়ায় গণতান্ত্রিক হাওয়া বইবে | 
কিন্ত সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে এইটে প্রমাণ 
হয়, স্ট্যালিনেব কবর খোঁড়া বৃথা হয়েছে | 
রাশিয়া! যেন চীনের মতই ‘জোর যার মুলুক তার! 
নীতি অবলম্বন কবে চলেছে । এখানে প্রধানতঃ 
পররাষ্ট্রনীতির কথাই বলা হচ্ছে । কিন্তু রাশিয়ার 
আভ্যস্তরীণ নীতিও যথেষ্ট ,অমুদ্বার এবং সক্কীর্ণ। 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব, ব্যক্ি-পৃজা, গৃহযুদ্ধ? গণ- 
আদালত এবং অন্তান্ত কতকগুলো নোংরামি 
রাশিয়ায় নেই টবটে_-চীনে যেমন আছে। কিন্ত 
জনমতের মর্যাদা ওখানে মোটের ওপর চীনের 
চেয়ে খুব বেশী নয়। এবং জনমতকে নিবস্তর 
দাবিয়েও বাখা হয় ভয় দেখিয়ে। যেমন চীনে 
হয়] সুতরাং একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, 
কমিউনিজমেব মূল চরিত্র চীনে এবং রাশিয়ায় 
ঠিক একই রকম। ব্যক্তি-স্বাধীনতা নেই। স্বাধীন 
জনমত প্রকাশের কোনও ব্রাস্তাই খোলা নেই৷ 

চেকোগ্রোভাকিয়ায় রুশ অভিযানের প্রতিবাদে 
শান্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শনের অপত্াধে গত ১১ই 
অক্টোবর মস্কোব বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের তিনজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তি মোভিয়েট আদালতেব বিচারে 
নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। প্রধান আগামী 
হলেন ডঃ গভেল লিটাভিনভ,.। ইনি ভূতপূর্ব 
সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রীর নীতি । আর একজন 
আসামী শ্রীমতী লারিস! ডেনিয়েল। ইনি একজন 
জেলবদ্দী লেখকের পত্ী। এদের বথাক্রমে 
পাঁচ ও চার বছর নির্বাসনের আদেশ হয়েছে। 
তৃতীয় আসামী হচ্ছেন ৪০ বছর বয়স্ক ভাষাবিদ 
শ্রীকনৃস্ট্যান্টিন্‌ বাবিটাস্কি। একে তিন বছর 
নির্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়েছে । এ ছাড়া তেইশ 
বছরেব ছাত্র শ্রীভার্দিম ডেনেল্‌কে দু বছর দশ 
মাসের জন্তে শ্রম শিবিরে পাঠানো হয়েছে। 
আবুও একজন বেকার যুবককে তিন বছবের জন্যে 
শ্রম শিবিরে পাঠানে হয়েছে | এই গেল সোভিয়েট 
বাষ্ট্রে লঘু পাপে গুরু দণ্ডের নমুনা । 

সংবাদপত্রে দেখা গেছে, বৈদেশিক 
সংবাদিকদের (অর্থাৎ মুক্ত দুনিয়াব সাংবাদিকদের) 
এই বিচান্ে উপস্থিত থাকতে দেওয়া হয নি। 
জারদেব আমলে এবং স্ট্যালিন যুগের গোড়ার 
দিকেই এই ধরনের দণ্ড দেওয়া হত হামেশা। 
সাম্প্রতিককালে এই ধরনের নির্বাসন দণ্ড রাশিয়ায় 
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এই প্রথম। শোন! যাচ্ছে, দণ্ডিত ব্যক্তিরা 
দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপিল কবেছেন। দেখ! 
যাক, আপিলের ফলাফল কি হয়। দণ্ডাদেশ যদি 
শেষ পর্যস্ত রহিত হয়, মুক্ত ছুম্য়াব লোকের! বডই 
সুখী হবে। 

স্বয়ং স্ট্যালিন-কন্তা। শ্রুমতী স্বেংলান! রাশিয়ার 
আভ্যন্তরীণ অবস্থাব যে চিত্র এ কেছেন, তা খুব 
চিত্তাকর্ষক নয়। তিনি বলেন, বর্তমান রাশিয়ায় 
স্ট্যালিন আমলের মতই নান! রকম বিধি-নিষেধের 
ছড়াছডি। ব্রজেশ সিং ভারতীয় হলেও কার্যত: 
বাশিয়ার নাগৰিক ছিলেন এবং পাকা কমিউনিস্ট 
ছিলেন। তবু স্বেখলান। তাকে বিয়ে করার 
অনুমতি পান নি। যদিও স্বেখলান! ব্রজেশ সিংকে 
ভালবেসেছিলেন এবং মনে মনে পতিত্বে বরণও 
করেছিলেন। স্ট্যালিন কন্ঠাব যেখানে এই অবস্থা, 
সেখানে সাধারণ মানুষেব অবস্থ। কতদূর শোচনীয়, 
তা সহজেই অস্থযান করা যায়। অদৃষ্টের পরিহাস 
এই যে স্যালিনের মেয়েকেও শেষ পর্যন্ত রাশিয়! 
ত্যাগ করে আমেবিকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করতে 
হল। 

স্বেখলানা এক! নয়, বহু বাশিয়ান বুদ্ধিজীবী 
কমিউনিস্ট পার্টির শাসনে অতিষ্ঠ হয়ে স্বদেশের 
ভূমি থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। রাশিয়ার 
এই সব স্বাধীনচেতা মাহৃষগুলি যুক্ত দুনিয়ার নান! 
দেশে স্থায়ী নাগরিকত্ব গ্রহণ করে সৃস্থ ও স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপন করছেন। কিন্ত মুক্ত দুনিয়ার একটি 
পাখিও কি স্বদেশ ছেড়ে বাশির! বা চীনেব সোনার 
খাঁচায় যেতে চেয়েছে আজ পর্যন্ত! ডিক্টেটবী 
শাননেব সঙ্গে গণতান্ত্রিক শাসনের এইখানেই 
তফাত ৷ পুর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলনা করলে 
এই সত্যটি আরও পরিষ্ষার হয়ে ওঠে | পশ্চিমবঙ্গে 
খাদ্বাভাব আর স্থানাভাব তো খুবই, তবু পশ্চিমবঙ্গেই 
এত লোকের ভিড কেন? অথচ পূর্ববঙ্গে এত 
অঢেল খাছ আর জায়গা-জমি থাক! সত্তেও পশ্চিম- 
বঙ্গের তুলনায় পূর্ববঙ্গ তো জনবিরল। পূর্ববঙ্গেব 
পাকা পাকিস্তানী মুললমানও লাখে লাখে লুকিয়ে 
পশ্চিমবঙ্গে এসে বাস করছেন। হিন্দুদের তো 
কথাই নেই। পশ্চিমবঙ্গের ওপর এদের আকর্ষণ 
কিওধূু জীবিকার খাতিরেই } তানয়। শুনেছি, 
গণতাস্বিক পরিবেশে এরা! এমন একটা মানসিক 
দ্বাচ্ছন্দ্য এখানে অন্থভব করেন, যা পাকিস্তানের 
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ডিক্টেটবী পরিবেশে আদৌ অস্থভব কর! যাঁর ন1। 
খাগ্চ আর জায়গা-জমি যদি জীবনের চরম লক্ষ্য 
হত, তবে পাকিস্তান দিন দিন এমন ভাবে জনশৃষ্ 
হত না। পশ্চিমবঙ্গে আর আসামে মুসলিম 
অনুপ্রবেশ এত বেশী কেন, তার জবাব এই সত্যের 
মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে । ভাবতে অস্থপ্রবেশ- 
কারীব! সকলেই পাকিস্তানী গুপগ্তচর-_-এট কিন্ত 
ভুল। গুপ্তচর কিছু আছে, সে কথা ঠিক! কিন্ত 
অস্থপ্রবেশকারীদের বেশীর ভাগই হচ্ছে সাধারণ 
লোক। যার! প্রধানতঃ মনস্তাত্বিক কারণে 
পাকিস্তানে থাকতে চায় নী, তাদের মতে ভাবুতীয় 
" জীবন-ধার1 যত প্রাণবন্ত, পাকিস্তানী জীবন-ধার! 
তার ধাবে-কাছেও যায় না। রাশিয়া, চীন ও 
অন্যান্য অ-গণতান্থিক রাষ্ট্র সম্বপ্ধেও এই কথা বল! 
বায়। 

এশিয়া তথা সার! পৃথিবীর নান! জায়গায় লক্ষ 
লক্ষ চীন! বাস করে। এদের অধিকাংশই নাকি 
আজকাল মাও-সে তৃঙের সমর্থক । লিউ-শাও-চির 
অচ্ুগামীও অনেক আছে। আবার চিয়াংকাই- 
শেকের ভক্তও যথেষ্ট আছে! কিন্ত মাও-সে-তুঙের 
ভক্ত চীনা ভাইদের যদি চীনে যেতে বলা ছয়, তবে 
তাবা কাদতে শুরু করে। চীন-ভারত সংঘর্ষের 
সম এটা বিশেষ ভাবে অন্থভব করা গিয়েছিল । 
কলকাতার একদল চীনাকে তখন শন্দেহক্রমে 
চীনে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়েছিল । তারা তো 
কেঁদেই আকুল । শত প্রলোভনেও তাবা চীনে 
যেতে রাজী নয় । ইন্দোনেশিয়ার মত একটা 
অঙুরত দেশে চীনার? গত কয়েক বৎমর যাবৎ 
এমন ভাবে অসহনীয় নির্যাতন ভোগ কবছে, 
তবু তাবা দেশে ফিরে যাওয়ার নামও কবে না। 
কেন করে না? কারণ তার! জানে; একে তো 
চীন শিল্প-বাণিজ্যে একট! দারুণ অনুনত দেশ, 
তাৰ ওপব কমিউনিস্ট শাসনেব মহিমায় মাহৃষের 
জীবন অতিষ্ঠ সেখানে | চীনে যাওয়ার চেয়ে 
ইপ্দোনেশিয়ায় পড়ে মার- থাওয়াই ঢেব ভাল। 
বে সব চীনা! ভারতে আছে, তারা! তো! খুব মজায় 
আছে। জামাই আদবে আছে। মাও-সে- 
তুঙের বাণী কলকাতায় বসে মুখস্থ করাইনিবাপদ । 
পিকিং-এর গরম মাটিতে গিয়ে কখন আবার কোন্‌ 
ফ্যাসাদে পড়তে হবে, তার ঠিক কি? চীনে 
মাও-সেবতুত্ডের চরের ভে! দিনকে রাত- বাভকে 
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দিন করছে । ওরা কখন কোন্‌ আইন জারি করে 
বসবে, তার ঠিক কি? স্বৃতরাং চীনারা দুর থেকেই 
মাও-সে-তুউকে নমস্কার করে। কাছে গিয়ে জীবন 
বিপন্ন করতে চায় না। 

গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে যখন যুক্তফ্রণ্ট ক্ষমতাসীন 
ছিল, তখন ফ্রণ্টেব্ব চেয়ারম্যান, অর্থাৎ তদ্দানীস্তন 
মুখ্যমন্ত্রী মশাই নকশালবাড়ি ও অন্যান্ত কয়েকটা 
ব্যাপারে কমিউনিস্টদেব ওপর ভয়ানক চটে যান । 
তিনি তখন বলেছিলেন, যারা চীনের সাকরেদ, 
তাঁবা চীনেই কেন চলে যায় ন1 যার! চীনকে 
এত ভালবাসে, কিংব! চীনের শাসন-ব্যবস্থাকে 
এত নিখুত মনে করে, তাদের তিনি নিজের খরচে 
চীনে পাঠাতে রাজী ছিলেন কিন্ত দুঃখের বিবয়, 
পশ্চিমবঙ্গের কমিউনিস্ট কমরেডর! কেউ চীনে 
যাবার জঙ্ে ভল্যান্টিয়ার করলেন না! 

নিরপবাধ চেক জাতির ভাগ্য নিয়ে সৌভিষেট 
সরকার ইদানীং যেমন ছিনিমিনি খেলছেন, তাতে 
সোভিয়েট সমাজতন্ত্রের মর্যাদা! বিশ্ববাসীব চোখে 
দিন দ্বিন কযেই যাচ্ছে। রাশিয়া ওয়ারশ চুক্তির 
দোছাই পেড়ে একটা উন্নত ও গর্বিত জাতির 
স্বাধীনতা ধুলিসাৎ করতে কৃতসঙ্কল্প। ওয়ারশ- 
চুক্তির কাগজখানাব দাম ওয়াবশ চুক্তিভূক্ত 
কর্পেকটি দেশের কোটি লোকে ভাগ্যের চেয়ে 
নিশ্চয়ই বড নয়! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্তির মুখে 
ওয়ারশ-টুক্তির দলিল তৈবি হয়। এই দলিলের 
বয়স প্রায় পঁচিশ বছর হয়ে এল। এই দলিলে 
স্বাক্ষরকারীর1 কেউই এখন বেঁচে নেই | -ওয়ারশ 
চুক্তির পর পৃথিবীর মানচিত্রে অনেক রদবদল 
হয়ে গেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইউরোপের 
বিপর্যস্ত দেশগুলি এবং তাদের অধিবাসীরা! চিন্তায়, 
কর্মে আর জ্ঞান-বিজ্ঞানে অনেক দূর এগিয়ে 
গেছে। ইউরোপ তথা সার! পৃথিবীর রাজনীতি, 
সমাজনীতি ও অর্থনীতিতে বিব্লাট ওলট-পালট 
এসেছে গত দ্শ-পনের বছরে । দুনিয়ার সর্বত্র 
যখন পরিবর্তনে বন্যায় ভেমষে চলেছে, তখন 
ওয়ারশ-চুক্তিব কোনও পবিবর্তন হতে পারবে 
ন_এ কেমন কথা? ওয়ারশ চুক্তির পর ভারত- 
বর্ষ থেকে বৃটিশ গেল, চীন থেকে চিয়াং-কাই- 
শেক গেল, ইন্দোচীন থেকে ফরালী গেল, 
ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ গেল, মিশর থেকে রাজা 
ফারুক গেল, জাপান থেকে আমেরিকান ফৌজ 
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গেল-_-আরও কত দিণ্বিজ্ঞরী বীর কত দেশ ছেড়ে 
চলে গেল। আফ্রিকার ছোট ছোট অনুন্নত 
দেশগুলিও বেশীর ভাগ ওয়ারশ চুক্তিব পর একে 
একে স্বাধীনতা পেয়ে গেছে । অথচ ওয়ারশ 
চুক্তির কোন যুগেই কোন পরিবর্তন হতে 
পারবে নাএ কেমন কথ।? সত্য, ত্রেতা, দ্বাপব, 
কলি_-এই চার যুগেই ওয়ারশ চুক্তির ধাবাগুলি 
সমানভাবে বলবৎ থাকবে নাকি? এ তো দেখছি, 
মধ্য ইউরোপের কতকগুলো উন্নত জাতিব অবস্থা 
এখন “জলে কুমীব ডাঙায় বাঘ+। এই হুত- 
তাগ্যেরা কুমীরের মুখ থেকে ষদিই ব! বাঁচল, 
ওয়ারশ-চুক্তির দৌলতে শেষ পর্যন্ত বাঘের মুখে 
পড়েছে। অর্থাৎ হিটলারের হাত থেকে আচড়- 
কামড় খেয়ে 'যদিই বা রক্ষা পেল, এবার 
সোভিয়েট হিটলাবের সোনার খাঁচায় তাদের 
জীবন ওঠাগত হতে চলেছে । এই হিটলার 
হচ্ছেন একজন পরম নীতিবাগীশ হিটলার । ইনি 
ব্রিটিশের উপনিবেশবাদেব সমালোচনায় মুখর,। 
আমেবিকা কোথায় কাকে চিমটি কেটেছে, তাই 
নিয়ে ইনি বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড তোলপাড় করেন। অথচ 
ইনি-ই আবার পুর্ব-পাকিস্তানের কয়েক কোটি 
বাঙালীর ওপর আয়ুবসাহী নির্যাতনের বিরুদ্ধে 
একটি কথাও বলেন ন!। বরং সেই নির্যাতনকাবী 
ডিক্টেটবকে অস্ত্র দিয়ে সাহায্য করেন। ইনি 
নির্ভীক। ইনি বেপরোয়া ৷ বিশেষ করে হালেরী 
ও চেকোশ্নোভাকিয়ার ব্যাপারে বোঝা! গেল, ইনি 
মানবতার ধারও ধাবেন ন!। ইনি বিশ্ব জন- 
মতকে ভয় করেন না। যেমন ভয় করেন না 
স্বদেশের জনমতকে 1! ভারতবর্ষে এব চেলা- 
চামুণ্ডা লক্ষ লক্ষ । গণতন্ত্র আর ‘জনমত’ ছাড়া 
এর চেলাবা অন্ত কোনও কথা তো জানেনই না। 
গণতন্ত্রের পাঠ শিক্ষা করতে এবং জনমতের মূল্য 
নিক্মপণ করতে এর] ঘন ঘন ৰাশিয়ায় যান। এট! 
বিশ্বেৰ অগ্ভতম বিশ্ময় নয় কি? ব্বাজনীতির 
মেছোহাটায় সব ভণ্ডামিই যখন চলছে, তখন এই 
সব ভণ্ডামিই বা চলবে না কেন? অবশ্যই চলবে, 
এবং চলছে। তবু আশার কথা এই বে কিছু 
মাহষ এখনও আছে, বার! বিশ্ব-বাজনীতিব নাড়ীর 
গতি ঠিকই বৃঝে নিচ্ছে। 

এই প্রসঙ্গে অনিত্য জগতের একমাত্র নিত্য 
ৰস্ত ওয়ারশ চুক্তির কথাই বারংবার সশে আসছে । 
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কি সাংঘাতিক দলিল না দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর 
দুনিয়ায় স্থষ্টি হয়েছিল। তখন কে জানত, এই 
চুক্তির কার্যকাবিতা অনস্তকাল অক্ষুণ্ন থাকবে? 
কত জেনেভা চুক্তি, কত নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি, কত 
আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ চুক্তি, কত আটলান্টিক 
চুক্তি, কত তাসখন্দ চুক্তি তো ওয়েন্ট-পেপার 
বাস্কেটে চলে গেল। কোটি কোটি মানুষের 
স্বাধীনতাহরণকারী ওয়ারশ চুক্তি অজর, অমর ও 
অবিনশ্বর হয়ে রইল । ওরারশ চুক্তির মূল গায়েন 
জোসেফ স্ট্যালিন যদি ৰাশিয়ায় বরবাদ হতে 
পারলেন, তবে ওয়ারশ চুক্তি কেন বরবাদ হতে 
পাববে না? স্ট্যালিনের নুতন কববের পাশে 
ওয়ারশ চুক্তিব দলিলখানিও কি কবর দেওয়া যায় 
না? জ্ট্যালিনের নেতৃত্ব যারা অস্বীকার করেছে, 
স্্যালিন-সষ্ট ওয়ারশ চুক্তিই বাঁ তার! অস্বীকার 
করতে পারবে না কেন? এই প্রশ্নের সদুত্তর কে 
দেবে? 

রাশিয়ার কয়েক ডজন আণবিক বোম], আর 
বিরাট সেনাবাহিনী আছে বলেই কি রাশিয়া 
নানা রকম ছুতোয় ইউরোপের ক্ষুদ্র দেশগুলিকে 
পদানত রাখবে যুগ-যুগাস্তর ধরে? চেকোগ্লো- 
ভাকিয়া, রুমানিয়া, পূর্ব জার্মানী প্রভৃতি ওয়ারশ 
চুক্তিভুক্ত দেশগুলির অধিবাসীরা বিভা! বুদ্ধি ও 
জ্ঞান-গরিমায় রাশিয়ানদের চেয়ে কোনও দিক 
দিয়ে খাটো নয়। তাদের আসত্মনিয়স্্রণের অধিকার 
কেন থাকবে ন!? তাদের দেশে ধনতন্ত্র থাকবে, 
না সমাজতন্ত্র থাকবে, ন! স্বৈরতন্ত্র থাকবে, তা 
বিচার করার মালিক কি রাশিয়া? রাশিয়া বা 
চীনের সমাজতস্ত্র যদি এতই দুর্বল, এতই নাবালক 
হয় যে তাকে বন্দুকের সাহায্যে দুনিয়ায় বাঁচিয়ে 
রাখতে ছবে, তবে লেই সমাজতন্ত্রের ভণ্ডামিকে 
পৃথিবীর মাটি থেকে তাড়াতাডি নিশ্চিহ্ন হতে 
দেওয়াই মঙ্গল । কংক্রীটেব পাচিল দিয়ে ঘিরে 
যাহষষের স্বাভাবিক জীবন-যাব্রায় শত-সহন্র 
বিধি-নিষেধ আরোপ করে এবং মিলিটারী ট্যাক্কের 
শোভাষাত্রা বের করে যদি মার্কসবাদ, লেনিনবাদ 
বা মাওবাদকে টিকিয়ে বাখতে হয়, তবে বুঝতে 
হবে এই সব মতবাদের নৈতিক ছুর্বলতা অপারসীম 
এবং এতে এমন সব*গলদ আছে, এমন গোঁজামিল 
আছে বার আমূল সংস্কার ছাডা এগুলি দুনিয়ার 
খোল! বাজারে চলবে না । চলতে পারে লা। 


সংবা দ-সাহি ত; 


ভুত-ভবিষ্যৎ 


আশ্বিন সংখ্যায় শনিবারের চিঠির চল্লিশ বর্ষ 
সমাপ্ত হইয়া কাতিক হইতে একচল্লিশ বর্ষের 
যাত্রা! শুরু হইতেছে। সুতরাং বর্ষারভের নমস্কার 
বিজয়ার প্রীতিগ্তভেচ্ছার সহিত একযোগে 
আমাদের গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদাতা এবং 
লেখকবর্গকে নিবেদন করিতেছি । আমাদের বহু 
ক্রটিবিচ্যুতি সহ করিয়াও যাহার! সম্পর্ক বজায় 
রাখিয়া চলিয়াছেন তাহাদের নিকট আমর! 
আত্তরিক কৃতজ্ঞ । 

পি. এম. বাগচী, গুধপ্রেস, বিশুদ্ধসিদ্ধাত্তের 
পাট আমর! অনেকদিন তুলিয়! দিয়াছি, এখন 
উপ্টোরথ নবকল্পোল দেশ লইয়াই আমাদের 
কারবার, সুতবাং দেবী দশভুজা কিসে আসিলেন, 
কিসে গেলেন এবং ফলং কি তাহ! ভাবিয়া! মাথ। 
ঘামাই না। অনৃষ্টের সহিত প্রাণপণে লড়িতে 
লড়িতে দেখিতেছি দেবী গজে আসিলে ৰ! নৌকায় 
গেলে অথব! ভাহাব দোলায় আগমন বা ঘোটকে 
গমন ঘটিলেও আমাদের বরাতে একটা ন! একট! 
ফ্যাকড়া থাকিয়াই যাইতেছে | চার পাচ দিন- 
ব্যাপী সম্পূর্ণ নিন্তিয্ন অবস্থার বিহ্বলভাবে জুতা 
হ্যায় জাপানী, লারে লাগা, ইভনিং ইন প্যারিস 
ও যাবকি যাবনার হাতে আত্মসমপিত থাকিয়! 
দেবীকে গঙ্গায় চুবাইবার পরমুহূর্ত হইতেই আলন- 

১৩ 


স্করের সুখেব ঘোর কাটিয়। যায় এবং বোতলমুক্ত 
দৈত্যের মত সংসারের তাবৎ দুঃখ ভয়ঙ্কর মূর্তি 
ধরিয়া সামনে আসিয়া! দীড়ায়। বছরের পর 
বছর ইহাই চলিতেছে, এখন অনেকটা! গা-সহ! 
হইয়। আলিল। আমরাও চতুর কম নই--মাই 
আসুন আর ধিনিই আসুন, তিনি তে! প্যাগ্ডালে 
থাকিবেন, তাঁহার দৌড় তো কুমারটুলি হইতে 
গঙ্গার ঘাট, ভারা মাত্র কয়েক কিলোমিটার । 
অতএব তাহাকে লইয়। লাফালাফি করার 
পরিবর্তে অপরের দাপাদাপি দেখা এবং শারদীয় 
সংখ্যার উপন্তাস পাঠেই আমাদের বেশি আনন্দ । 
দেবীর যাওয়া আপা এখন আর বিশেষ যায় 
আসে না । 

কিন্তু গজ দোলা নৌকা যাহাই হউক এইবার 
বাংলাদেশের উপর মোক্ষম আঘাত পড়িয়াছে। 
উত্তরবঙ্গে যে প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল তাহ! 
বর্ণনা করিবার ভাষা নাই, প্রবৃত্িও হইতেছে 
না। সর্বনাশ! জলোচ্ছাসে জলপাইগুড়ি ভাসিয়! 
গিয়া অসংখ্য প্রাণহানি ঘটল। স্থলোচ্ছাসে 
দার্জিলিং কালিম্পত্ডে ধস নামির়! ক্ষতি কম হইল 
ন!। মোটের উপর মারাত্মক প্রান্কতিক বিপর্যয়ে 
একদিকে সাধারণের প্রাণহানি ও সম্পত্তিনাশ 
এবং আর একদিকে সরকার্রের প্রভূত ক্ষতি ঘটিরা 
গেল । ইহার জন্য কাহাকে দোষ দিব, কাহাকে 
দায়ী করিব এখন ভাবিয়া লান্ত নাই । শিলিগুড়ি 
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হইতে যুবকের দল জীবন বিপন্ন করিয়া যে সেবা 
ও ত্রাণকার্য চালাইয়াছেন তাহাতে মনুয্যকৃত 
অপরাধ যদি এই ধ্বংসলীলার পিছনে ঘটিয়াই 
থাকে তবে তাহাব অনেকটা স্বালন হইয়াছে । 
দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন সেবাপ্রতিষ্ঠান 
ও বদান্য ব্যক্তিরা বহু সাহায্য করিয়াছেন, তাহাতে 
দুর্গতজনেব দুঃখ কতটা লাঘব হুইয়াছে বলিতে 
পারি না, কিন্ত আমাদেরই আশেপাশে হৃদয়বান 
মাহৃষ অনেক আছেন জানিয়া আমর] নিশ্চিন্ত বোধ 
করিতেছি। 

সেই সঙ্গে নিদারুণ আক্ষেপের সহিত একট! 
কথ স্বীকার ন1 করিয়া পারিতেছি না1। ভগবানের 
পাশাপাশি শয়তানের যত প্রকৃত যাছষের গায়ে 
গায়ে বাধ করে এমন অযাহষের সংখ্যাও যে 
নিতাত্ত কম নহে এবং তাহাদের বয়স প্রধানত 
পনেরে। হইতে পঁচিশ তাহা জ্ঞাত হইয়া ক্ষোভে 
এবং বেদনায় সমস্ত মন তিক্ত হুইয়। উঠিতেছে। 
উত্তরবঙ্গে যখন সেবা ও সাহায্যের একাস্ত 
প্রয়োজন তখন দক্ষিণ বঙ্গের ফুতির স্বর্ণবনি সুসভ্য 
শহর কলিকাতায় পরম নিরাপদে উলঙ্গ কালী- 
মুতিকে অবলম্বন করিয়া উলঙ্গতর হুইয়! নাচিতে 
আমাদের আঁটকাইল না| এই বৎসর 
কালীপুজায় যে বেলেল্লাপনা এবং উচ্ছৃঙ্খলতার 
স্রোত বহিয়াছে তাহার কাছে তিস্তার, বন্তাও 
শিশু । স্রেফ বাজি পোড়ানোতেই এইবার 
বোধ করি কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় কর! হইয়াছে। 
সাধাৰণত কালীপুজার উৎসব ছুইদিনেই খতম 
হয়, এবার পাঁচদিন ধরিয়া মাইফেল চলিয়াছে, 
বাজিও সমানতালে পুভিয়াছে। এই 'দুর্দাস্ত 
অসভ্যতায় মত্ত কিশোর এবং যুবকদের মনে 
উত্তরবঙ্গের দুর্গত ভাইবোনদেব কথা কি উদয় 
হইল না? শুধু ইহাদের দোষ দিলেই চলিবে 
না, অভিভাবকশ্রেণীর লোকেরাও সম্ভবত শ্যাম! 
মায়ের কোলে নাচিতে নাচিতে আত্মবিশ্বৃত 


শনিবারের চিঠি 


কাঁতিক ১৩৭৫" 


হইয়াছিলেন, নছিলে নিজেরাও অর্থমাশ না 
করিয়া ছেলেপিলেদের সামলাইবার চেষ্টা 
করিতেন। আর্ত এবং পীড়িত মাহুষের 
আর্তনাদ কালী-মা-লিপ্ত () বহু মাহ্গষের অন্তর 
স্পর্শ কৰিতে পারে নাই ইহা গভীর লজ্জার সহিত 
প্রত্যক্ষ করিলাম । ব্যক্তিগতভাবে আমাদের 
অধঃপতন যে কত দ্রুতগতিতে হইতেছে ইহা! 
তাহাবই প্রমাণ। নিজের দেশের মানুষের প্রতি 
এই নিষ্ঠুর হৃদয়হীন উপেক্ষা বাঙালী জাতির 
আসন্ন ধ্বংসের স্থচন! করিতেছে। সেবাকার্ষে অর্থ 
ও সাধর্থ্য দিবার ইচ্ছা না থাকে দেশের মানুষের 
চরম বিপদের সময় উৎসবট! কি না! করিলেই 
চলিত না! কালীভক্ত এইসব ছোকরার দল 
আমাদের ভবিষ্যৎ ইহ! ভাবিয়াও শিহরিয়! 
উঠিতেছি। 

ভবিষ্যতের ভাবন! নাই করিলাম, বর্তমানের 
যে চিত্র চোখের সামনে দেখিতেছি তাহাও 
মোটেই আশাপ্রদ নহে । দোল-দুর্গোৎসবের অসহ 
গাকামির কথা বাদ দিলেও একদিকে শ্রমিক- 
চাকুরে-ছাত্রদের ক্রমব্ধগান অশান্তি অন্যদিকে 
অভাব অনটন মূল্যস্ফীতি ক্রমশঃই যে আমাদের 
জীবনটাকে পঙ্গু করিয়া আনিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। রাজনীতির আসরে যে খেলাই 
চলুক, যাধার উপরে শিবাজী বা আওরজর্জেব 
ধিনিই বসুন সর্বক্ষেত্রেই অব্যবস্থা ও বিশ্ত্বলাঃ 
কর্মে শৈথিল্য এবং সর্বস্তরেই বামহস্তেব অপূর্ব 
হিকমত দুষ্ট হইতেছে । আমাদের কপাল মন্দ 
রাম রাবণ বিমলা কতলু খা কাহারও উপর নির্ভর 
করিবার উপায় নাই। সকলের - হাতে মার 
খাইতে খাইতে আমর] যে গেলাম ! 

খানিকটা পিছাইয়া গেলেও ইলেকশন আবার 
আগাইয়া আসিতেছে" সম্ভবতঃ আর পিছাইবার 
আশা নাই। সুতবাং এইবারেই দক্ষিণ বাম 
সম্মুখ পশ্চাতের মহাসমব বাধিক্ব যাইবে | আমরা 





শনিবারের চিঠি 
পৌষ ১৩৭৫, জানুয়ারি ১৯৬৯ সংখ্যা | 
শিল্প সম্পর্কে বাংলাদেশেব বরেণ্য চিত্রকর ভাস্কর ও শিল্পপসমালোচকদের 
নানামুখী রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 
বধিত কলেবরে অতি মূল্যবান বিশেষ সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হুবে। 
প্রখ্যাত শিল্পীদেব শ্রেষ্ঠতম শিল্পসস্তাবের 
অনেকগুলি একবর্ণ ও বহুবর্ণ পূর্ণ পৃষ্ঠ! চিত্র 
এতে সংযোজিত হবে। 
দামী আর্ট পেপারে ছাপ! চিত্রবহুল এই বৈশিষ্টযপূর্ণ সংখ্যাটি 
রুচিশীল ও সংস্কতিবান মাত্রেরই সংগ্রহের গৌরব বাড়াবে। 


শনিবারের চিঠি 


শিল্প ৪ শিল্পী 


সংখ্যা 

খাদের বচনা ও ছবি ছাপার জন্তাবনা আছে £ 
রবীন্দ্রনাথ ক্ষিতীন মজুমদার কানাই সামন্ত 
অবনীন্দ্রনাথ বিনোদবিহারী নীরোদ মজুমদার 
গগনেন্দ্রনাথ সুধীব খাস্তগীর রথীন মৈত্র 
নন্দলাল অর্ধেন্্রকুমাব গোপাল ঘোষ 
অঙ্গিতকুমার সৌম্যেন্্রনাথ সুনীল পাল 
যামিনী রায় চিন্তামণি কর - ইন্ত দুগার 
মুকুল দে পূৰ্ণচন্দ্ৰ চক্রবর্তী প্রদোষ দাশগুপ্ত 
দেবীপ্রসাদ তারাশঙ্কর পরিতোষ সেন 
অতুল বসু রামকিন্কর অন্নদ! মুনসী 

Ld গু * 


বাংলাদেশের কৃতী শিল্পীদেব উৎসাহ এবং আহ্বকুল্য 
এই দুঃসাহসিক আয়োজনে প্রেরণ! যুগিয়েছে। 


দাম আড়াই টাক! : রেজিস্ট্রি ডাকে তিন টাকা ত্রিশ পয়সা। 
পত্রিকা নি্্বিষ্টসংখ্যায় ছাপা হবে | এজেণ্টগণ চাছিদ! জানান | 





৭৬ | শনিবারের চিঠি 


গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, এবং এটুকু বিশ্বাস আমাদের 
আছে যে বিশ্বের গণতন্ত্রকামী দেশগুলির মধ্যে 
ভারতবর্ষের স্থান অতি উচ্চে। ভারতবর্ষায় 
রাজনীতির আসরে সাময়িক ওলটপালট যাছাই 
হউক না কেন, গণতন্ত্রের আসন এখানে ক্রমশঃই 
স্বদৃঢ় হইয়া উঠিতেছে। বাম, অতিবাষ, অতি- 
অতিবাম প্রভৃতির! নানাবিধ জিমন্যাস্টিকের দ্বারা 
বহু অপকীত্তির অপযশ অর্জন করিলেও দেশের 
মানুষের রক্তচলাচলে প্রভূত সহায়ত! করিতেছেন। 
স্বদেশের প্রকৃত ছিতাকাজ্ষা এবং স্থনেতৃত্ব 
তাহাদেব যদি দেশের সৎ চিস্তালায়ক বাই 
নায়কদের সহিত মতৈক্যে প্রতিষ্ঠিত করে তবে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম গণতান্ত্রিক শক্তিরূপে ভারতবর্ষ 
অচিরে স্বীকৃত হুইবে। আগামী নির্বাচনে 
আমাদের দলমতনির্বিশেষে সৎ নেতৃত্বাধেষা হওয়া 
যে একাস্ত প্রয়োজন তাহা গত নির্বাচনের 
ফলাফল হইতেই আমরা ছাড়ে হাড়ে বৃঝিয়াছি। 
একুশ বছরের সগ্ভসাবালক স্বাধীন রাষ্ট্রকে সর্বাদীণ 
উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া নিতান্ত সহজ কথ! 
নছে। অগ্যকার মাকিন যুক্তরাষ্ট্র হুইয়া উঠিতে 
অঙ্ককারাচ্ছন্ন মহাদেশ আমেরিকার কম সময় বা 
কম পরিশ্রম লাগে নাই সুতরাং আগামী 
নির্বাচনের জন্য এখন হইতেই অতি ধীরস্থির 
মস্তিকে চিত্ত৷ করিয়া রাখা প্রয়োজন, কে ব! 
কাহার! জনপ্রতিনিধিক্মপে পশ্চিমবঙ্গের শাসন- 
ব্যবস্থার বজ্ঘু ধারণ করিবে, কাহাদের হাতে 
আমাদের অয্ন বস্ত্র শিক্ষা ধন প্রাণ ইত্যাদির ভার 
ছাড়িরা দিয়া আমর! খানিকটা নিশ্চিন্তে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে পাৰিব, হল্লাবাজি 


গুণ্ডাবাজির অবসান হইয়া হুর্যোদয় ও স্বর্যাস্ত 
বিনা বাধায় রাজপথে দীড়াইয়| দেখিতে পারিব। 
এককথায় সর্বপ্রকার উদ্বেগরছিত সহজ নুদ্দর 
দিন যাপন আমাদের কাম্য__সেইটুকু হইতে 
ইলেকশনকগী দৈত্য আমাদের বঞ্চিত ন! করে 
সেইদিকেই নিবদ্ধদৃষ্তি হওয়া একান্ত উচিত। 


কাঁতিক ১৩৭৫ 


ভারাশহ্করের সন্মান 

বর্তমান বাংল! সাহিত্যের সর্বাগ্রগণ্য কথা শিল্পী 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্ানস্থচক ডি. লিট. 
উপাধিতে ভূষিত করিয়া কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয় 
নিজেদেব ছ্বানাম। তারাশক্কবের মর্যাদা এবং 
আমাদের আনন্দ বর্ধিত করিয়াছেন। দীর্ঘ চার 
দশক অতি নিষ্ঠা সহকারে সারশ্বত সাধন! কবিয়া 
জাবনসায়াহ্নে তারাশঙ্কর এই দুর্লভ সন্মান লাভ 
করায় বাণীর মন্দিরে এক মুল্যবান অর্থ্য অপিত 
হুইল । যাদবপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ও শীঘ্রই তাহাকে 
ডি. লিট. উপাদি দিবাৰ আয়োজন করিতেছেন 
এই সংবাদেও আমরা পৰিতুষ্ট হ্ইয়াছি। 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে নিরঙ্কুশ পশ্বাচারের 
যুগে মত্য-শিবছুদ্দরের সাধনায় তারাশক্করের 
লেখনী অক্লান্ত থাকুক ইহাই আমাদের কাম্য ৷ 


শু'ড়ীর সাক্ষী মাতাল 

বাংলা সাহিত্য যে কি দ্রতবেগে জাহান্নযে 
যাইতেছে আধুশিক কবিতা-নাটক-গল্প-উপগ্তাস 
ইত্যাদি পড়িয়া পাঠক তাহ! কিছু কিছু অহ্থযান 
করিতে পারিতেছেন। কবিতায় ছন্দ মিল অর্থ নাই, 
নাটক নাটকত্ব ছাড়িয়া প্রায় প্রবন্ধের পথ ধৰিয়াছে, 
গল্পে গল্প ছাড়া আর সবই খুঁজিয়া পাওয়। যায়, 
উপগ্ভালে অক্্ীলতাই উপজীব্য হইয়াছে। বাংলা 
সাহিত্যের পাঠক অবশ্যই ইহা! লক্ষ্য করিতেছেন। 
কিন্ত ইদানীং এ সবেব সহিত এক অদ্ভুত অত্যাম্চর্য 
হেঁয়ালিও মাঝে মাঝে যুক্ত হইয়া থাকে তাহ! 
বোধ হয় অনেকের দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতেছে । 


আমরা সদ্য সন্ত ডাকে এই ধরনের রচনার একটি 
আদর্শ উদাহরণ পাইয়াছি। রচনাটি আসিয়াছে 
এডেদা হইতে । নিতান্ত অসহ হওয়া সত্ত্বেও 
আমরা কেবল নামমাহাত্র্যে ইহ ছাপিতে দিলাম | : 
হেয়ালি এবং অশ্লীলতা যে রস-সাহিত্যকে কোন্‌ 
গোল্লায় লইয়া খায় তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাঠক 
পাইবেন | মোটের উপর রসগোল্লা যে হয় না 
তাহা বলা! বাহুল্যমাত্র ।-- 


১ম সংখ্যা সংবাদ-সাহিত্য 


শু'ড়ীর সাক্ষী মাতাল 


সিয়ানন্দ গৌতম 
| 


একজন শগু'ড়ী, দেশী মদের দোকান আছে। লুকিয়ে লুকিয়ে সে কোকেন গাঁজা আফিম 
প্রভৃতি দিয়ে পাচমিশেলী একরকম তেজী নেশাব জিনিস (আসলে মদনানন্দ মোদক ) 
তৈৰি করে। ছুই ধূরঙ্কর ব্যাবলাদার সেই মাদকদ্রব্য কিনে নিয়ে ভাল প্যাকিং 
করে 'আনন্দনাডু' আর 'অমৃতভোগ” নামে সুন্দৰ লেবেল মেরে কবিরাজী রসায়ন বলে 
বাজারে চালায়। বিক্রি হয় ছছুকবে। ওর! পুজিপতি কারবারী অধিকন্ত নামকর! 
নামকরা! বোষ্টম বাডির ছেলে তাই কেউ ওদের কোনও সন্দেহ করে না। শুঁড়ী কিন্ত 
একা আর ঠিকমত মাল সাপ্লাই করে উঠতে পাবছে না । দুই বোষ্টমই চাপ দিচ্ছে আরও 
মাল চাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় আচমকা! কিছু লোক এসে জড়ো হল শু'ড়ীর দোকানে । 
তারা৷ মোদক খেয়েছে আব খেয়ে তাদের শরীর খারাপ হয়েছে, মাথাব গোলমাল 
হয়েছে কারুব কারুর, তাদের বন্ধুবান্ধব দু-চারজন মারাও গেছে। কি করে যেন তারা 
জানতে পেরেছে এ মাল এই শুঁড়ীরই তৈরি। তাই সবাই খাগ্স। হয়ে ছুটে এসেছে 
তার দোকানে হামলা করতে, হৈ হৈ করে দোকান লুট করে আর কি। সুযোগ বুঝে 
রাস্তা থেকে একগাদা পাবলিক এসে লুটের লোভে তাঁদের সঙ্গে জুটে গেল। বোতল 
ভাঙল, গেলাস ভাঙল, টাকাপয়স1 কিছু খোয়! গেল, শু ড়ীর গায়েও ছু-চারটে লাথি ঘুষি 
পড়ল। অবস্থা যখন চরমে উঠেছে তখন রণস্থলে আবিভূর্ত ছল এক মাতাল--এ 
দোকানের রেগুলাব খদ্দের । সে এসেই ব্যাপারটা! আঁচ করে নিয়ে বুক ফুলিয়ে স্রেফ 
এক লম্ব। লেকচার দিয়ে উদ্ধার করল শুঁড়ীকে। লে বলল জোর গলায্র---এই 
দোকানদার সাধু এবং সৎ, এর কোনও নোংর! কারবার নেই। শুধু খাটি দেশী মাল বিক্রি 
করে, অন্য কিছু নয় | আমি তার সব জানি, আমি তার সাক্ষী । সব শুনে পাবলিকেৰ 
দল গেল উলটে! খেপে । হামলাবাজ খদ্দেরদের সঙ্গে তাদের প্রায় লাগে আর কি। 
যাক, শেষ পর্যন্ত ভগবানের কৃপায় সবাই চলে গেল। রইল কেবল শু ডী আর মাতাল | 
অতঃপর তাদেব দুজনের যে কথাবার্ড হুল তাই এখানে দেওয়া হচ্ছে । মাতাল বয়সে 
বুড়ো, শুড়ী তার চেয়ে বেশ খানিকটা ছোট । 

ক ক ধক 
শঁডী। ওঃ, খুব ইজ্জত বাচিয়েছেন। আপনি না থাকলে আজ গেইছিলায আর কি! 
মাতাল। কতদিন পই পই করে বলেছি সাবধান সাবধান, মালের স্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক রাখবে, 
তা ন!-_আরে বাবা নেশার জিনিস একটু এদিক ওদিক হলেই মুশকিল । 

শুঁড়ী। লোকগুলো! একদম খেপে আগুন হয়ে গেইছিলো। 
মাতাল । যাক, ওসব কথ! এখন থাক। কটা বোতল ভাঙল? 


৭৭ 


৭৮ 
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শঁড়ী। একনম্বরী তিনটে আর ছুনম্বরী পাচট! একদম গেছে । আব একটা! একমম্বরীর 
গল! ভেঙেছে । সেইটে আপনার সেবায় দেব নাকি দাদ1? 
মাতাল। দাও দাও। আজ সত্যিসত্যি যাতাল হব। জীবনে আজ এই প্রথম মিথ্যে 
কথা বললাম। 
[ মাতালের ‘প্রথম মিথ্যে কথা” শুনে আঁডালে শুঁড়ীর হাস্ত ] 
শুঁড়ী। তা আশ্বো স্তায়না, লড়ে গেলাম ঠিক । শালার তেড়ে এল দাদা মারতে । 
যত বলি খারাপ জিনিসের ব্যাবসা আমাব ধন্মো নয় শালার! তত টেঁচায়। 
হাতাহাতি লাগে লাগে তখন আপনি এলেন। 
[ মাতাল কয়েক চুমুক দিতেই শুঁড়ী তুমি থেকে তুই হয়ে গেল ] 
যাতাল। তোর মাল কি সোজা! জিনিসরে, চণ্ড চরস সিদ্ধি আফিম গাঁজা কোকেন 
মিশিয়ে একেবারে আস্লী চীজ, আশি বছরের লোকেও তিড়িং তিড়িং 
লাফায়। কিন্তু মাত্র! একটু এধার ওধার হলেই গেল। 
শুঁড়ী। এক্কেবারে আযাব নিজের কায়দায় তৈরি দাদা, অন্য কেউ বানাতে 
পারবে না। বোষ্টম শালাদেব কি সেল। দেখছেন না প্রথমটার দেখাদেখি 
ঘ্বিতীয়টাও এজেলী নিয়ে নিল! আনদানাড়ু আর অমৃতভোগ লেবেল মেরে 
ছু হাত্ত! পয়সা লুটছে। এই যে লেবেলের কি বাহাব দেধুন না| বাজার 
থেকে কাড়ি কাড়ি টাক! ঘবে তুলবে আর আমার ঘাডে যত রিকৃস্‌--. 
যাতাল। ইংরিজি বলিস না। ভুল ইংরিজি শুনলে গা জলে ওঠে। 
- [উদ্দেশে নমস্কার ] 
শুঁড়ী। কাকে সেলাম কবলেন দাদ! ! 
যাতাল। বোদলেয়ব, তুই চিনিস না| 
শঁড়ী। ও, আপনার ইংরিজিব মাস্টার ছিলেন বুঝি। 
মাতাল। ফ্রেইলটি দাই নেম ইজ উদ্বোম্যান | 
[ শুড়ী কিছু ন! বুঝে খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে হঠাৎ কি একটা আবেগে অভিভূত হয়ে 
ঘনিষ্ঠ হল মাতালের ] 
শুড়ী। তোমারও তো আগে আমারই মত একট! বিজিনেস ছিল ন! দাদ? আর 
তুমি বেষালুষ 'সব চেপে গিয়ে অতগুলো লোকের সামনে দিব্যি নিজেকে 
পপেসার বলে চালিয়ে দিলে । আযার দোকান থেকে প্যাকেট প্যাকেট 
মাল তুষি নিজেই কিনেছ অথচ স্রেফ বলে দিলে এর কোনও নোংরা কারবার 
নেই। বলিহারি দাদ, প্রণাম । 
[ মাঁতালকে প্রণাম করল ] 
মাতাল। তখন থেকে খালি খালি পায়ের ধুলোই নিচ্ছিস, দোকান বন্ধ করতে হবে না? 
[শু়ী দশ মিনিটের যধ্যে দোকান বন্ধ করল, ভেতব থেকে দরজায় খিল দেওয়! হল ] 
শঁড়ী। এইবার আমিও একটা পাত্তর নিই দাদা? 


শুঁড়ী। 


'মাতাল। 


শু্ড়ী। 
মাতাল। 


শঁড়ী। 


মাতাল । 


শঁড়ী। 


মাতাল । 
শুডী। 


মাতাল। 


সংবাদ-সাহিত্য 


নিশ্চয়ই | (আত্মগতভাবে ) 

টুইঙ্কল টুইক্কল লিটল স্টার 

হাউ ইউ ওয়াগডাব হোয়াট আই আর 

, আপ আযাবাভ দি ওয়াল্ড সো হাই 

লাইক এ ডায়মণ্ড ইন দি স্কাই। 
(গেলাল হাতে সপ্রপংল দৃষ্টিতে মাতালের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকার পর ) 
তোমার বদলেওর ন! কি বেশ জমেছে দাদা! কিন্ত লোকগুলো কি খেপে 
গেইছিলে! ভাবলে এখনও গায়ে কাট! দিচ্ছে । তুমি ন! এলে সব লুট হয়ে 
যেত। আমার টুটি টিপে মেরে দ্বিত। 
(সগৰ্বে ) খেপে গেছিল বলতে ! যাক্‌, যা হবার হয়ে গেল, তোর ধনপ্রাণ 
বাঁচল কিন্ত ওই বোষ্টয দুটোকে ঠিক হাতে রাঁখবি। মাল কাটাতে এ বাজারে 
ওরাই ওস্তাদ । 
সে আব বলতে । আর একটা বোতল খুলি দাদ! ? 
খোল্‌, খোল্‌। সব খোল্। আজ তোর জন্যে যে অঘটন ঘটিয়েছি, ম্যারিক! 
হলে এতক্ষণ হোয়াইট হাউজে ঢুকে েতাম। তোর বাড়বাড়স্ত হোক, কাটতি 
বাড়ক তোব মালের । চল্লিশ বছর আগে আমাবও এই ব্যাবসাই ছিল--তখন 
তোর! কত বাচ্চা । হায় কপাল, এত খদ্দেরও পাই নি, আর বাধ! ছিল কত। 
আমি তো দাদা তোমাকেই গুরু করে লাইনে নেমেছি। পায়ের ধুলো দাও! 
(পায়ের ধূলো নিল ) বেশ লাগছে দাদা, ছুটে! পরোটা আর মোরগ মোলল্লাম 


' আনব কিনে? 


(শিউরে উঠে) যোগ! মোরগ | না, না, মোরগে দরকার নেই, মোরগ 
আমার ছুচক্ষের বিষ | 

(অবাক হয়ে) কেন দাদা! 

সে অনেক কথ! রে ভাই, সে দুঃখের গপ্পে। আর একদিন হবে । 

বৃদ্ধ,র মত কি আনসান বকছ দাদা, নেশা ধরল নাকি? 


[ নেশার উত্তেজনায় উঠে দাড়াল ] 


মোরগের ঠোকরানি খেলে বুঝতিস-_সর্বাঙ্গে কেমন জাল! ধরে | টেঁচাস ন! 
বাওয়া বোস্‌। হাঃ হাঃ, ওয়ান মর্ন আই মেট এ লেম ম্যান ইন এ লেন ক্লোজ 


টু মাই ফার্ম । 


[ কথাবার্তা চলতে চলতে দুজনেরই মাত্র! ছাড়িয়ে গেছে কখন তার খেয়াল নেই। গলার 
স্বর ধাপেধাপে উঠছে, বদ্ধঘরে আরও গমগম করছে আওয়াজ । ক্রমশঃ দুজনেরই জিভ 
জড়িয়ে এল ! মুখ দিয়ে ফেনা ও তৎসহ অনর্গল খিস্তি বেরুতে লাগল ] 


সুডী। 


তাগ্র শোনই না। মাগীটার চুলের মুঠি ধরে একটানে খাটের ওপর চিত 


৮০ শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭৫ 


করে ফেললাম। আর একটানে দিলাম সারাটাকে খুলে। বুকের ফালি 
হ্যাকড়াট! দিলাম পাউরুটি কাটা ছুরি দিয়ে কেটে 


মাতাল | সায়াতে লেস বসানে। ছিল কি ক্রটাস 1 

শুঁড়ী। সেকি আর দেখেছিলাম মোশাই? তাপ্পর শোনই ন1। দুজনে জড়াজডি 
করে শুয়ে পড়লাম আয়নাটার দিকে চেয়ে । 

মাঁতাল। বান্জাই ! তারপর কি হল! 

শুপড়ী। তাগ্পর শোনই ন!। মাগীটার বুক দুটো কি সুন্দর আর কি নরম*** 

মাতাল। কুমড়োর মত হলে আমি ওপরে উঠে টারানটুল! নাচতুম | 

শুড়ী। তাগ্নর শোনই না| বিছ্যান্ুদ্দর পড়েছ? বিপরীত*** 

মাতাল । আ্যালবাটউ্স, ফ্রলাইনের গায়ের গন্ধ কিরকম লেগেছিল ? ওফ, আমার মায়ের 
গ! থেকে কেমন একট! অদ্ভুত পাগল-কর! গন্ধ পেতাম সেই ছেলেবেলায়! 
লোকের কাছে সে কথা বলে কি কম নাকাল হয়েছিলাম। 

শুঁড়ী। তাগ্সর, তাগ্নর কি হুদ শোনই ন!। মাগীটা যখন কৌকাতে লাগল আমি 
তখন থরথর কবে কীাপছি, ঘাম দিচ্ছে কপাল দিয়ে-__ 

মাতাল। সোয়াইন খালি ঘাম ঘাম করে মল| বলে যা না। 

শুভী। মাগীটাকে উপুড করে পা 


<> 


কপি আরও অনেকটা ছিল কিন্ত এমন অবস্ব| 
হইবে বুঝি নাই । দেখিতেছি কম্পোজ করার 
উপযুক্ত লোকেরই অভাৰ। সম্ভবতঃ লাইনো- 
টাইপ ছাড়া কম্পোজ করাই যাইবে না। অতএব 
বৈষ্ণবোচিত বিনয়ে প্রীগৌরাঙ্গ ভরসা কৰিয়া 
মধ্যপথে নিবৃত্ত হইলাম । ফলে বাংল! সাহিত্যের 
খাছ! মূল্যবান সম্পদ বলিয়া গণ্য হইতে পারিত 
পাঠক তাহা হইতে বঞ্চিত ৰ্বহিয়! গেলেন | 


বিশেষ ঘোবণ! 


শনিবারের চিঠির পৌষ সংখ্যাটি চিত্রকলা 
ও ভান্ষর্য সম্পর্কে প্রখ্যাত শিল্পী এবং শিল্প- 
সমালোচকদের প্রবন্ধে আলোচনায় সমৃদ্ধ করিয়া 
প্রকাশের আয়োজন হইতেছে । সংখ্যাটিকে 


পর 


আকর্ষণীয় করিয়া তোলার জন্ বাংলার বরেণ্য 
শিল্পীদের একবর্ণ ও বহুবর্ণ অনেকগুলি চিত্রের 
প্রতিলিপি ইহাতে সংযোজিত হুইবে। বল৷ 
বাহুল্য দব্ধপ্রতিষ্ঠ শিল্পীরা এই সংখ্যা প্রকাশে 
আমাদের উৎসাহিত এবং সকল প্রকারে সহায়তা 
করিতেছেন। এই বিশেষ লংখ্যাটির মূল্যবৃদ্ধি 
হইলেও গ্রাহকদের পক্ষে কোনও অতিরিক্ত মূল্য 
দিতে হইবে নাঁ। কর্মাধ্যক্ষের তরফ হইতে শিল্প 
ও শিল্পী সংখ্যার বিস্তারিত বিজ্ঞপ্তি এই সংখ্যার 
ভিন্ন পৃষ্ঠায় দেওয়! হইয়াছে । 
ক 

স্বানাভাবের জন্য এই সংখ্যায় বাণ্মাসিক 
ছৃচী প্রকাশ করা গেল না। আগামী সংখ্যায় 
উহা প্রকাশিত হইবে । 


ৰইকুণ্ঠ আচাৰ্য | 


পত্তলের প্রেম-মায়। ৰস ঃ প্রকাশক £ 
স্ট্যাপ্তার্ড পািশা্, ক! কলিকাভা-১২, দাম পা 
টাকা। 
এগারোটি ছোট বড বিভিন্ন রসের গল্প-সংকলন 
“পতঙ্গের প্রেম ৷ বাংলা ছোটগল্প বিষয়বস্তু ও 
"স্রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্য নিয়ে রবীন্দ্র-পর্বর্তী যুগে ভি 
ভিন্ন খাতে ব্য়ে গেলেও তাৰ গতি যে উৎকর্ষাভি- 
“মুখী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গল্স-উপন্তাসের 
ক্ষেত্রে মায়া! বস্থ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে 
। নিয়েছেন । গল্প- বলার সহজ সরল ভঙ্গি আশ্চর্য 
_লিপিকৃশলতার সঙ্গে যুক্ত হয়ে তার রচনাকে 
পাঠকের কাছে আকর্ষণীয় ও; হৃদয়গ্রাহী করে 
তোলে । সুখ-দুঃখ হাসি-কান্না মিলন-বিরহের 
বিচিত্র পটভূমিতে তার গল্পের কাহিনী চকিতে 
'সজীব হয়ে ওঠে-চরিব্রগুলি ন্খুঁত-রূপ পরিগ্রহ 
“করে পাঠকমনকে " রসমুগ্ধ এবং অভিতুত করে 
আনে। পতুলের প্রেম’ "এর গল্পগুলি পড়লে 
-সকলেই খুণী হবেন একথা জোর করে বলতে 
পাবি। ঝরঝরে ভাষায় লেখ! এই ছোটগল্প কটি 
"আমাদের বিশেষ মুগ্ধ করেছে। 
কাচের দেয়াল--রূপক গুপ্ত : প্রকাশক £ 
সিগনেট প্রেস, কুলিকাতা-২৩, দা পাচ টাকা ] 
তরুণ উপপ্থার লেখ্‌কদের আয়রে রূপক, গুপ্ত 
প্রায় bite "বল! ব্যায় কিন্তু রোম্যার্টিকিধর্মী 
কাহিনী রচনায় শর ইতিমধ্যেই হণরতিছি 
হয়েছে! আমাদের কচি স্নান, কচি 
।ছায়া-ান জীবনের পটভূষিকায় আমাদেরই 
আশেপাশের অতি পরিচিত চরিত্রগুলির সার্থক 
“চিত্রণ হয়েছে এই উপস্থাসটিতে, লে কারুণে 
কাহিনী আমাদের কাছে টানে অতি সহজেই 
১১ 


লেখকের মৃিভঙ্গি স্হাহতুতিশীল এবং সর্বপ্রকার 
সংস্কারুবঞ্জিত, তাই 'কাচের দেয়ালে জীবনের 

নতুন মূল্যবোধ হুমপষ্ স্বাক্ষর অঙ্কিত করেছে। - 
নবীন লেখকের কাছে আমাদের আরও প্রত্যাশা 
রইলু। 
- আকাশগজা- ইন্দু ওপ্ত £ প্রকাশক £ প্রভাত 
কার্যালয়, কলিকাতা-৯, দাম তিন টাকা । 
_ বাংল! কবিতার ভাগ্ডারে এই কবিতা সংকলন্টি 
একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । মোট নটি কৰিভা 
বইটিতে দেওয়া হয়েছে, সবকটিই আকারে বেশ 
বড়- প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম। কবিতাগুলি 
কাধ্যরসিকদের ভাল লাগবে পরিশীলিত 
শব্দচয়ুন কবির বৈশিষ্টয__আধুনিক কাব্যপাঠকের 
যা একান্ত কাম্য 1 

রত্বাকরের প্রেম নিমাইকুমার ঘোষ ঃ 
প্রকাশক £ যোহন লাইব্রেরী, কলিকাতা-৯, দাস 
ছ টাক]! | 

সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে লেখা এই ফিউচারিন্টিক 
ধরনের উপন্তাস পাঠককে অনেক চিন্তার খোরাক 
যোগাতে সক্ষম হবে। রচলাটি পুরোপুরি 
বিজ্ঞান্‌-ভিত্তিক, স্থানে, স্থানে অবান্ধুব বলে 
মনে হতে পারে৷! ভবিষ্যৎ পৃথিবীর নান! সমস্থ 
ও তার সমাধানের চেষ্টায় দেখকের বহু অধ্যবসায় 
নিয়োজিত হয়েছে-_এক কথায় পরীক্ষামূলক এই 
উপস্থাসৃটি, সপপর্কে পাঠকের টি আকর্ষণ ক্রি 


কমিউনিজ্ম ও বিপ্লব. ( Communism 
and Revolution edited by Cyril E. 


Black & Thomas P. Thornton) শ্রমুবাদক £ 
হণ মুখোপাধ্যায় ঃ প্রকাশক £ এম. সি. সরকার 


চু 


* করা হয়েছে। 


৮২ শনিবারের চিঠি 


আগ লল প্রাঃ 
টাকা । 
এখনকার দিনে কমিউনিস্ট প্রভাবিত বিপ্লব 
পৃথিবীর নান! দেশে বিরাট সমন্তার স্থষ্টি করেছে। 
বিপ্লব হিংসাত্মক ও অহিংস ছুই উপায়েই সংঘটিত 
হতে পারে। এ বইয়ে আলোচনার মাধ্যমে 
প্রধানতঃ ছিংপাত্মনক কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিশ্লেষণ 
বইয়ের শিরোনামাতেই বলা 
হয়েছে যে বইটিব আলোচ্য বিষয় “রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে সহিংসনাতির বুণনৈতিক ব্যবহার” | 
প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্ঠালয়ের “সেণ্টার অব. ইণ্টার- 
স্কাশনাল স্টাডিজ'-এর উদ্যোগে কয়েকজন চিস্তা- 
শীল রাষ্ট্রনীতিবিদ কমিউনিস্ট তত্ব এবং আধুনিক 
বিশ্বে কমিউনিজম-এর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা সম্পর্কে 
এই বইয়ে নানাভাবে আলোচন! করেছেন। বইটি 
পাঠকের সমাদর লাভ কববে বলে মনে করি। 
বিশেষতঃ “এশিয়!” সম্পর্কে আলোচিত পবিচ্ছেদটি 
আমাদের অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য দিয়েছে। 
প্রস্নোত্তয়ে যুক্তরাষ্ট্র (The U. 3. A. 
Answers Questions edited by Kenneth 
E. Beer) অনুবাদক £ কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রকাশক £ বাক্-সাহিত্য, কলিকাত!-», দাম তিন 
টাক] । 
এক কথায় বইটিকে আমেরিকান এনসাইক্রো- 
পিডিয়া বল! যেতে পারে। প্রশ্ন এবং সংক্ষিপ্ত 
উত্তরের মধ্য দিয়ে সমগ্র আমেৰ্বিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
যাবতীয় তথ্য বইটিতে তুলে ধরা হয়েছে । মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্্রসম্পর্কিত তথ্য, সে দেশের মানুষ, 
তাদের জীবনবাত্রা কর্মসংস্থান শিক্ষা - সাহিত্য 
সংস্কৃতি আথিক ব্যবস্থা বিজ্ঞান প্রযুক্তিবিদ্যা 
ইত্যাদি সমস্ত রকম বিষয় নিয়ে বহু প্রশ্ন এবং 
তার উত্তর আমাদের জিজ্ঞাস্থ মনকে প্রয়োজনীয় 
খোরাক সরবরাহ করতে সক্ষম হয়েছে এ কথ! 
বিনা দ্বিধায় শ্বীকার করি। বহু ফটোচিল্স 
দেওয়ার জন্য বইটির আকর্ষণ আরও বেড়েছে । 
কার্ল শ্তাশুবার্গের একমুঠো ( Selected 
Poems of Carl Sandburg) অমুবাদক £ 


স্পা 


£ কলিকাতা-১২, দাম চার 


কাতিক ১৩৭৫ 


জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক £ এম. লি. 


সরকার আযাণ্ড সব্দ প্রাঃ লিঃ, কলিকাত1-১২, 
দাম ছু টাকা 


প্রখ্যাত আমেৰিকান কবি কার্ল স্তাগুবার্গের 
স্কুনির্বাচিত ষাটটি ছোট কবিতার অহ্ৃবাদ- 
ংকলনগ্রন্থ পড়ে তৃপ্ত -হয়েছি। অহন্বাদের 
পাশাপাশি ইংরেজিও দেওয়া! আছে, তাতে 
কবিতাব বসগ্রহণে অনেক সাহায্য হয় । সচরাচর ' 
বিদেশী কবিতার অনুবাদের আত্বাদ পাঁঠক ততটা 
গ্রহণ করতে পারেন ন! কিন্তু কবিতার মাধূর্যগুণে 
এবং অনুবাদকের দক্ষতায় এক্ষেত্রে তার বিরল 
ব্যতিক্রম ঘটেছে বল! যায়। মাটি, মানুষ ও 
মাহবের জীবন স্তাগুবার্গের কৰিতায় এমন শ্বচ্ছ 
ও সহজভাবে প্রতিফলিত হয়েছে যে কবিতায়: 
আগ্রহ কম এমন পাঠকও আকৃষ্ট না! হয়ে পাববেন 
না। অন্ুবাদকের ভাষায়_“স্তাণ্ডবার্গকে, মনে- 
হয়ঃ আমাদের এত কাছেত্র মান্য, যিনি আমাদের 
আনন্দ, বেদনা, আশা, নিরাশ, ভয় আর সংঘাত 
সব কিছুব সমব্যথী, দরদী ॥” বইটিব ছাপ! বাধাই 
চিত্তাকর্ষী। 7 775 

বন থেকে শহরে-(00৭ OF THE 
WILDERNESS : Young Abe Lincoln 
Grows_ up by ‘Virginia 5S. Eitfert) 
অনুবাদক £ মনোজিৎ বঙ্ন, প্রকাশক £ এশিয়া 
পাবলিশিং কোম্পানি, কলিকাতা- -১২, দাম তিন 
টাকা পঞ্চাশ পরসা। - 

বইটিতে ফুটে উঠেছে দেড়শো বছর আগেকার 
আমেরিকান জীবনযাত্রার একটি অতি স্বরোয়া 
ছবি । “কিশোর -এত্রাহাম লিঙ্কনের - অপরূপ 
কাহিনী”--জীবনের হাসি কান্না সুথ দুঃখ নিষ্বে। 
আমাদের চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
অহুবাদের ভাষ! সাবলীল ও প্রশংসনীয়-_-পড়তে 
আৰ ' করলে শেষ করে উঠতে হয়। 'সৰ 
বয়সের, সব স্তরের পাঠকের তাল" লাগবে এ বই। 
কয়েকটি - রেখাচিত্র দেওয়া আছে বলে কক 
হয়েছে। 


. 
আর 


শনিরঞ্জন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শীরঞনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত্ধ। 





বিনয় ঘোষ 


লিখিত কয়েকখানি বাংল! বই, বাংলা সাহিত্যের দীর্ঘস্থায়ী সম্পদ, বাঙালী জাতিব, বাঙালী 
সমাজের, বাঙালী সংস্কৃতিব আকবগ্রন্থ 


সাঁময়িকপত্রে বাংলার সমাঁজচিত্র ৬২৫০ 

প্রথম খণ্ড ১২৫০ | দ্বিতীয় থঞ্জ ১৫৫০ | তৃতীয় খণ্ড ১৪:৫০ 

চতুর্থ খণ্ড ২০০০ 
রর়াল সাইজের ৬০০-১০০০ পৃষ্ঠ  ছুশ্রাপ্য আর্ট প্লেট। সংবাদ প্রভাকর, তত্ববোধিনী পত্রিকা, সম্বাদ 
ভাস্কব, বেঙ্গল স্পেক্টেটব, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি উনিশ শতকের দুশ্রাপ্য, প্রায়-লুপ্ত পত্রিকার এঁতিহাসিক- 
সামাজিক উপাদান সংগ্রহ। বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ধারা নামে এই গ্রস্থযালার পঞ্চম € 
শেষ খণ্ডেব মুদ্রণ শেষ হয়েছে । এই খণ্ডের সযাজ-জীবনের অতিথুপ্রাপ্য চিত্র (রঙিন, হাফটোন ও 

লাইন ) প্রচুর দেওয়] হয়েছে । শীঘ্রই বেরুবে । 


বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ ২৫৮০ 
বিনয় ঘোষের এই বই জীবনী সাহিতে।র নতুন দিগদর্শন বলে স্বীকৃত । 
প্রথম থণ্ড--৬'৮০ | দ্বিভীয় খণ্ড--9০০ | তৃভীয় খণ্ড--১২'০০ 
যুগপুরুব বিদ্যাসাগর ৪০০ 


বিদ্াসাগর-জীবনীর নতুন কিশোর-সংস্করণ ( সচিত্র) প্রকাশিত হয়েছে । 
ছেলেমেয়েদের পডতে দিন, উপহার দ্দিন। 


কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ ১৬০০ 
‘কালপেঁচা’ ছঘ্ননাষে বিনয় ঘোষের লেখা “কালরপেঁচার নকশা? ‘কালপেঁচার ছু'কলমঃ 
€কালপেঁচার বৈঠক?’ বই তিনখানি একত্রে একটি খণ্ডে সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে। এছাড়া 
এই বই তিনখানিব পৃথক অদৃশ্য সুমুদ্রিত সংস্কবণও প্রকাশিত হয়েছে ৷ 


বিনয় ঘোষের অন্যান্য বই 
পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি ( ববীন্দ্র-পুবস্কার প্রাপ্ত) ১৮০০ | স্থৃতানটি সমাচার ১২০০ 
কলকাতা কালচার ৬০ | টাউন কলকাতার কড়চা ৬০০ 


পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ ছাপা হচ্ছে 
" বিদ্রোহী ডিরোজিও | বাংলার নবজাগৃতি 
বিনয় ঘোষ সম্পাদিত অক্ষয়কুমার দত্তের বিখ্যাত গ্রন্থ 
ভারতবাঁয় উপাসক সম্প্রদায় ২০০০ 


অক্টোবরের গোড়াতেই প্রকাশিত হবে। দুই খণ্ড একত্রে লাইনোতে ছাপা 
অপ্রকাশিত রচনা-সম্ঘলিত ও সংযোজিত ( সচিত্ৰ) । 





পুস্তকবিক্রেতার| «অনুসন্ধান করুন 


-  পাঠভবন ১ পি 
. ১২১ বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ৰী, কলিকাতা - ১২ - 





~ ‘বাংলা সাহিত্যের চিরন্তন Lk LM 
ভাল্ৰাশাক্ষত্রেত - 
Ente ভাত লই 
ধাত্রীদেবতা কবি কালিন্দী পণদেবতা 
প্রঞ্চগ্রাম় নাগিনীরুন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাসুলিবাঁকের উপকথা 


* 


সন্ান্ত সকল পৃদ্ভকালয়ে পাবেন 





কমলচন্দ্র ঘরকারের - 


হৃনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাকা 


লেখক সাহিত্যক্ষেতরে স্পরিচিত নন, কিন্তু তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই i 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংলা য্বাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংয়োজন। দাম চাব টাকা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্য ক্র 
সার্থক ছোট্গায়ের সংকলন 


পসরা হ্যে 


জলসাঘর 


" অলসাঘরের ছোট গল্পগুজি বাংলা সাছিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। প্রাক সমানভাবে আদৃত । 
নুতন আকারে শোভন সৃংস্বরণ হাতে পেয়ে পাঠক্‌ খুশী হবেন। দাম পাঁচ টাকা ২ 


্িষৃময় রিশ্বাসের 


কাশ্মীরের চিঠি 


নান! বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীরের চিঠি’ সৌন্ৰ্বপুরী কাশ্দীর্রে শুতি মনোরষ ও সুলিখিভ চিজ-সন্বলিত 
প্রমণ-কাছিনী। দায় আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ £৭ ইন্ বিশ্বাস রোড, কলিকাভা-৩৭ 
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,$ সংবাদ-সাহিত্য & তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় ? আমি কি করে লেখক হলাম গুঁ দ্বিজেন্দ্রলাল 
নাথ ২ ভগিনী নিবেদিতা £ ভারতীয় জীবনদৃষ্টি 9 জগদীশ ভট্টাচার্য ঃ ভাবতশিল্পী তাবাশঙ্কব 
€ অনির্বাণ ৫ দুহ মন € মন্মথ রায় ? অনুবর্তন ও অমলেন্দ্রনাথ ঘটক £ পান্থ-পাদপ 
€ কালিদাস কাণ্জিলাল £ প্রসঙ্গ কথা & 


পপ ০৯৯৯৯ = ও 
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তি ৭ 





টা RL TE LS LT HADNT 


উনবিংশ ধৃতাবীর বাংল 


শ্রীষোগেশচন্দ্র বাগল 

উনবিংশ শতাববীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নুতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জান! একান্ত প্রয়োজন ।' শ্রীযুক্ত ফোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা" 
তাহার সেই বছ আয়াসসাধ্য গবৈষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকৃজন কৃতী বাঙালী ' 
- সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে । মুল্য দশ টাক! ৃ 


যোগেশচন্দ্র বাগলের ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বিদ্যামাগর-পরিচয়- শরৎ-পরিচয় 


বিদ্ভাসাগর সম্পর্কে ষশন্বী লেখকের প্রামাণ্য শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ 
জীবনী-গ্রন্থ ৷ স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্র পত্রাবলীর সং 
জীবন ও অনন্যসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য যুক্ত “শরৎ-পরিচয়* সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহু 
আলোচনা । দাম ছু টাকা । নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
- ৫৭ ইন্দ্ৰ বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





গাধার নির্বাচনের রান 
অবধ্-গঠিজব্য দুইধানি বই 


কালিদাস কাঞ্জিলালের 


বিচিত্র এই দেশ ৬.. 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নির্ভীক লেখনীপ্রন্ছত, অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-্রসথ 
“বিচিত্র এই দেশ সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর রযেশচন্্ 
মজুমদাব বলেছেন **. গান্ধীবাদ” ও “নেহরুবাদ” সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক 
আলোচন! প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে--এমন লোকও এদেশে এখন পর্যস্ত লোপ 
পায় নাই। যে স্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই গ্রন্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম । বর্তমান যুগের বড় বড় 
সমন্তাব প্রায় সব্গুলির সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তব আলোচনা আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অঙ্থরোধ করি ।...ইহা দ্বারা যে আমাদের গুরুবাদ ও. 
গতাহুগতিকতাব ভাব দুর হুইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উদ্ভব হইবে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। দাম ছয় টাক 


রেখেছ বাঙালী করে **" 


এতে আছে ? গান্ধীবাদ বনাম মাওবাদ £ ভাবতীয় তথ! বিশ্ব-কমিউনিজমেব 
গতিপথ £ কংগ্রেসী শাসন ও কমিউনিস্ট শাসনেব তুলনামূলক বিচার £ 
ভাবতীয় গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ £ কুসাহিত্য ও কুশাসন্ব কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী £ 
হিন্দী সাঘ্রাজাবাদের প্রতিক্রিয়া £ ইত্যাদি বহু জটিল সমস্ার নির্ভাক সমালোচনা 
ও সমাধানের ইঙ্গিত । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





১১১১১১১১১১১ 


বি; ই 


চাঞ্চল্যকর উপন্থাম 


উল্লেখযোগা প্রবন্ধ-গরন্থ 





চন্ত্-ত্য-ভাব। ৪ অমলেন্দু চৌধুরী 


এ. ০০৫ নিল বরের 





বুদ্ধি ও আবেগের সমহ্বয়ে রচিত মননশীল নবাগত লেখকের 
প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্তাস। দাম চার টাকা 


টন ব্রা! £ দেবী খান 


জীবনের জটিলতম সমস্ত! সমাধানে চিন্তাশীল লেখকেব 
বুদ্ধিদীপ্ত রচনা । দাম আড়াই টাকা 


কাঁফ-ছাট £ পৰিত্রকুমার ঘোষ | 


এ কালের বুদ্ধিজীবীদের কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত 
কববে এ বইখানি। দাম তিন টাকা 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাল রোড 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস লিক 


রাইহরণ চক্রবর্তীর 


ভ্রমণে দর্শন 
' সুবিখ্যাত এবং বন্থপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীব 
নূতন সংস্কৰণ অতি শীভ্ই প্রকাশিত 
হইবে । ভ্রমণেব সবসতাব সহিত দার্শনিক 
তত্বকথাব অপূর্ব সমাবেশে সুধীজনেব 
প্রশংসাধন্য অতি সুখপাঠ্য বই। দাম 


ছুই টাকা । 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 





কবি & কবি 


সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 
বাংঙ্লার সূ্বদলীয়, গ্রাবীণ ও নবীন কৰি৷ 


বিচিত্র রীতির কবিতা 


১০ বাজ! বাভকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


ফোন 2 ৫৫-৭৭৯৫ 
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ভাৱতেৱ শ্রেষ্ঠ... 
০ম্বক্ল ক্ষ ম্সিক্্যানেলল্ক " 
স্বচ্ছ হ্রঁসান্রিন চলাম্াল ব্যৱহাৱে 
আপনার ত্বক হবে ৃ 
ফুলের মত কোমল... 
আলোৰ মত উজ্বল 
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! 








উৎসবে ও আনন্দে 


উপভোগ করুন 


সান 


সহ্ছাশস্দেন্র 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টার 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 


সবার প্রিয় 
সেন হ্হ্ছাশ্শিজ্ 


শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট, ও, 






কুমারেশ ঘোষের বই 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সছপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস ৪০০ 


বিনোদিনী বোভিং হাউস 


সচিত্র বিচিত্র উপন্যাস ২:৯০ 


সম্পাদন! 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ** 
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা ৮** 


ইংরেজের দেশে “gree 


নব্য তুকী £ সভ্য গ্রীস 





অ-কৃ-ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংলা সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 


PEN-এর ক্লাবে পঠিত । ২০০ 


গ্রন্থ-গ্ুহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২ 


কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডংস 


সথপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 


সদ্য প্রকাশিত নৃতন গল্পগ্রন্থ 
ল্রাভ্রিল্ল ভপস্ত্য। 
কুড়িটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্পেব মনোরম 
সংকলন | সুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা । 
নতুন উপন্তাস 
শীতঃ সে যে বসন্তের দূত 


লেখিকার স্নিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতেব 
উজ্জ্বল চিত্র | মনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে বাখাব মত মননধর্মী সংঘাতি- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস দামঃ সাত টাক! । 


উর্বশী প্রকাশনী £৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোঁড, কলিকাতা-৩৭ 


ৃ . শনিবারের চিঠি 
্ সূচীপত্র 


৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


সি 


সংবাদ-সাহিত্য | ১৯ ৮৩ 
আমি কি করে লেখক হলাম তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৯১ 
ভগিনী নিবেদিতা £ ভাবতীয় জীবনদৃষ্টি _ দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ ৯৪ 
ভারতশিল্পী তাবাশঙ্কব জগদীশ ' ভট্টাচার্য ১০৭ 








সজ্নীকাসন্ত দাসের বই সজনীকান্ত দাসের সবশেষ 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ কলিকাল ( সচিত্র গল্প ) ৪২. কাব্যগ্রন্থ 
অজয় ( উপন্তাস ) LC কেডস্‌ ও স্যাপ্ডীল (কাব্য) ২॥০ পাঙ্থু-পাদপ 


মধু ও হুল (ব্যঙ্গ-গল্প ) ২০ রা 
রাজহংস (কাব্য) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২৪৮, দাম ভিন টাকা 


ূ রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 





খু 


শনিবারের চি ঠি ৮ 
সূচীপত্র 


৪১শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা, অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 








দুহু মন অনির্বাণ ১১৩ 
অন্ুবর্তন মন্মথ বায় ১১৪ 
পান্থ-পাদপ অমলেন্দ্রনাথ ঘটক ১২৩ 
প্রসঙ্গ কথা কালিদাস কাঞ্জিলাল ১৪৩ 
_ প্ররাশের' অপেক্ষায় l 
3 
মায়া বস্থর ৃ | 
নে 4 Fs | 
অন্য খর অন্য ঘর 
[ গল্পগ্রন্থ | MANUFACTURERS OF HIGH OLABS PAINTS, 
e COLOURB, VARNISHEBS, SYNTHETIC & 


NITROCELLULOSE FINISHES, 


দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
Office & Bhowroom : 


একটি প্রেমের সত্য "ইশ 


COALOUTTA-13 
PHONE 23-2661 
[ উপন্তাস ] 


GEAM : "'BEBPINPAL” OAL. 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
কলিকাতা-৩৭ 








৪১শ বর্ষ £ ২য় সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


সংবা দ-সা ছি তং 


জয়তু নেতাজী 


টু” ও উত্তর-পূর্ব কলিকাতাবাসীদের ক্রমাগত 
তিনদিনব্যাপী অসীম দুর্গতির জাতাকলে 
- ফেলিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনেব কর্তা এবং 
কর্তাভজার দল পঞ্চানন শ্ামবাজারের কেন্ত্রত্বলে 
যে অশ্বারোহী মূ্তিকে সংস্থাপিত করিয়াছেন ২৩শে 
জানুয়ারী তাহার আবরণ উন্মোচিত হওয়ায় 
সেটিকে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের প্রতিকৃতি বলিয়! 
মানিয়া লইতে আমাদের কোনও আপত্তি হইতেছে 
না। কতিপয় খাজা ভূতপ্রেতের হাতে নেতাজীর 
সপিশ্তীকরণ সুসমাপ্ত হইল দেখিয়া নিরুপায় 
আমাদের দুঃখের অবধি নাই! নিজেদের 
গ্ল্যামার এবং শে! বাডাইবার উদ্দেশ্যে তিনদিন- 
ব্যাপী ভূতের নৃত্য সমাধা করিয়! কর্তারা পাচ- 
মাথাব মোড়ে স্থায়ীভাবে ধীহাকে প্রতিষ্ঠিত 
করিলেন তাছার মস্তক অচিরাৎ কাঁকচিলেব 
- আশীর্বাদধন্ত হইল বলিয়া | মাম! কান! হইলেও 
ভাল সুতরাং আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডক্টর 
বিধানচন্ত্র রায়, ভূপেন্্র বস্তু এবং বাধাগোবিন্দ 
কবের, নামাঞ্চিত সবণিগুলির সঙ্গমন্থলে দীপ্যমান 
ভারতবর্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নেতার প্রতিমূর্তি লইয়! 
৷ আমরা এখন যথেষ্ট গর্ব করিতে পারি। 


বাঙালীর শৌর্যবীর্ষের পরিচয় দিবার জন্ ন! 
কলিকাতা কর্পোরেশনের শিল্পরুচির নমুন! 
দেখাইবার জন্য নেতাজীমুতি স্থাপিত হইয়াছে 
তাহা গবেষণার বিষয় হইলেও সাম্প্রতিক কালের 
লঙ্্র। মজ্জা! ও মেরুদণ্ডহীন বাঙালী তরুণের দল 
যদি বীর নেতাব আদর্শ ক্ষণকালের জন্য হৃদয়ে 
উপলদ্ধি করিতে পারে তবে দেশের যঙ্গল হইবে 
সন্দেহ নাই | শিল্পকর্মের সমালোচন। ন! করিয়াও 
আমর! বলিতে পারি বাংলাদেশের কোনও সক্ষম 
শিল্পীর হাতে মাত নির্মাণের দায়িত্ব অর্পণ করিলে 
বোধ করি আরও শোভন হুইত। নেতাজীকে 
পূর্বমূখী পশ্চিমমুখী অথবা উত্তরমুখী কর! উচিত 
ছিল কি না, অশ্বের আকুতি আরও ছোট করিলে 
ভাল হইত কি না ইত্যাদি লইয়া বহু আলোচনার 
ঝড় উঠিয়াছে। সে সবগুলিকে পাশ কাটাইয়। 
আমরা শেষতক বলিব দক্ষিণণুধী নেতাঁজীর 
যৃতিই সমীচীন হইয়াছে। বমের দুয়ার অর্থাৎ 
কলিকাতা কর্পোরেশন তবন মৃতির দক্ষিণ দিকেই 
অবস্থিত। কর্পোরেশনের কর্তৃপক্ষ এবং পৌর 
পিতার দল স্মরণে রাখিবেন নেতাজীর তীক্ষ দৃষ্টি 
তাহাদের সহ্শ্রবিধ কুকর্মের সদাজাগ্তত প্রহরী 
হইয়া এখন হইতে আমাদের রক্ষা করিবে | 


ঘা 


৮৪ 


গোপালদার চিঠি 
গোপালদা লিখিতেছেন-- 


“ভায়া তে, পদ্মভূষণ তারাশঙ্করকে ইংরাজী 
বৎসরারস্তে সেলাম জানাইয়া ১৯৬৯ খ্রীষ্টীয় অব্দের 
প্রথম পত্র লিখিতেছি । ভারতীয় সাছিত্যিকগণের 
মধ্যে স্বদেশে.এবং বিদেশে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর কেছ এত ভূরিপবিমাণ সম্মান*সমাদর লাভ 
করিতে পারেন নাই। ম্-অন্গবাদ এবং সুপ্রচারের 
অভাবে বিদেশে তারাশঙ্কর এখনও সম্যক পরিচিত 
না হইলেও স্বদেশে সর্বস্তর হইতে সম্মানলাভ 
তাহার ঘটিয়াছে। তাহার তুণীরে দিব্যাস্ত্রের 
অভাব নাই । উপযুক্ত বাহন পাইলে তিনি বিশ্বজয়ও 
করিয়া আমিবেন এ তরসা আমাদের আছে। 
তারাশঙ্করের গৌরবে গৌরববোধ কবি বলিয়াই 
বলিতেছি এ বিষয়ে যথাশীঘ্ত তোমাদের রাষ্ট্রেরও 
অবহিত হওয়া! কর্তব্য । 

আর একটা কথা, অনেকদিন হইতেই বলিব 
ভাবিতেছি--প্রবীণ তারাশঙ্করের পশ্চাতে যে 
বিরাট লেখকবাহিনী দেখা যাইতেছে, মাত্র ছুই 
চারিজনের কথ! বাদ দিলে 'বাকি সকলকে 
আদর্শহীন, আর্ট এবং ব্যর্থ বলিতেই হয়। সাছিত্য- 
ধর্মে নিষ্ঠা ও একাগ্রতা, গভীর জীবনবোধ এবং 
গ্বদেশের প্রতি অপরিসীম মমতা তারাশক্ষরেব 
রচনাকে অন্তাগ্তদের অপেক্ষা অনেক উরে তুলিয়া 
রাখিয়াছে। অন্তকার তথাকথিত জীবনযন্ত্রণার 
কথাকাঁরগণ চটুলতায় যতই পটু হউন না কেনন 
আসল সাহিত্যের প্রাঙ্গণ তাহাদের. শতযোজন 
দূরে অবস্থিত। ভায়া, গত তিন দশকের 
সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই দেখিবে 
জীবনের অতল গভীরে ডুব দিয়া তারাশঙ্কর একে 
একে অজর্জ মুক্ত! আহরণ করিয়া! বঙ্গভারতীব 
কণ্ঠে তাহ! অর্পণ করিষাছেন আব পরবর্তী প্রায় 
সকলেই তুলিতেছেন শুধু কর্দম | এ কথা সত্য যে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাঁষণ ১৩৭৫ 


ভাবীকালের নুতন তারাশঙ্করের জন্য তোমাদের 
এখন সুদীর্ঘ সময় অপেক্ষা করিতে হইবে । এই 
কয় বছরে কত মস্তান লেখকই না দেখিলাম। 
কত ঠযক, কত গমক, মলাটের ও নামের কত না 
বাহার !. বেস্ট সেলার, জীবনের নিপুণ প্রতিচ্ছবি, 
বুগযন্ত্রণার নির্মম সত্যচিত্র, প্মাট রচনাভঙ্জি প্রভৃতি 
কত বিশেষণে ভূষিত কত লেখকের কত লেখাই 
ন! টিটাগড়-হুগলীব সহযোগিতায় গ্ভাশগ্তাল 
লাইব্রেরির তালিক1 বৃদ্ধি করিল--কিন্ত শেষ 
পর্যস্ত সৰ ফুল। রচনাসমেত লেখক একেবাবে 
হাওয়া হইয়া যেন শুষ্ঠে মিলাইয়! গেলেন। 
এই সব মরসুমী লেখকের জন্য বাংনাসাছিত্যের 
বছ নিষ্ঠাবান সাধকের প্রকারাস্তরে বছ ক্ষতিই 


হইয়াছে । অনেকে মরসুমীদের হল্া-হউগোলে - 


চাপা পড়িয়াছেন, অনেকে প্রয়োজনমাফিক রুটি 
পান নাই_মাঝ হইতে নেপোয় দই মারিবার 
স্টাইলে এই ধরণের এক একজন শ্বয়ভু লেখক 
আবিভূত্তি হুইয়া কিছু দিনের জন্য বাজার ও 
পাঠকের মাথা গরম করিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন। 
যৌন মালমসল1 ফেরি করিয়া এখনও ছুই চারজন 
টু পাইস কামাইতেছেন বটে তবে তাছাদেরও 
গর্য অন্ত হোগয়া। আমাদের তারাশঙ্কর এসব 
চুনোপুটিদের বপ্রক্রাডা হইতে বরাবরই অনেক 
তফাতে। তাহার আঙিনাটুকু পর্যন্ত ইহাদের মদান্ধ 
জলকেলিতে অপবিত্র হয় নাই। রসকলির ছাপ 
অঙ্গে লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেও শাক্ত- 
বংশীয় তারাশঙ্কর শবসাধকের মতই তাহার সাধনায় 
এযাবৎ অটল বহিয়াছেন। সত্য ও সুশ্দরের জয় 
এযুগেও যে ল্ভব তাহা তাবাশঙ্কর প্রমাণ করিয়া 
দিয়াছেন। 


অতএব নমস্কার; বাহীয় সম্মানে ভূষিত সেই 
জীবন-শিল্পী তারাশঙ্করকে নমস্কার । ইতি 


গোপালদ্না” 


ব্য সংখ্যা 


“ভগ বিনায়কের মুণ্ড উড়িয়ে দে তোর 
ভ্রকুটিতে? 

মোহনপুব (নদীয়া ) হইতে আমাদের জনৈক 
গ্রাহক পত্রাঘাত করিয়াছেন-- 
যহাশয়। 

দেশ পত্রিকার বিনোদন সংখ্যা ( ১৩ই পৌষ, 
১০৭৫) দেখেছেন? এতে শ্রীবুদ্ধদদেব বন্ধুর একট! 
বচন! আছে। নাম অনুদ্ধারণীয় (ইংরাজী প্রতি- 
শব্দট] কি, ॥1ncurable না unredeemable 1) 
রচনার লারাংশ এই 

বিখ্যাত কবি এবং সাহিত্যিক বৃদ্ধ বিনায়ক 
দত্ত, দাজিলিঙের পার্বত্য অঞ্চলে যেতে যেতে তার 
ট্যাক্সি বিগড়ে ষায়। বিশ্রামের জন্ত ভাকে নিয়ে 
আস] হল “বনের ধধ্যে অস্তরঙ্গভাবে লুকোনে! এক 
অপেক্ষমাণ ও নিধারিত বাংলোয়।” সেখানে 
দেখা হল তার ভক্ত সুহৃদ অমিত বিশ্বাসের সঙ্গে । 
অমিতের বয়স প্রায় চল্লিশ ; কথাবার্তায় প্রকাশ 
হল যে অমিত এবং তার দলেৰ লোকের বৃদ্ধ 
কবিকে এখানে এনেছে কারণ অমিতের একট! 
বিশেষ বক্তব্য আছে। বিশেষ রকম অতিথি 
সংকারেব পর অমিত জানাল সম্প্রতি সে 
বুঝতে গেরেছে যে যাহষের সমস্ত দুঃখের মূলে 
হচ্ছে কবিতা এবং যাহ্ুষেব জীবন থেকে কবিতার 
উচ্ছেদ করতে ন! পারলে মানবসমাঙ্গের কোনো 
আশ। নেই। ষেছেতু কবিতা অমব বা ছুর্মর সেই 
হেতু কবিতার প্রতীক হিসাবে বিনায়ক দত্তকে 
হত্য। করে অমিত মানব-কল্যাণের পুণ্যযজ্ঞ আরম্ভ 
 করতে-চায়। দেখা গেল অমিতের ধারণার সঙ্গে 
বিনায়কের ধারণার কিছু তফাত আছে। কিন্ত 
তার সমস্ত প্রতিবাদ উপেক্ষ! কবে সেই নির্জন 
বাংলোয় অমিত পিস্তলের গুলিতে বিনায় হকে 
হত্যা কৰল ৷ - বৃদ্ধের শেষ কথ কটি ছিল--“হায় 
অমিত বিশ্বাস, অহুদ্ধাৰণীয় রোমান্টিক 1 

লেখকের বক্তব্য হচ্ছে অমিত বিশ্বাস কবিতার 


সংবাদ-সাহিত্য ৮৫ 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নিজেকে যতই বাস্তববাদী 
প্রতিপন্ন করাব চেষ্টা! করুক সে আসলে অহুদ্ধারণীয় 
রোমান্টিক | রূচনাটির নামের মানেও বোধ হয় 
তাই। কিন্ত নামটা “বিকৃত-মস্তি্ক”৮ হলে অর্থ- 
সংগতি আরও পর্ৰিক্কায় হতে! । 

আললে এই পাগলামির মধ্যেও একট! 
মেথড আছে। কৌশলে আত্মপ্রচাব এবং 
যুক্তির সাহাধ্য ছাডা আসত্পসমর্থনই এই বুচনাব 
উদ্দেশ্য । বুঝতে অন্থবিধা নেই যে বিনায়ক দত্ত 
হচ্ছেন লেখক স্বয়ং। এই রচনার মারফত 
বুদ্ধদেববাবু নিজের সম্বন্ধে কতকগুলি অন্তরঙ্গ খবর 
পরিবেশন করেছেন । যথা. 

সন্ধ্যা তাব প্রিয় সময়) হেমন্ত প্রিয় ঝতু। 
তিনি হ্থযয়র্কে একট! হ্থ্যাবিস্‌ ট্যুইভ পরেছিলেন, 
মেট্রোপলিটান অপেরায় একট! হলদে মাফ লার 
হারিয়ে ফেলেছিলেন, হ্থ্যন়র্কে ব্যালেন্টাইন 
খেতেন; কাভিয়ার স্তাওুইচ ভালোবাসেন*** 
ইত্যার্দি। 

নিছক আত্মপ্রচারই একমাত্র উদ্দেশ্য নয়) 
আত্মসমর্ঘনও আছে। বথা_ 

ভার মতো অমার্জনীয় রবীন্দ্রভক্ক--লবস্টার 
শ্বাম্পেন ডিনাৰ খেয়ে ববীন্দ্রনাথকে “অশিক্ষিত 
বলে ঘোষণা করেছিলেন--এট! দেশবাসী রটিয়ে- 
ছিল ব! বিশ্বাস করেছিল তার কাঁবণ হচ্ছে নিছ ্ক 
অন্থয়া। তেমনি তিনি O5SEAর পক্ষে গুপুচর- 
বৃত্তি করছেন এই বুটনার মূলেও ঈর্ধ! ছাড়া আর 
কিছু নেই। 

অবশ্য দেশবাসীৰ এই অন্থ্বাকে তিনি খুব 
উদ্দারভাবে ক্ষমা করেছেন-_“যে দেশে অধিকাংশ 
যাস্থষ স্বল্লাধিক অনাহারক্লিই, যে দেশে অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপন্ন লোকেরাও অসাম্য ও আমলাতন্ত্ের 
নিম্পেষণে বিকৃত হয়ে যায়, সে দেশে কোনে! কৃতী 
ও উন্নতশির পুরুষের বিরুদ্ধে ঈর্বা, বিদেষ,আক্রোশ 
তো স্বাভাবিক 1” বিশেষ করে “অনেকের পক্ষে 


৮৬ শনিবারের চিঠি 


বিরজিকর বৈশিষ্ট্যে গড়া” ভার ব্যক্তিত্ব । আত্ম 
প্রচার আর কতদূর নির্লজ্জ হতে পারে ! 

এই অমার্জনীয় ৰবীন্দ্রভক্তটি অসাবধা নতা- 
বশেই ৰোধ হয় ( না কি ইচ্ছাকৃত) 
রবীন্দ্রভক্তির একট! বড় প্রমাণ তার এই লেখার 
মধ্যে দিয়েছেন। প্আমাব ওই ‘অমিত’. নামটা, 
প্রাগৈতিহাসিক “শেষের কবিতার অবদ্ান।» 
শেষের কবিতা (সুতরাং তার লেখক) যদি 
প্রাগৈতিহাসিক তবে বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
কি বুদ্ধদেববাবুকে নিয়ে আরম্ভ ? মোটা ব্যাঙ্ক 
ব্যালাল, একট! স্তাবক সম্প্রদায় এবং একটা 
প্রতিপত্তিশালী প্রকাশক গোষ্ঠী হাতে থাকলেই 
কি যা খুশি তাই লেখ! যায়? 

নমস্কারাস্তে 
ভবদীয় 
নন্দগোপাল মজুমদার 

বিষয়টিব তরদজ্ত করিতে স্ৃদকায়! বিনোদিনী 
দেশ-এর পাতা খাটিয়। “অহুদ্ধারণীয়”কে উদ্ধাব 
করিলায। শুধু উদ্ধার নহে, বহু কষ্টে তাহার 
পাঠোন্ধারও করিয়া ফেলিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
পিঙ্গলা সুযুয্না, পিটুইটারি থাইরয়েড প্রভৃতি 
সাংঘাতিকভাবে সক্রিয় হইয়া উঠিল। চুল 
লিনেমা পত্রিকায় বেশ্যালয়ে অধ্যাপকের রোমহর্ষক 
অভিজ্ঞতার কাহিনী লিখিয়াও ষাটের কোঠায় 
উপনীত যে নিজ্জ ব্যক্তি আমাদের মনোরঞ্জন করিতে 
পারে নাই সাহিত্যক্ষেত্রের সেই সিংহচর্মাবৃতের 
হান্তকর আত্মপ্রচারে আমরা যাবপরনাই পরিতুষ্ট 
হইয়াছি। বিশেষ করিয়া অমিতের সংলাপের 
উল্টাপাপ্টা সেই অংশগুলি--"যত আক্রমণের ঝড় 
উঠেছে আপনার বিরুদ্ধে, আপনি প্রতিবার তার 
উত্তব দিয়েছেন আবে! একটি বই লিখে, যাতে, 
কেউ-কেউ বলে, আপনি আরে! আশাহীনভাবে 
নিজেকে অভিযুক্ত করেছেন” এবং "আপনাকে 


অগ্রহাষণ ১৩৭৫ 


কি পীড়িত করে না পাঠকদের অমনোযোগ, 
আপনার নিহিত প্রয়াসের পৌনঃপুনিক পরাজয়, 
আপনার শৃন্ভসার সমকালীন খ্যাতি?” 
ব্যালেন্টাইন অপেক্ষাও উপভোগ্য মনে হইল এবং 


পড়িবার পর এমন অকপট সত্যভাষণে চমৎকৃত - 


হইলাম। বলা বাহুল্য খানিকটা মজার খোরাক 
যোগানো ছাড়া সিগনেটি বিজ্ঞাপনের মত ভাষা- 
সর্বস্ব রচনাটির কোনও বৈশিষ্ট্য নাই । 

কিন্ত বিপদের কথাও আছে, পত্রলেখককে 
তাহ! সভয়ে স্মরণ করাইয়া দিতেছি । শেষের 
দিকের সেই ভয়াবহ ভয়ঙ্কর, মারাত্বক ছটি শব্দ- 
সম্বিত হদয়বিদারক লাঁইন--"আমাব মত আরে! 
কয়েকটা] বই লেখার ছিলো 1” 

পিস্তলের গুলিতে বিনায়ক দত্তের মৃত্যু হইয়াছে 
কি না মর্গের রিপোর্ট হাতে না আসিলে অথব1 
তন্ত দেহ কেওড়াতলায় চিতায় ন! উঠিলে বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছি ন! | বিনায়ক বাচিয়! 
থাকিলে বাংলা সাহিত্যের বরাতে এখনও অজ্ঞ 
লাংুন! জুটিবে দে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
শেষ লেখ! 

তারাশঙ্করের পদ্মভূষণ প্রাপ্তিতে উচ্ছৃুনিত 
গোপালদার চিঠি আমর! পত্রস্থ করিয়াছি । এই 
সংখ্যায় তারাশঙ্করও কী করিয়া লেখক হইলেন 
সে সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আকারে একট! জবানবন্দি 
দিয়াছেন । পরলোকগত কথাসাহিত্যিক রামপদ 
মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত শেষ রচন! 
*তারাশঙ্করে গল্প ভাল লাগে কেন” তাহার 
আত্বীয়গণ আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। 
আমরা রামপদবাবুর প্রতি অদ্ধাবশতঃ তাহার 
শেষ রচনাটিকে এই সংখ্যারই সম্পাদকীয়ভুক্ত 
করিয়া উপযুক্ত মর্যাদ! দিবার চেষ্টা করিলাম । 


ভারাশক্করের গল্প ভাল লাগে কেন? 
রামপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রশ্নটা ইতিপূর্বে বহু বারই মনে উঠেছে, 
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রবীন্দ্রনাথ 
অবনীন্দ্রনাথ 
গগনেন্দ্রনাথ 
নন্দলাল 
অসিতকুমাৰ 
যামিনী বায় 
- মুকুল দে 
দেবীপ্রসাদ 
অতুল বঙ্গ 
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শনিবারের চিঠি 
পোঁষ-মাঘ যুক্ত সংখ্য! 
শিল্প সম্পর্কে, বাংলাদেশের বরেণ্য চিত্রকর ভাস্কব ও শিলপপমালোচকদের 
নানামুখী রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 
বর্ধিত কলেবরে বিশেষ লংখ্যাক্কপে প্রকাশিত হবে। 
প্রখ্যাত শিল্পীদের শ্রেষ্ঠতম শিল্পসভারের 
অনেকগুলি একবর্ণ ও বহুবর্ণ পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র 
এতে সংযোজিত হবে। 


শনিবারের চিঠি 


শিল্প ৪ শিল্পী 


সংখ্য! 
' যীদের বচনা ও ছবি ছাঁপার সম্ভাবনা আছে £ 


বিনোদবিহারী 
সুধীর খাস্তগীর 
মনীন্দ্র গুপ্ত 
রমেন্দ্র চক্রবর্তী 


প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় 


অর্ধেন্্কুমাৰ 
সৌমোন্দ্রনাথ 
চিন্তামণি কব 
ূরণচন্্র চক্রবর্তা 


ক্ষিতীন মজুমদাব তাবাশঙ্কব 
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রামকিঙ্কব 
কানাই সামন্ত 
নীবোদ মজুমদ্বাব 
রথীন মৈত্র 
গোপাল ঘোষ 
সুনীল পাল 
ইন্দ্র ছুগার ' 
প্রদোষ দাশগুপ্ত 
পবিতোষ সেন 
অনদা মুনসী 


ঝা 
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পত্রিকা নির্দি্টসংখ্যায় ছাপা হচ্ছে। এজেন্টগণ চাহিদা জানান। 


শনিবারের চিঠি £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৩৭ 
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উত্তর দেবার হৃযোগ ঘটে নি, অথব! তাগিদ 
অনুভব করি নি! হয়তো! ব! মনে হয়েছে--ভাল 
লাগলেই সেট! যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করতে হবে 
তারই বাকী মানে ! ভাল লাগা জিনিসটি প্রমাপ- 
সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে না| বরং উচ্চকণ্ে প্রচার 
করলে ওর মহিমাকে খর্ব করাই হয়) যনে হয়, 
" বিজ্ঞাপনের ভাষা । আবাব হাঁকভাক প্রচার 
মারফত বোঝাতে গেলেও নানান উপসর্গ । তখন 
বাঁধাধর! কয়েকটি নিয়ষ-নীতির বকষন্ত্রে চালাই 
করে জিনিসটাকে খাটি প্রমাণ ন! করা পর্যন্ত দ্বত্তি 
থাকে ন!। খাটি প্রমাণ করেই কি সত্য-স্বরূপে 
প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব? সাধুজনের এবং 
সুধীজনেরও, ভিন্ন মত-_-ভিন্ন পথ ৷ 

অতএব যুক্তি তর্ক প্রমাণ ইত্যাদি থাক, 
আমাৰ কথাটি সংক্ষেপে বলি। 

আমর! জানি--বাংল! কথ1-লাহিত্যের মধ্যাহ্ন- 
কালে তারাশঙ্কর কথকতার আলরে এসেছেন, 
কয়েক দশক আগে রবীন্দ্রনাথ এই আসরের 
মান্টিকে তুলে দিয়েছেন অনেক উঁচুতে | তারপরে 
ভারতী, প্রবাসী, সবুজপত্র, সাহিত্য, যমুনা, 
ভারতবর্ষ, কল্লোল, শনিবারের চিঠি, বিচিত্রা 
প্রভৃতি অভিজ্ঞাত ও আধুনিক সাহিত্য-পত্রিকার 
প্রাঙ্গণে বহু খ্যাতিমান কথাকারের আবির্ভাব 
হয়েছে । নানা শাখাপথে প্রবাহিত হয়েছে 
গল্পের রসধারা। বহু অকল্পনীয় ঘটনার সমাবেশ 
ও অচিন্তিতপূর্ব ক্ষেত্র থেকে আহরিত হয়েছে 
গল্পেব উপকবণ। বিশ্বপাছিত্যে উল্লেখযোগ্য 
আসনও লাভ করেছে। বাংলা কথা-দাহিত্যের 
এ হেন সমাদৰ প্রাপ্তির যাচেত্দ্রক্ষণেই আলরের 
একটি প্রান্তে অতিশয় কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে আমন নিলেন 
তারাশঙ্কর! পলীকথা নিয়েই শুরু করলেন 
কথকতা 

সেই সময়ে আর একদল অতি-আধুনিক কথা- 
শিল্পী কল্লোল কালিকলম প্রভৃতি পত্রিকায় 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


অনভিজাতদের নিয়ে গল্পের আসর ফেঁদেছিলেন। 
বস্তি এবং কয়লাখনিব পরিবেশে কয়েকটি গল্প 
শুনিয়ে ওঁরা কিছু শ্রোতাকেও টেনেছেন আসরে । 
এ ছাড়া নাতি-আধুনিকের দল তো! আছেনই। 
এখন পুরাতন, নাতি-আধুনিক, অতি-আধুনিক 
এই তিন শ্রেণীর কর্মকৃতিত্ব কথা-সাহিত্যকে একটি 
পরিপূর্ণ ্বপদান করাব কর্মে ব্রতী ৷ 

এমনই কালে নিজগ্রামের ভূঙ্বামী ও ভুমি- 
হারা,-_বর্ণশ্রেষ্ঠ ও অচ্যুৎদের নিয়ে গল্প আরম্ভ 
করলেন তারাশঙ্কর | পূর্বস্থরীদের বর্ণাঢ্য ছবির 
পাশে তার আকা ছবিগুলি প্রথম দৃষ্টিপাতে খুব 
উজ্জ্বল বোধ হল না, তবু প্রদেশগত নূতন একটি 
বর্ণরেখার আভাস যেন ধর! পড়ল । 

নদীয়ার মানুষ আযি-নদীয়ার গ্রাযাঞ্চলকে 
যোটামৃটি জানি। তাঁর যাঠঘাট জলাজঙ্গল- 
বাঁওড গঙ্গা পলিমাটি--তাও সমাজ সংলাব মানুষ 
জন-_ ছড়া প্রবচন উপকথ! লোকগীতি ইত্যাদির 
সঙ্গে আবাল্যের পরিচয়। শরংচন্দ্রের পল্লী- 
আলেখ্যে এই চিব-পরিচিত সুর ও ূপকেই লক্ষ্য 
করেছি । তাবাশঙ্করও একই সুরে আরম্ভ করলেন 
তাৰ কথাস্্তবু কোথায় যেন শামান্ত প্রভেদ। 
শবৎচন্দ্র যে গ্রামেব পরিচয় দিয়েছেন, সেই গ্রামের 
মানুষবা ঠিক এমনি ভঙ্গিতে কথা বলে না। এমনি 
ভঙ্লিতে চলাফেরা! করে না; আমাদের গ্রাযের 
মাটির বঙের সঙ্গে এই অংশের মাটির রঙ মেলে 
না-_প্রকৃতিতেও কিছুটা অমিল । অবশ্য বাঙালী 
সমাজের নাতি-নরম কাঠাযো--বাঙালী সংসারের 
সুখ-দুঃখ আনদ্দ-উৎ্সব-বাঁঙীলী মনের প্রবৃত্তি- 
নিবৃত্তি দ্বন্ব-সংঘাত অখণ্ড বাংলাবই প্রতিচ্ছবি । 
তবু এক হয়েও স্বাদে গন্ধে ভিন্নতর । কী 
বৈচিত্র্য কতটুকু প্রভেদ সে বিচার এখানে নয়। 
এই প্রসঙ্গে বাববার মনে উঠছে-_বাঁংলার 
ভূমিপ্রকৃতি, সামাজিক রীতিপ্রকরণ, কথ্যভাষ! ও 
দেশাচাব প্রভৃতিব ব্বপাস্তর। বাহ্দৃশ্ে বিস্তব 


খ্য সংখ্য! 


প্রভেদ সত্বেও অস্তরময়তায় সুক্মভাবে যা ধরা পড়ে 
সে শুধু ভাষাস্থত্রে গাথ। একটি জাতিতত্ব নয়-- 
তাবও গভীবে ভারতসত্তার ভাবমগ্ডলে সাংস্কৃতিক 
হুর্য-মহছিমা। নিজ প্রদেশের সঙ্কীর্ণ পরিধি পার 
হয়ে খিনি এই বিস্তীর্ণ দিগন্ত-রেখ! স্পর্শ করতে 
পারেন, তিনিই সর্বাংশে ভারতীয় | কিন্ত সর্বাগ্রে 
প্রদেশীয় ন! হলে তার কথার আলরে শ্রোতার 
অভাব ঘটে । এই হ্বত্র ধরেই মনে হয়েছে 
আমার গ্রাম বা জেলার পরিমণ্ডলে যে শোভা, যে 
সুর, যে জীরনস্বাদ আমাদের আবিষ্ট করে রাখত, 
তারাশঙ্করেব, গ্রাম্য চিত্রের মধ্যে সেইগুল তে 
ফিরে পেলামই, উপরস্ত লত্য হল নুতন যাটির 
স্পর্শ । আর সেই মাটি আমার ভারতবষেরই মাটি । 

তখন তার যে গল্পটিতে (গল্প অর্থে এখানে 
উপস্ভাসও ) প্রথম কৌতুহল জেগেছিল সেটি মাত্র 
কয়েকটি সংখ্যায় ‘বঙ্গতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল । গল্পটির নাম “জমিদারের যেয়ে ’ পরে 
এটি ‘ধাত্রীদেবত!’ নাষে শনিবারের চিঠিতে ধারা- 
বাহিকভাবে বাব হয়। 'বল্শ্রীঃতে যে কটি 
কিস্তি (ছই কিংবা তিন_ঠিক মনে নেই) 
বেরিয়েছিল, তার মধ্যে অন্থতম প্রধান চবিত্র (পরে 
ধাত্রীদেবতাব পিসিমা) আমাকে মন্্রমুঞ্ধ করে রাখে । 
কি আশ্চর্য প্রখর বুদ্ধিশালিনী মহিলা--তথাকথিত 
শিক্ষার আলোকে উজ্জ্বল নন--অথচ সংসাব ও 
বিষয়-সম্পন্তির পরিচালনায় ভার দক্ষতা ও 
প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব অপাধারণ। ঘটনা মংস্বাপনে ও 
সংলাপে এমন উজ্জল প্রখর চৰিত্র কথা-সাহিত্যের 
আসরে লক্ষ্য করি নি। ধাত্রীদেবতার কাহিনী 
গল্পের ধাবায় সম্পূর্ণ নুতন ন! হয়েও কয়েকটি নুতন 
রেখার সন্ধান দিল। সেই রেখাটি আরও পূর্ণতর 
হুল “কালিদ্দী'তে | নদীর বুকে নৃতন একটি চর 
তারাশঙ্করের কথার আসবে এই চরটি ক্রমশঃ 
স্পষ্ট হতে লাগল। নুতন এবং পুরাতনের ঘন্দ। 
এক কালেব লঙ্গে অন্ত কালের সংঘাত--বার মধ্য 
দিয়ে স্থষ্টির জ্রমবিকাশেব ধারা পরিস্ফুটিত। 
অতীতের পৃষ্ঠপটে চলমান কালের ছবিগুলি পৰম 
নিষ্ঠা ও অভিনিবেশের সঙ্গে আঁকতে লাগলেন 
তারাশঙ্কর | গল্পের আসর জয়ে উঠল। যাই 
হোক, তার সাহিত্য-সাধনার ক্রমবিকাশের 
ইতিহাদ আলোচন! করবেন সুদক্ষ সমালোচক, 
আমি শুধু আমার ভাললাগাৰ স্থত্ৰটি ধরতে চাইছি। 


সংবাদ-সাহিত্য ৮৯ 


এই সুত্র ধরেই দেখতে পাই--কয়লাথনির 
কয়েকটি সার্থক গল্প লিখে শৈলজানন্দ একদা যে 
পথ থেকে সরে এসেছিলেন সেই পথেই যাত্রা শুরু 
করলেন তারাশঙ্কর | তফাত কালো মাটির দেশ 
থেকে ঘটনা ও চরিব্রগুলিকে সরিয়ে নিয়ে এলেন 
রাঙামাটির দেশে । অবশ্য কালো মাটিতেও 
কয়েকটি সার্থক গল্প ছিল, তার মধ্যে একটির নাম 
মনে পডছে-ঘাসের ফুল। এই গল্পটিতে , 
মাটিৰ সঙ্গেই জড়িয়ে আছে একটি জীবৰন-_বা 
ঘানফুলের মতই তুচ্ছ, কখনও ফোটে কখনও 
পদদলিত হয়ে ঝরে পড়ার আগেই লোকচক্ষুর 
অন্তবালে চলে যায়, কেউ জানে না। যাই ছোক 
রাঙামাটির দেশে এই যে শুক হল তার পদযাত্রা 
সে যাত্রার বিরতি আজও হয় নি। বদিও 
কলকাত এবং ভারতবর্ষের আরও বড বড শহর 
রাজধানী সমেত তার গল্পের পটভূমিতে উজ্জ্বল 
হয়েছে, তথাপি লাল যাটির দেশই তার মনের 
অন্ুরাগকে সর্বাংশে আত্মসাৎ করে নিয়েছে! 
রাঙামাটিব নদী-নালা খাল-বিল খোয়াই জলাভূমি 
বাশবন ক্ষেতখামার এইসব তো আছেই, মাথার 
উপরেও আছে বিভিন্ন খতুর বিচিত্র আকাশ। 
আর রয়েছে হাডী, মুচি, ডোম, বাগদি, বিষবৈদ্ধ, 
মাঝি, বেদে, ভৈরবী, ডাইনী, কুলিকামিন, স্বৈরিণী, 
সীমন্তিনী, বৈষ্ণবী, উকিল, মোক্তাব, অধ্যাপক, 
জমিদাব, পাইক ববকদ্দাজ, অগ্রদানী, ডাকপিওন, 
কবি, ডাক্তার, কবিরাজ, বৈজ্ঞানিক, নান! স্তরের 
বাজকর্মচারী-**অসংখ্য চরিত্রেব মিছিলে জমকালো 
তার গল্পেব আসব। এত অসংখ্য চরিত্র ও 
ঘটনার সমাবেশ আব কোন কথাকার কথা- 
সাছিত্যের আসরে ঘটিয়েছেন কিন! জানি না। - 
শুধু সমাবেশ নয়--প্রতিটি চরিত্র তার প্রতিবেশ, 
শিক্ষাস্বভাব, কুচিপ্রকৃতি, আচার-আচরণ সমেত 
বাস্তবাহুগ ও জীবন্ত হয়ে উঠেছে ।, একটি জেলার 
লোকষাত্রাব ইতিহাসকে বতদৃব সম্ভব শ্রম নিষ্ঠা 
শ্রদ্ধা যুক্তি দিয়ে সত্যাহ্শ্রয়ী করার ,চেষ্টা | বস্তুতঃ 
নিজ জেলার গ্রামগুলির মধ্য দিয়ে দেখতে 
চেয়েছেন সমগ্র বাংলাকে, এবং দেখাতে , চেয়েছেন 
সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলে রূপাস্তরিভ ভাবধারাকে যা 
শুধু বাংলার নিজস্ব সম্পদ নয় সমগ্র ভারতরর্ষেরও 
সম্পত্তি । 

প্রসঙ্গত সাহিত্যে দিগন্ত বিস্তারের কথাটি মনে. 


8০ শনিবারের চিঠি 


পড়ছে। কথাটা প্রায়ই শোন! বায়_-ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রান্ত থেকে এবং ভারতবর্ষে বাইরে 
থেকেও নানা জাতি ও সমাজের চরিত্র ঘটন! 
আহাত হয়ে আমাদের সাহিত্যের ক্ষেত্রটি নাকি 
বিস্তৃত হচ্ছে! গল্পের বহির্ন দৃশ্যে কথাটা কিছু 
অংশে সত্য হলেও একটু সন্ধানী দৃষ্টি ফেললে 
দিগন্ত বিস্তাবের রূহম্ত ধর! পডবে। তখন 
* মহারাষ্ট্রে) লাডাকে, নেফা অথবা তামিলনাদের 
পটভুমিকায় যে ঘটনার ছায়াপাত--তা বাংলা- 
দেশের জল-হাওয়াতেও অলভ্য হবে না। এ 
সমস্তই রোমান্টিক অনোবৃত্তিজাত বহুব্যবহত 
উপকরণ; দেশে কালে স্বাদে সৌন্দর্যে পুরাতনের 
পুনরাবৃত্তি। এখানে , দুরবিস্তৃত বাসনার! বিন্দু 
বন্ধতার যন্ত্রণায় আতি জানায়, দূরের দিগন্ত গৃহের 
প্রাচীরে বাধা পেয়ে টুকরে] টুকৰে! হয়ে যায়, মন 
দিগত্ত-বিহারের সুযোগ পায় না। এর একটিই 
কারণ, জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা; অভ্যাসের 
পৌনঃপুনিকতা এবং নিষ্ঠা অভিনিবেশে আৰ 
ভুয়োদর্শনে ন্যুনতা। মাত্র কয়েকদিনের ভ্রমণ বা 
দু-একটি মাসের শ্মৃতিসঞ্চয় অথবা! বই পড়ার জ্ঞান 
আৰ বৃহৎ কল্পনা প্রয়াস মামান্ত ক্ষণের জন্য একটু 
“চকিত বিল্পয়ের স্বষ্টি করে গল্পকে দিগন্ত-বিস্তারী 
ভঙ্গিমায় যুক্ত করে, আসলে তা খধৃপের 
শৃন্বিহার | তাবাশঙ্কর তার অভিজ্ঞতার 
সীমা লঙ্ঘন করে এমন দুঃসাহস কখনই দেখান 
নি। অথচ প্রদেশ সীমার অভ্যস্তরে দিগস্তবিস্তারের 
মূল ' সুত্রটি অনায়াসে ধবতে পেরেছেন, 
আমাদেবও ধরিয়ে দিয়েছেন | তারাঁশক্করেব 
স্থ্টিতে তার গ্রাম--গ্রামের মাহুষ এবং প্রক্কতি- 
পরিবেশ পুনঃপুনঃ উচ্চারিত, তবু পৌনং- 
পুনিকতার একঘেয়েমিতে ক্লান্তিকর নয়। কারণ 
সর্ট আপন গ্রামের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের যুগ- 
যুগ-বাহিত প্রচণ্ড প্রাণশক্তিকে অহ্ভব করেছেন, 
ভারতীয় সংস্কৃতির মহছ্মা_-পিতৃপিতামহদের 
জীবনধারার গু তাৎপর্যকে হৃদয়জম করেছেন, 
নুতন পুবাতনের দন্দসংঘাত চিত্রে ঘধো চিত মর্যাদা 
আরোপ করেছেন, স্থিতধী মনীষার দ্বারা উপলব্ধ 
ছুটি দিকের ভারসাম্যকে নিরপেক্ষভাবেই রক্ষা 
করে গেছেন--অতীত ও অগ্রগামীকালের কষ্টি- 
পাথরে স্থিতি ও গতির মূল্য নিরূপণ করেছেন 
পাকা মণিকারের মত। একটি গ্রাম পুনঃপুনঃ 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


প্রকাশিত হয়েছে__অথচ তারই মধ্যে বিধুত রয়েছে 
বৃহৎ ভারতবর্ষ । তাই তার গল্প-_গল্পের ঘটন! 
ও চিত্র প্রদেশ প্রান্তে সীমাবদ্ধ হয়েও ভারতবর্ষের 
বিস্তৃত ভূমিখণ্ডে সুচিহ্থিত। এই -সত্যটি যথার্থ 
সাহিত্য রসরসিক শ্রঙ্ধাবান পাঠকের জানা 
থাকলেও, বৃহৎ পাঠক সমাজে ও বিশ্বভাষাভাষী 
মহলে জানা ছিল না-_যেহেতু তাদের সামনে ইন্দরিয়- 


গ্রাহ্ধ কোন বাস্তব দৃষ্টান্ত এ যাবৎ ছিল না, ছিল 
ন! সর্বভারতীয় সাহিত্য-স্বীকৃতি ! সম্প্রতি ‘জ্ঞান- 


গীঠ' পুরস্কার এই সত্যকে উদৃঘাটিত করে বাংলা- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছে । বঙ্গভাষাতাধী 
মাত্রই আজ তারাশক্করের গৌববে গৌরবাধিত । 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য 

প্রখ্যাত কবি প্রাবন্ধিক এবং সম্পাদক সঞ্জয় 


ভট্টাচার্য সম্প্রতি লোকাস্তরিত হুইয়াছেন। রুবিতা . 


ও উপন্তাস রচনাব ক্ষেত্রে তাহার অবদান সুধী 
পাঠকসমাজে সমাদরের সহিত গৃহীত হইলেও 
আমরা সম্পাদক সঞ্জয়বাবুকেই বেশি শ্রদ্ধা! 
কবিতাম। 'পুর্বাশ।” পত্রিকার সম্পাদনায় তাহাব 
কৃতিত্ব বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে স্বীকৃত হইয়া 
থাকিবে। নূতন লেখক সৃষ্টি এবং তাহাদের 
বচনাকে পাঠকের সামনে তুলিয়া ধবার কাজে 
তিনি এককালে ব্রতী তপস্বীর মত সাধন! করিয়া- 
ছিলেন | তাহার সেবায় বাংল! সাহিত্যের প্রভূত 
উপকার হইয়াছে আমরা! আজ কৃতজ্ঞচিত্তে সে 
কথ! স্মরণ কক্ি। নিষ্ঠাবান অধ্যবসায়ী এই 
সাহিত্যসেবকের মৃত্যুতে আমর! শোক অহ্থভব 
করিতেছি । 
শিল্প ও শিল্পী সংখ্য! 

নানা কারণে অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশে 
অত্যধিক বিলম্ব হইয়! যাওয়ায় আমর! বিচলিত 
বোধ করিতেছি। পৌষ সংখ্য! বিশেষ সংখ্যারূপে 
প্রকাশিত হওয়ার কথা ছিল। কিন্ত শিল্প ও শিল্পী 
সংখ্যার আয়োজন করিয়া দেখা যাইতেছে এই 
ধরনের সংখ্যা প্রকাশ করা সহজসাধ্য নহে। শ্রম, 
সময় ও অর্থ এই তিনের সম্বয় ন! হইলে এই 
সংখ্যা বাহির কর] দুঃসাধ্য কাজ। সব দিক 
বিবেচন| করিয়া আমর! পৌষ ও মাঘ সংখ্যাকে 
যুক্তভাবে শিল্প ও শিল্পী সংখ্যান্মপে প্রকাশ কর! 
স্থিব করিয়াছি ।. যথাসভব শীঘ্র উহ! প্রকাশিত 
হইবে | বিজ্ঞপ্তি অন্তত্র দেওয়া] হইল । 


আমি কি করে লেখক হলাম 
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ঘ্া"”* ভাবে এর উত্তরে অতীত কালকে 
স্মরণ করতে গিয়ে থমকে যেতে হল। অন্ত 
কারণ থাক চাই না থাক-_এর পিছু পিছু ফ্যাকড1 
প্রশ্ন এসে মামনে দীড়াচ্ছে। প্রশ্ন উঠছে 
লেখক হওয়াই কি সঙ্কল্প ছিল না ঘটনাজোতে 
ভাসতে ভাসতে--এ বাঁকে ধান্ধা থেষে এই 
শ্রোতের টানে পড়ে এই ঘূর্ণিতে ডুবে গিয়ে হঠাৎ 
ভেসে উঠলাম সাহিত্য-সরস্বতীর আশ্রমটির 
প্রাস্তভাগে এবং আটকে গেলাম কোন একটি 
খু'টোয় এবং আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রসাদে 
ধন্ত হয়ে গেলাম । যেমন মহাকবি কালিদাসের 
গল্পে আছে তেমন একটি নাটকীয় ঘটনা-বিস্তাল 
থাকলে যেন শুনতেও ভাল লাগে বলতেও ভাল 
লাগে। উত্তর সহজ। কালটা কালিদাসের 
নয় সুতরাং এমন গল্পের কাল নয়। তবু একটা 
মিল যেন খুঁজে বেব করা যায়। সেটাই 
নর্বাগ্রে বলি! সেটাও আমার বিবাহ সম্পর্কিত | 
কালিদাসের গলে আছে কালিদাস যখন একটি 
গাছে চড়ে পবমানন্দে যে-ডালে বসেছিলেন সেই 
ডালটির গোড়াতেই কোপ মেরে লেটিকে ছেদনে 
প্রমত্ত ছিলেন তখনই এক বিস্যাহঙ্কারিণী রাজ- 
কন্তার মনোমত পণ্ডিত বর খুঁজে ক্লান্ত রাজ্জাঙ্ন- 
চরবর্গ ওই মূর্থকে পণ্ডিত সাজিয়ে বিবাছ- 
বালরে নিয়ে গিয়ে সব্াসরি বিয়ে দিয়ে দিয়ে 
ছিলেন। তেমনি ভাবেই আমাৰ পত্বীর যাতুলেব! 
গজভুক্ত , কপিখবৎ-অন্তঃসারশৃন্ত মধ্যবিত্ত 
এক জযিদার-বাডির সন্তানটিকে হঠাৎ সম্পন্ন 
ঘরের সন্তান বলে আমার হাতে তাদের কন্তা 
সম্প্ৰদান করেছিলেন। এবং এর পরেও যখন 
তারা আমাকে লক্ীদেবীব উপাসনায় ব্রতী 
২ 


করবার জন্য বারবার চেষ্টা করে বিফল 
মনোরথ হয়েছিলেন--তখন যে সকল ভবিষ্যৎ 
কল্পনা করেছিলেন--তা৷ বেশ শ্রতিত্বখকর নয়! 
সেক্ষেত্রে পরিণামে একজন বড় লেখক হওয়ার 
মধ্যে নাটকীয় বিন্যাস আবিষ্কার কর! যায় বইকি। 

ও প্রসঙ্গকে একটু পাশ কাটিয়ে বলি 
সেকালে জীবিকার্শনের জন্য কেউ লেখক হবার 
কথ! ভাবতেন 'না। লেখক য্বার। হতে 
পারতেন-_দেশের পাঠকেরা যাকে লেখক বলে 
স্বীকৃতি দিতেন__তার দারিদ্র্য সত্তেও তিনি 
হতেন মহাভাগ্যের অধিকাবী | ধনাধিপতি 
দেশাধিপতি প্রভৃতি ষতপ্রকারেব অধিপতিই 
ছিলেন সেকালে, তাদের সকলেরই উচ্চ মন্তক- 
গুলিকে মহাকাল এই দরিদ্র ভাগ্যবানটির 
কাছে মুইয়ে দিতেন। বীরভূম আমার 
বাড়ি--মহাকবি অয়দেব চণ্ডীদাসের কয়েক 
জনম পূর্বের পডশী আমি। এর ওপর আমার 
কাল বাংলার নবজাগরণের কাল, সে কালের 
লোকপতিদেব স্মরণ করতে গেলে বঞ্চিমচন্দ্রকে 
মনে পড়ে ; রবীন্দ্রনাথ তখন যধ্যান্চ লোকে 
উপনীত হয়েছেন। নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। 
স্থৃতব্বাং সাহিত্যিক হবার দিগন্ত থেকে বাসনার 
কাটা কোনক্রমেই অন্যমুখী হয় নি। সাহিত্য- 
সাধনা যারা করে তারা লক্ষ্মীর করুণ! থেকে বঞ্চিত 
হয় এই লোকাপবাদ “বনে বাধ আছে? প্রবাদের 
মতই সত্য ছিল। কিন্তু তবুও এ কামনাকে 
কোন প্রলোভন ব1 ভয়ে বিসর্জন আমি দিই নি। 
এইখানে এর পূর্বেব কথাটা বলে রাখা ভাল। 
সাহিত্যিক হবার বাসনা আমার বাল্যজীবন 
থেকেই ছিল। বিচিব্রভাবে শৈশব থেকে 


৯২ এ শনিবারের চিঠি 


উৎসাহিতও হয়েছিলায়। যনে পড়ছে সাত 
বৎসর বয়সে ছ্র্গাপৃজা উপলক্ষ্যে কবিতা 
লিখেছিলাম। মা এব প্রশংসা করেছিলেন। 
বাবাও করেছিলেন প্রশংসা । পববদর বাবা 
মারা যান, তখন আমি আট বৎসরের । তিনি 
বেঁচে থাকলে আযাব সাহিত্যচর্চাকে কেমন ভাবে 
নিতেন তাঁ বলতে পারব না । ভাব কামনা [ছল 
আমি উকীল হই। কারণ তার বাব! উকীল 
চিলেন। আমার মায়েব ইচ্ছা ছিল, আমি খুব 
বিদ্বান পণ্ডিত হই যাতে অধ্যাপক বা বড চাকৃরে 
হতে পারি । যোল বছর বয়সে বিবাহ হয়েছিল । 
বশ্তরেবা ছিলেন ব্যবসায়ী, ভাবা প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন, যাতে আমি সার্থক ব্যবসায়ী হতে 
পাবি বা ভাদেব ঘরে চাকরি করি। প্রথয 
যৌবনে আমাকে আকৃষ্ট কবেছিল দেশসেবা। 
ক্ষুদিরামের ফালীর গান ‘বিদায় দে মা ফিরে আসি’ 
আমার কৈশোর কালেই কোন অজ্ঞাত মহৎ কবি 
রচনা করেছিলেন। ষোল সতের বছর বয়স 
থেকে একটানা ষোল সতের ন্ছর ধরে এই 
দেশষেবার আোতের টানে ভেসে গিয়েছি। গ্রামে 
গ্রামে মেলায় মেলায় ঘুবেছি। সেকালে কলেরার 
আক্রমণ হত মহামারীর আকারে, তার মধ্যে 
সেবাব্রত নিয়ে মানুষের দেবা কবেছি। মাথায় 
করে পুকুরের পান! সাফ কবেছি, কেরোসিন 
দিয়েছি ডোবায় ভোবাঁয়। তখনকার দিনে 
ভারতোদ্বারের নেশায় কোন স্বার্থে ভেজাল ছিল 
না। তবে নেশাট1 ছিল কড! এবং ক্ষেত্রবিশেষে 
প্রাণঘাতী । এতে পড়লে আর বক্ষে ছিল না। 
এর মধ্যেও কবিতা লিখেছি নাটক লিখেছি । 
সে নাটক গ্রামের থিয়েটারে অভিনীত হয়েছে। 
কলকাতার রঙ্গমঞ্চ প্রত্যাখ্যান করেছেন, ব্যর্থতার 
দুঃখে তাকে পুড়িয়েও দিয়েছি । কিন্ত কিছুতেই 
একেবাবে ছেড়ে দিলাম বলে ছেডে দিতে পারি 
নি। এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন রাজনৈতিক কাজের 
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টানে সিউড়ি গিয়ে এক উকীলের বাড়ি আশ্রয় 
নিয়েছিলাম, এবং রাত্রে মশারিব ফুটোর মধ্যে দিয়ে 
প্রবিষ্ট মশার জ্বালায় বিনিদ্র রাত্রি যাপন কবতে 
হয়েছিল। সেই রাত্রে হঠাৎ পরিচয় হয়ে গেল 
শৈলজানন্দ এবং প্রেমেন্্র মিত্রের বুচনার সঙ্গে । 
উকীলবাবুন্ম বাঁডিতেই পেয়েছিলাম একখান! 
ছেঁড়া কালি কলম। গল্প ছুটি পড়ে পেয়েছিলাম 
নতুন স্বাদ নতুন গন্ধ নতুন স্পর্শ । যাকে নেশায় বুঁদ 
হয়ে যাওয়া বলে তাই হয়ে গিয়েছিলাম । এবং স্থির 
করেছিলাম দেখব এমন গল্প লিখতে পারি কি ন!। 
বাড়ি ফিরে এসে একটি গল্পও লিখেছিলাম ; নায় 
দিয়েছিলাম “বসকলি?। 

গল্পটি কোন বড় কাগজে পাঠরিয়েছিলায | 
সেখানে সম্পাদকের বিবেচনাধীন হয়ে পড়ে ছিল 
মাস আষ্টেক। আট মাস প্র ক্লান্ত হয়েই গল্পটি 
নিজে আপিসে গিয়ে ফেরত আনলাম ! 
কলকাতায় সেবার পার্কসার্কাল ময়দানে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হচ্ছিল। ১৯২৮ সালে। সেই 


"উপলক্ষ্যে কলকাতায় এসে কাগজটির আপিসে 


গিয়ে ফিরে আনলাম গল্পটি। ফিবে নিয়ে 
ভেবেছিলাম প্রত্যাখ্যাত নাটকটির মত এটিকেও 
অগ্রয়ে শ্বাহা বলে পাকশালার বহ্ছিমুখে সমর্পণ 
করব । কিন্ত কেন যে হয়ে ওঠে নি তা বলতে 
পারব না; ওটি প্রত্যাখ্যানের কলঙ্ক বহন করে 
থেকে গিয়েছিল স্যটকেসের মধ্যে। একদ! 
পোরষ্টাপিসে ডাক সর্টিংয়ের সময় ‘কল্লোল’ 
কাগজের নটরাঁজ ও সমুদ্রতট ছবি আঁক! যোডক 
দেখে কাগজটিকে ভাল লাগল। ঠিকানাট! 
লিখে নিয়ে রসকলি ,গল্পটিকে পাঠিয়ে দিলাষ 
কল্লোলের ঠিকানায় । আশ্চর্যের কথা এক 
সপ্তাহের মধ্যে পত্র পেলাম, “আপনার গল্পটি 
কল্লোলে এই মাসেই ছাপা হইবে। আপনি 
এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন কেন?” লেখক 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । মনে আছে নদীব ঢেউ 


য় সংখ্যা 


আঁক! কল্লোলের সাদা পোস্টকার্ডবানা বুক- 
পকেটে বেশ একটু দৃশ্যযান করে রেখে সেদিন 
সারাদিন বেড়িয়েছিলাম। 

কল্লোলের এই অভ্যর্থনায় সাড়া দিয়ে পা 
বাভানোই আমার কি কবে লেখক হলাম প্রশ্নের 
প্রথম উত্তর, বা প্রথম কর্ম] 

দ্বিতীয় হুল জেলখানায় রাজবন্দীদের 
দলবাদের সেই কুটিল এবং কদর্য ব্ধূপ দেখে 
বাজনীতির পথ থেকে পিছিয়ে আসা । আজ 
সার! ভারতবর্ষে বাজনৈতিক দলগুলিব মধ্যে যে 
কুটিল কদর্য হিংসা এবং কলহ দেখতে পাচ্ছি এর 


নুত্রপাত আমি ১৯৩০ সালে জেলখানায় বসে 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম । প্রত্যক্ষ করে ভীত এবং 
মর্মাহত হয়েছিলাষ! জেল থেকে বেরিয়ে 


আসবার সময় বন্ধুদের বলেও এসেছিলাম, এর পর 
আর আমি এই পথে দেশসেবা করব না। এর 
পর দেশলেবাঁ কবব সাহিত্যের পথে । জেল থেকে 
বেবিয়ে এসে পড়লাম বীব্রভূমের তদানীস্তন ধৃবন্ধার 
পুলিস সাহেবের পাল্লায়: খ্যাতনামা! সাম্সদ্দোহ! 
সংক্ষেপে দোহা সাহেব । এই সেদিনও পাকিস্তান 
পার্লামেন্টে যিশি আযুবশাহের অন্যতম বিশ্বস্ত মন্ত্রী 
হিসেবে হিন্দ্র বা ভারত-বিদ্বেষ প্রচার করেছেন। 
তিনি আমাকে জেলে বা আন্দামানে পাঠাতে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে খাবও ছুটি 
ঘটনা! ঘটল । একটির উপর আমার হাত ছিল 
না। সেটি আমার কন্যা! বৃলুর মৃত্যু । বুলু ছিল 
আমাব প্রিয়তম! কন্তা। কালে! বলে বড় বেশী 
সমাদবের ছিল। আৰ একটি, এটিকে 'ঠিক ঘটন। 
বল যায় না--বলতে হয় উপলন্ধি। ১৯২৮ সাল 
থেকে ১৯৩১'৩২ সালের মধ্যে সারা দেশে হয়েছিল 
সেটেলমেন্ট জরিপ। এই সেটেলমেন্টের কাজ 
আমাকে চালাতে হয়েছিল । জারী সেরেস্তার 
পুরনো কাগজ খাটতে খাটতে মনে মনে উপলদ্ধি 
কবেছিলাম, এই জমিদারী সম্পত্তি পাপ । এর অন্ন 
সেদিন যেন তিক্ত মনে হয়েছিল! ১৯৩২ সালে 
আমার মেয়ে বৃলুর মৃত্যুর পর সন্তানশোকে এবং 
দোহা সাহেবের তাভাস্ব নবলন্ধ উপলব্ধির আবেগে 
এই ত্রিল্লোতে ভেসে ঘর ছেড়ে, জেল! ছেড়ে 
বেরিয়েছিলাম, নিজে উপার্জন করে খাব । এবং 
দেশের সেবা করব সাহিত্যের পথে ৷ বাংলাদেশের 
যে' নৃতন জীবন-বন্ধি প্রজলিত হয়েছে, বাব কথা 


আমি কি কবে লেখক হলাম ৯৩ 


বাংলা-সাহিত্যে অকখিত এবং অসমাপ্ত আছে, 
তাই আমি বলব। আর বলব গ্রামের কথ | ১৯৩২ 
সালে ঘর ছেড়ে বেবিয়ে এসে পাঁচ টাকায় 
একখান ইটের দেওয়ালের উপর টিনের চালের 
ঘর ভাড়া নিয়ে, লেখক হবার জন্যই আসন পেতে 
বসলাম! লৌভাগ্যক্রযে একজন বন্ধু পেলাম, 
যিনি আমার বয়সে কনিষ্ঠ হয়েও অগ্রজের মত 
ছাত ধরে সাহায্য করলেন) বললেন, তোমার 
অনেক কথা বলবার আছে আমি জানি । তুমি বল। 

এই বদ্ধুটির নাম সজনীকান্ত দাস। আমার 
ন'ধনা-জ্রোত-বারায় যেটুকু যাহাত্ম্যই থাক, তাকে 
শঙ্খধৰনি করে অভিনন্দিত এবং চলার পথে তিনিই 
অগ্রসর কবে দিয়েছিলেন! আর আমাব মুলধন 
ছিল এ দেশকে প্রত্যক্ষ জানার অভিজ্ঞতা এবং 
নিষ্ঠা । আমাব সাধনায় আমার জ্ঞানমতে আমি 
কখনও ফাকি দিতে চাই নি বা দিই নি। 

কেউ বদি প্রশ্ন করে আমি কি করে বা কোন্‌ 
গুণে লেখক হলাম, তার উত্তবে বলব, কোন 
একটি ঘটনা বা চেষ্টা সফল হয়ে ওঠায় আমি 
লেখক হই নি, কোন একটি বিশেষ গুণের জন্যও 
লেখক হই নি, তবে যে ঘটনা কয়েকটির কথ! 
উল্লেখ করলাম--তারই. ঘাতপ্রতিঘাতে এই 
সাছিত্যের পথে হেঁটেছি, সে পথে সব থেকে বড় 
পাথেয় ছিল আমার নিষ্ঠ।। আরও দুজনের নাম 
আমাকে অবশ্যই করতে হবে| সজনীকান্তের 
সংস্পর্শে আসার আগেই তার! এসেছিলেন বা 
আমি গিয়েছিলাম তাদের কাছে | কিছুকাল কিছু 
দূর ভাব! আমায় হাত ধবে অগ্রসর কবে দিয়ে- 
ছিলেন! একজন ৮পাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
অন্যজন ভ্রীকিবণকুমার বায় । 

আজ এই সব সংঘাতের মধ্যে দিয়ে প্রায় এসে 
পড়েছি জীবনের শেষে খেয়াঘাটেব মুখে । এবার সব 
বোঝা নামাবার পাল! | পিছনের দিকে তাকিয়ে 
দেখছি এবং যাচাই করে নিয়ে বলছি, এবার 
তোমরা বল--তোমর1 খুশী হয়েছে। আমার 
নিজের রচিত একটি গানের ছুটি কলি উদ্ধৃত করে 
প্রসঙ্গ শেষ করি 

খেয়া ঘাটের পারে পারে 
যাসুল দিয়ে বারে বারে-- 

শেষ খেয়ারই ধাবে এবার এলাম দেউলে দশায় 
মাথার বোঝা নামিয়ে এবার অকুলে কুল ভাসাই । 


অই 


ভগিনী নিবেদিতা ভারতীয় জীবনদৃষ্টি 
শ্রীদ্িজেন্্লাল নাথ 


$১ / 
ভা নিবেদ্বিতা সম্পূর্ণ বিজাতীয় ও বিদেশীয় 
‘৬ জীবন-পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেও 
ভাঁরতবর্ষকে স্বদেশ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন, 
অনভাত্ত পরিবেশে শত আত্মনিগ্রহ সহা করে 
ভারতবর্ষে সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন 
সাধারণতঃ এগুলিকে নিবেদ্দিতাব মহত্বের প্রধান 
ম্মাবক রূপে গণ্য কবা হয়ে থাকে। যুরো- 
আমেরিকায় এযন কি প্রাচ্যের কোন কোন 
দেশেও সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদ ষখন প্রচণ্ড বিদ্বেষে 
ও বিক্রযে মানবমাহাত্্যকে বাবে বারে অস্বীকার 
করে চলেছিল, সে যুগে ভগিনী নিবেদিতাব এ 
উদার যানবগ্রীতি যননশীল ব্যক্কিযাত্রেরই 
অভিনন্দনযোগ্য ছিল সন্দেহ নেই। কিন্ত 
আমাদের যনে হয়, ভারতেব নবজাগৃতির বিসপিত 
ইতিহাসে ভগিনী নিবেদিতার ন্মরণযোগ্যতার 
আবও গুরুতর কারণ আচে । পাশ্চান্ত্য 
সভ্যতার পাদিশ-কর1] আপাত-ওজ্জল্যে ভাবতীয় 
মন যখন দিশেহারা হয়ে উঠেছে ভগিনী 
নিবেদিতা ভারতেব নবজাগবণের অপব কোন 
কোন মহান নায়কের যত ভারতীয় জীবনের 
বিচিত্র ক্ধপকে দেখেছিলেন অপরিশীম শ্রদ্ধা এবং 
অন্থরাগের দৃষ্টিতে । শুধু তাই নয়, স্ব-যুগের 
আত্মপ্রতায়হীন মোহাচ্ছন্ন ভাবতবাসীর মনকে 
সবলে আকর্ষণ করেছিলেন স্বদেশের জীবনধারাব 
মাধুর্য ও মহত্বের দিকে, স্ব-প্রতিষ্ঠ করবাব প্রশ্থাস 
পেয়েছিলেন আত্ববিস্থৃত দিগভ্রান্ত জাতীয় চিত্তকে 
স্বদেশের এবং স্ব-জ্বাতির গোৌরবষয় জীবন- 
বৈশিষ্ট্যের ওপব। ভগিনী নিবেদিতাব অকৃত্রিম 
ভারতগ্রীতির অন্তয প্রেরণা হিসেবে ভাবওুরু 


স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবের কথা অবশ্য- 
স্বীকার্য । কিন্ত শুধুয়াত্র বাইরের কোন প্রেবণার 
সাহায্যে কোন যনেব সম্পূর্ণ ব্ূপাস্তর সাধন করা 
যায় না, যদি না সে মনের ভেতর জলে ওঠবাব 
মত আগুনের স্ফুলিঙ্গ থাকে । ভগিনী নিবেদ্দিতার 
মনের গহনে ছিল মানবপ্রেষেব সে জ্যোতির্ময় 
অগ্নিকণা, অন্গকুল বাতাস লেগে যা সহশ্রশিখায় 
জ্বলে উঠেছিল এবং একটি যোহগ্রস্ত জাতিকে 
আকর্ষণ কবেছিল জীবনের শ্রেয় পথের দ্দিকে। 
ভগিনী নিবেদিতার ভারতীয় জীবনদৃষ্টি কত স্বচ্ছ 
ছিল, সে জীবনগ্রীতি কত অকৃত্রিম এবং গভীর 
ছিল, সে পরিচয় বিধৃত হয়েছে তার The Web 
of Indian Life নামক থম্থে, যা বর্তমান এই 
জটিল যুগেও ভারতীয় জীবনপ্রেমিকের নিকট 
পাঠযোগ্যতা হাবায় নি। 


২ 


ভাবতে ইংরেজ অধিকারের পর ভারতবর্ষ 
সম্পর্কে অনেক কথা পাশ্চাত্ত্য দেশে প্রচারিত 
হয়েছে । বিদেশী শাসক ভাবতবাসীকে বাস্তব- 
বিমুখ বলে ফতোয়া জারি কৰেছে, মিশনারীরা 
আমাদের নৈতিক মান নিয় বলে কুৎস! রটন! 
করেছে, এ দেশে স্বল্প সময়ের জন্য আগত ভ্রমণ- 
কারীর ভারতবাঁপীকে পাশ্চান্ত্যের চোখে 
মনোযোগ দেবার অযোগ্য জাতি বলে মনে 
করেছে। বর্তমান যুগে, সারা দুনিয়ায় পাশ্চাত্ত্য 
জাতি প্রগতিশীল। সুতরাং একটি প্রাচ্য জ্কাতি 
সম্পর্কে তাদের মতামত জগৎসভায় সত্য বলে 
বিবেচিত হয়েছে । ভারতবাসী বহুকাল ইংরেজ 
শাসনেব আওতায় মানলিক সক্রিয়তা হারিয়ে 


৯» 





২ব সংখ্যা 


ফেলেছিল । প্রগতিশীল পাশ্চাত্ত্য জাতির জীবনের 
প্রচণ্ডতা, ধশ্বর্ষের মীমাহীনত দীন ভারতবাসীর 
বিস্মিত শ্রদ্ধা-দৃষ্টি এত বেশী আকর্ষণ করেছিল যে 
নিজেদের বহুমুখী দৈষ্ঠদশ! তাদের হীনম্মন্ত করে 
তুলেছিল | এঁছিক জীবনে এবং মননশীলতার দিক 
দিয়ে প্রাচীন ভারতবাসীও যে বিপুল এশ্বর্ষের 
অধিকারী ছিল এ কথ! ভার? একেবাবে বিস্বৃত 
হয়েছিল। ফলে অনগ্রসর ভারতবাসী সম্পর্কে 
প্রগতিশীল পাশ্চাত্ত্য জাতিব যতামত ভারতবাসীর 
নিকট অতি সহজেই সত্য বলে প্রতীতি হয়েছিল | 
ইংরেজ জাতি ভারতীয় জীবনের যে শমস্ত 
বৈশিষ্ট্যকে অসভ্য বর্বর বলে ঘ্বণা কবেছে, পরাধীন 
দীন ভাবতবাশী নিধিবাদে তা মেনে নিয়েছে । 
ইংরেজ ভারতবাসীব শুধু শাসনকর্তা নয়, দণ্ডমুণ্ডের 
কর্তা । সুতরাং বিদেশী ইংরেজ কোটি কোটি 
ভাবতীয় জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত ন! হয়েও সে জীবনধাব1 সম্পর্কে বহু 
কুৎসা পাশ্চাত্ত্য জগতে প্রচার কবেছে। সে 
কুৎ্সার ছূর্ভেদ্ আভরণ ভেদ কবে বিদেশী কোন 
সন্বদয় চিত্ত বহুকাল যাবৎ ভারতীয় জীবন-চেতনাৰ 
গভীরে প্রবেশ করার পথ খুঁজে পান্থ নি। 

কোন জাতি সম্পর্কে যদি শ্রদ্ধাব অভাব ঘটে, 
শুধুমাত্র কর্তব্যচেতন! দিয়ে সে জাতির প্রতি 
সুবিচার করাখান্ব না। শাসক ইংবেজের নিকট 
ভারতবাসী সুবিচার দাবি কবেছে, কিন্ত তার 
চাইতেও প্রত্যাশিত ছিল তাদের সহামুভূতি। 
সহাহভূতিশীল হৃদয় নিয়ে ইংরেজ বন্দি 
ভারতবাপীযত্ব সঙ্গে একটি মানবিক সম্পর্ক গড়ে 
তুলত তা হলে ভারতবাসী এত শীঘ্র আত্মপ্রত্যয় 
এবং আত্মসন্ত্রম বোধ হয় হারিয়ে ফেলত ন|। 

নবজাগৃতির প্রভাবে ভারতবাসীব আত্ম- 
সচেতনতা লাভেব সঙ্গে সঙ্গে ভাবতীয় সংবাদ- 
পত্রে এমন কি সামাজিক জীবনেও এ বিদেশী 
কুৎশ! প্রচাবকদের বিকদ্ধে প্রচণ্ড আলোড়ন জেগে 





ভগিনী নিবেদিতা £ ভারতীয় জীবনদৃষ্টি ১৫ 


উঠল। সে প্রতিক্রিয়ার যুগে ভারতবাসী তাদের 
বিচারকদের বিচার করতে বসল 1 একদিন যে 
চরম অবমাননা তাদের সহা করতে হয়েছিল, তার 
প্রতিক্রিয়ায় এক্সপ বিরুদ্ধভাঁব জেগে ওঠ! খুবই 
স্বাভাবিক । সহায়হীন ভারতবাসীর ক্ষীণ ক 
বিদেশে পৌছয় না, এমন কি ক্ষমতাদভী 
শাসকদের মনোযোগ পর্যন্ত আকর্ষণ করে না, 
সে কারণে তাদের প্রতিবাদের সুর খুবই বাঁজালো- 
হয়ে উঠুল। ছুর্বলের প্রতি সবলে মনের 
কুসংস্কাব ভয়াবহ, কিন্ত দুর্বলেব মনেও যদ 
বিদ্বেষের কাটা ফুটে ওঠে তা অবহেল1] করাও 
বিপজ্জনক । শাসক ও শাসিতের পারস্পরিক এ 
আঘাত-সংঘাতে সত্যেব মূল উৎপাটিত হয়। 
শালকের সবল হস্ত সে সত্যকে পুনঃগ্রতিষ্ঠ 
করতে কখনও সক্ষম হয় না। 

দুই বিরুদ্ধ শক্তির দ্বন্দে মানবসত্য ঘখন 
লাঞ্ছিত ভারতভূমিতে ভগবানেব আশীর্বাদের 
মত সে সময় ভগিনী নিবেদিতাঁর আবির্ভাব । 
পাশ্চান্ত্য দেশে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবন-পরিবেশে 
জন্মগ্রহণ করেও শুধুমাত্র বৃহৎ-হৃদয়ের অতলান্ত 
সহান্থভৃতির সাহায্যে তিনি ভারতীয় জীবন- 
চেতনার অভ্যন্তরে প্রবেশ কবলেন এবং সে 
জীবনাদর্শের প্রন্ৃত রূপ উদৃঘাটিত কবে প্রকৃত 
সত্যকে নর্বসমক্ষে তুলে ধরুলেন। বিদেশী 
ভ্রমণকারীব সদ কৌতুহল নিয়ে তিনি এদেশে 
আসেন নি। যে সমস্ত বিদেশী ভ্রমণকাবী মানবিক 
সহাহৃভূতি নিয়ে দেশ' দর্শন করে না, শুধুমাল্ 
নিজেদের আভিজাত্য বজায় রেখে উপরে উপরে 
দেশ দেখা সাবেন এবং দেশবাসী সম্পর্কে বায় 
দেন, ভগিনী নিবেদিতা সে দলের মাহষ নন । 
এ দেশের মাহষের সঙ্গে এ দেশবাসীর মত তিনি 
বসবাস করেছেন, তাঁদেব জীবনধারা ঘনিষ্ঠভাবে 
দেখেছেন, অতি-পরিচগ্সেক্র ফলে আমাদের জাতীয় 
জীবনের যে বৈশিষ্ট আমাদের চোখে পড়ে নাঃ 


৯৬ 


তাও তার হুক্মদৃ্টিতে ধর! পডেছিল। আমাদের 
জাতীয় জীবনের দুর্বল স্বানটুকু নিবেদিতাঁব দৃষ্টি 
এড়ায় নি, কিন্তু অপরাপর বিদেশীর মত সে ছূর্বলতা 
দেখেই ভারতবাসী সম্পর্কে তিনি কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন মি। তার মান্সপত্রিধি ছিল বৃহৎ, 
অনন্তসাধাবণ অন্ত্ুর্টির সঙ্গে জড়িত ছিল 
অপরিসীম ভালবাসা । সে দৃষ্টির সাহায্যে 
তিনি আমাদেব সমাজরূপের আভ্যন্তরীণ স্ষ্টিশীল 
শক্তিকে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছিলেন এবং সুদূর 
অতীত থেক্চে যে ভারতীয় আত্মা জীবনের 
সম্পূর্ণতার দিকে প্রাগ্রসর তাব প্রকৃত রূপ উপলদ্ধি 
করেছিলেন । 

ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন মুখ্যতঃ 
আদর্শবাদী । সে কাঁবণে অপবাপর বিদেশীর 
মত তিনি শুধু এ দেশের বস্তুরূপ দেখে তৃপ্ত থাকেন 
নি, দেখেছিলেন বন্ত্ব্ূপকে--সত্যকে ৷ বহু- 
দিনের অভ্যস্ত চিস্তার প্রভাবে যাদের মন 
সংস্কারাদ্ধ হয়ে গেছে তারা নিবেদিতার 
মাহাত্ব্কে খর্ব করতে চেয়েছিলেন । তাদের 
দৃষ্টিসীমা নিবেদিতার মত সুদূরপ্রসারী ছিল না। 
সংকীর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাব। দেখতে অভ্যস্ত ঘটনা- 
পুঞ্জ তৃথ্যকে। তাদের অন্তনিহিত 
সত্যের প্রতি ভারা মনোযোগী নন। একটি 
জাতি সম্পর্কে যা সত্য বলে উপলব্ধ হয় তার 
পরদ্পববিবোধী যুক্তিও থাকে । আদর্শের ওপর 
ধাদের প্রত্যয় প্রবল তারা একথা জানেন, 
সত্যদৃষ্টি নির্ভর করে প্রসাবতার ওপর নয়, তার 
অস্তরনিছিত জীবনীশক্তির ওপর। ভগিনী 
নিবেদিতা তার গভীর সত্যদৃষ্টির সাহায্যে 


ভারতীয় জীবনসম্পর্ফীয় সে সার সত্যকেই প্রকাশ 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 

ভগিনী নিবেদিতার ভারতীয় জীবনদৃষ্টি 
সম্পর্কে এ উক্তিগুলি করেছিলেন মনীষী 
ববীন্দ্রনাথ ১৯১৭ সনে যা আজকের দিনেও 
সমানভাবে প্রযোজ্য । 


এবং 


শনিবারের চিঠি 
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ভারতীয় জীবনের বৈশিষ্র্য আলোচনায় 
ভগিনী নিবেদিতার সে আশ্চর্য ভারতীয় জীবনদৃষ্টি 
কী গভীর সহাহভূতির সঙ্গে অভিব্যক্তি লাভ 
কবেছিল এখন তাই আমাদের আলোচ্য । 


তু 


ভারতবর্ষ বলতে ভগিনী নিবেদিতা অপবাপর 
বিদেশীর মত শুধুমাত্র নগবকেন্ত্রিক ভারতবর্ষকে 
বোঝেন নি। যে অগণ্য গ্রামে গাঁথা এবং অসংখ্য 
যাহষে ভরা হিমালয় থেকে কন্তাকুমারী পর্যন্ত 
দেশ__ষে দেশ একটি প্রাচীন অতি সুসভ্য জাতি 
রচিত বেদ উপনিষদ পুরাণ গাথার জন্মভূমি--ষে 
দেশের বৈচিত্র্য অপরিসীম অথচ সে বৈচিত্র্যের 
উপলদ্ধি সত্বেও গভীর জীবনচিস্তারও অভাব দেখা 
যায় নি--যে দেশ সুদুর অতীত থেকে নানা 
উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে উচ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে 
ক্রুয-্উ্ভিন্ন। সে দেশের মহিমা উপলদ্ধি করে 
ভগিনী নিবেদিতাব অস্তব শ্রদ্ধাপ্রুত, লেখনী 
মুখর । 

বিদেশাগত ভগিনী নিবেদিতার বিস্মিত শ্রদ্ধা 
প্রথমে আকর্ষণ করেছিল ভারতীয় গ্রামীণ মাহৃষের 
যাধূরষপূর্ণ সহজ সরলত!, দেবতার উদ্দেশে অচল! 
ভক্তি, পারম্পবিক স্েহ-শ্রীতি-প্রেমের বন্ধন এবং 
ভোগবাসনার চাইতে ত্যাগের প্রতি সহজ 
প্রবণত।। হিন্দু এঁতিহ্থে লালিত ভারতবাসী 
মাত্রই শুচিস্নাত ন! হয়ে দেবতার উদ্দেশে পূজো 
নিবেদন কবেন নাঁ। এরূপ সংঘমপৃত জীবনের 


নিয়ষনিষ্ঠা নিবেদিতার মনকে সর্বপ্রথমে 
গভীরভাবে প্রভাবিত করে। সন্ধ্যাবেল। 
তুলসী-মঞ্চের সামনে ভভ্তিপ্রণতা নারীযূতি 


নিবেদিতার চোখে স্বর্গীয় দৃশ্বেব অবতাবণা করে, 
পূজারতিব সময় দেবালয়ের কীসর-ঘণ্টার সুমধুর 
ধ্বনি নিবেদিতা মনকে উত্তীর্ণ করে এক 
অনাস্বাদ্িত ভাবলোকে। হিন্দুর উপাস্য 


২ সংখ্যা 


কৈলাসবাসী মহাদেব ত্যাগের প্রতীক এবং উমা 
ভারতীয় নারীত্বের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভূ। হিন্দুর 
চোখে গঙ্গানদী যুগযুস্তরব্যাপী আর্যসভ্যতা ও 
সংস্কৃতিকে এক নিবিড ধঁক্যন্থত্রে গ্রথিত করেছে, 
অতীতের অনশ্বর জীবনবাণীকে ভবিষ্তেব দিকে 
প্রসাবিত করেছে। বস্তুতপক্ষে গঙ্গানদী নদীমাত্র 
নয়, একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান । আশ্বিন মাসে 
পূজিত! দেবী দুর্গার ভিতর বাঙালী দেখেছে 
বিশ্বশক্তিকে । দেবী সরস্বতী-কল্পনার ভিতর 
বাঙালী দেখেছে অখণ্ড জ্ঞান-বিদ্যাকে | 

হিন্দুজীবনের স্বকুমার মাধুর্য যেষন নিবেদিতা 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে তেমনি তার ছর্বলতাও তার 
দৃষ্টি এড়ায় নি। কুসংস্কারে আচ্ছন্ন একজন বৃতুদ্ষু 
ভিখারী কোন ইংরেজ যহিলা প্রদত্ত খাদ্য গ্রহণ 
করবে না, তাঁব বদলে অর্থ পেলে খুশী হবে-_-এরকম 
হান্তকর অসঙ্গতি নিবেদ্দিতার যনকে পীড়িত 
করেছে। 

যেহেতু ভারতীয় নারীর পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্বে 
সে কাবণে মাতৃত্বের ধারণা ভারতবাসী মাত্রেরই 
নিকট প্রিয় ও পবিভ্র। সুক্ষ্ম বিশ্লেষণেব সাহায্যে 
নিবেদিতা উপলদ্ধি করেছেন হিন্দু বিবাহ অবিচ্ছেদ্য 
বলেই মাতৃত্বের সঙ্গে পবিত্রতা যুগধুগাস্তরব্যাপী 
মিশ্রিত হয়ে আছে। স্বামীর জন্য ভারতীয় স্ত্রী- 
জাতির সেবাপ্রবৃত্তি নিবেদিতার মনকে মুগ্ধ 
করেছে। স্ত্রী শুধু স্বামীব জন্য খান্য প্রস্তুত করে 
না, স্বামীর খাবার সময় পাখার বাতাস করে, মাছি 
তাড়ায়_এ দৃশ্য নিবেদ্িতার চোখে অপূর্ব । 
শিষ্যার মত স্বামীর পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত৷ হয়ে স্ত্রী 
তার আশীর্বাদ কামনা কর্ে-_পাশ্চাত্ত্য 
শিক্ষাভিমানীর চোখে এ দৃশ্য বর্বর মনে হলেও 
আত্মনিবেদনের এ পবিত্র অশ্ুভূতি' নিবেদিতার 
সশ্রদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করে| নারীর গাষে ফুলের 
আঘাত পর্যন্ত করো না,’ এই উক্তির মধ্যে নারীর 
প্রতি হিন্দু পুরুষের শ্রদ্ধা পরিস্ফুট | দূরবর্তী স্থানে 


ভগিনী নিবেদিতা £ ভাব্তীয় জীবননৃষ্ট 


an 


তীর্থযাত্রাৰ সময় হিন্দু স্বামীর ওপর স্ত্রীর দাবি 
সর্বাগ্রে, একটু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু স্বামী 
তার স্ত্রীকে সন্তান জননী বূলে সম্বোধন করে 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে, যেহেতু, স্বামীর চোখে স্ত্রীর 
মাতৃত্বের আসন, পৃজনীয়। বিবাহের সময় হিন্দু 
স্বামী স্ত্রীকে গ্রহণ করে দেবত। এবং অগ্নি স্বাক্ষী 
করে, তাপ জীবনের আবর্তিত সুখ ছুঃখের 
তার! সমভাগীট। বস্তৃতপক্ষে হিন্দু স্ত্রীর জীবনই একটি . 
পবিত্র ধর্মাহুভূতির ওপর প্রতিষ্ঠিত, এ অমুভূতিই 
তাকে মৃত্যু পর্যন্ত স্বামীর, প্রতি একনিষ্ঠ রাখে । 
যেকোন কারণে স্বামীর সঙ্গে সে বিচ্ছেদেব কম্পন! 
করে নাঁ-হিন্দুর দাম্পত্য জীবনের এ সংস্কাব 
ভগিনী নিবেদিতার নিকট মনে হয়েছে পাশ্চাত্ত্য 
দেশের স্বামী-স্ত্রীর সমানাধিকার দাবির চাইতে 
অনেক বেশী আকাজ্জনীয়। 

পাশ্চাত্য নগরীব এঁশ্চর্যবিলাস ক্ষযতাপ্পৃহা 
এবং উত্মুদ্ক জীবনের উদ্দামতার তুলনায় প্রাচ্য 
হিন্দু নারীর যে বৈশিষ্ট্য নিবেদিতার দৃষ্টিকে সশ্রদ্ধ 
করে তুলেছিল সে হল--বহিজাঁবনের চাঞ্চল্য থেকে 
একান্ত গৃহজীবনের শাস্তচ্ছায়ায় অবস্থান: করে 
নীরব আত্মবিলুপ্তির মধ্যে সকলের জন্য মঙ্গল 
কামনা হিন্দু নাবীর এই জীবন-পর্িবেশ 
নিবেদিতার' কাছে মনে হয়েছে পবিভ্র। গৃহ- 
সীযায়.আবদ্ধ হিন্দু নারী প্রতিবেশীদের “চাখেও 
এত পবিত্র যে কুশল জিজ্ঞাসার সময় কেউ তাদের 
নাম্‌ পর্যন্ত উচ্চারণ করে না। তাদের পবিত্র 
ব্যক্তিত্বের চারদিকে ঘন বহন্তের। আবরণ যেন 
ঘিরে থাকে। হিন্দুর সাহিত্য নারীর গৌরব- 
কীর্তনে মুখর । হেলেন, ডেসভিযোনা অথব! 
বিয়াট্রিসের মত নায়িকা, হয়তো হিন্দুর সাহিত্যে 
নেই, কিন্ত নিংসজচাবিণী যে নারী হিন্দুর 
সাছিত্যকে মহিমান্বিত করেছে তার তুলনা 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে দুর্লভ । 

মর্ববিলাসবজিভা আত্মবিলোপেব মাছাস্ব্যে 


£ 


৯৮ 


মহিমাষ্িত। হিন্দু বিধবা নিবেদিতা দৃষ্টিতে পরম 
শ্রদ্ধার পাত্রী। পরলোকগত স্বামীর সঙ্গে তার 
আত্মার বন্ধন অবিচ্ছেন্ত। আত্মার সঙ্গে আত্মার এই 
মিলনাকাজ্জায় হয়তো! বা একটা বাহস্তিক সুদুরত! 
আছে, কিন্ত এ আত্মিক মিলনকামন! মৃত্যুর মতই 
বাস্তব। জীবনে তাৰ সমস্ত ভোগের আশ! 
নিমুল হয়ে গেছে, তাই আত্বীয়স্বজনেব এবং 
প্রতিবেশীর শোকে দুঃখে, মারাত্বক রোগের 
আক্রমণেব সময় তাদের সেবায় সে নিজেকে 
এমনি করে বিলিয়ে দিতে পারে । হিন্দু বিধবার 
অসামান্ত ব্যক্তিত্ব বিকাশও যে সম্ভব তার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত লীলাবতী, অহল্যাবাঈ। হিন্দুসমাজেব 
গঠনই এমন যে পুত্রের মৃত্যু হলে পিতা বিধবা 
পুত্রবধূকে সন্তানের প্রতিভূ হিসেবেই দেখেন। 
শোকসম্তপ্ত পিতার কোমল মর্মস্থান বিধবা কন্তাব 
প্রতি সর্বদা! অবারিত । 

বিবাহের পরেও পিতৃগৃহেব সকলের সঙ্গে 
হিন্দু নারীর স্েছের সম্পর্ক অটুট থাকে, তাই বলে 
স্বামীর প্রতি তার আমুগত্য কখনও ক্ষুণ্ণ হয় ন1। 
স্বামীর প্রতি ভালবাসা তার এত নিবিড়, 
প্রয়োজন হলে সে তাঁর পিতৃগৃছের কথ বিস্মৃত হয়ে 
স্বামীর স্বার্থে আত্মবিসর্জন করে। তার ভ্রাতৃ- 
শ্রীতির বন্ধন এত অবিচ্ছিন্ন, বৎসরে সে একদিন 
আহ্ষ্ঠানিক উৎসবের মধ্য দিয়ে ভ্রাতাকে স্মরণ 
করে। ভারতীয় মুসলমানদের জীবনেও স্ত্রী কত 
শ্রদ্ধার পাত্রী তার উজ্জ্বল উদ্দাহরণ সম্রাট 
সাজাহানের সম্রাজ্ঞী আজু মানৃবাহ্ব-_যাব স্মৃতিকে 
চিরস্তন করবার উদ্দেশে রচিত হয় পৃথিবীর সপ্তম 
আশ্চর্য তাজমহল । জাতীয় জীবনে ভাবতীয় 
নারী জলন্ত দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়ে ভারত- 
ইতিহাসকে মহিমান্বিত করেছে--ঠাদবিবিঃ 
ঝাসির বাণী প্রভৃতি তার উদ্দাহরণ। শুধু 
কল্যাণী ব! সৌর্যময়ী নারী নয়, যে গো জাতি দুগ্ধ 
দিয়ে, খাদ্য উৎপাদনে সহায়তা করে মাহুষের 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


জীবনকে সচল" করে রেখেছে সে পণুজাতিকে 
ভারতবাসী দেবতার মত ভক্তি করে! 
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ভারতীয় জীবনের সুকুমার মাধুর্য, 
আত্তর্রিকতা, সহৃদয়তা, পারস্পরিক সহযোগিতা, 
গৃহজীবনের পবিত্রতা, জাতীয় জীবনেব বলবীর্ষ 
ভগিনী নিবেদিতাকে মুগ্ধ করেছে, কিন্তু পাশ্চাত্ত্য 
ংস্পর্শে আসার পর পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে লে 
জীবনধারার অনিবার্য পরিবর্তনও যে আবশ্যিক 
হয়ে উঠেছে সে বিষয়েও নিবেদিতা সচেতন । 
যে সংরক্ষণশীলতার সাহায্যে ভারত একদিন 
সমাজকে দৃঢ় ভিত্তি দান করেছিল সে 
সংবক্ষণশীলতার স্থানে গ্রহিষ্ণু মনোভাবের 
শ্রয়োজনীয়তাৰ কথা ভগিনী নিবেদিতা ভোলেন 
নি। পাশ্চান্ত্য বিজ্ঞান ভারতীয় অর্থনৈতিক 
জীবনে ওলট-পালট ঘটয়েছে। তাই বলে সে 
বিজ্ঞানের দানকে সন্দেহের দৃষ্টিতে না দেখে গ্রহণ 
করতে হবে সাগ্রহে। নিবেদিতা বলেছেন__ 
“Western Science must be recognised 
as holy. The idea of that science must 
be grasped and pursued for its own 
sake.” | 

ভারতের কল্যাণচিস্তায় ভগিনী নিবেদিতার 
দৃষ্টি এখানে সুদূরপ্রসারী । সংস্কারান্ধ ভাবতবাসী 
খাদ্যবস্তু প্রস্তুত ব্যাপারে এবং গ্রহণে বৈজ্ঞানিক 
মনোভাবসম্পন্ন নয় বলে নানা দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
ভোগে । মৃত্যুর হাব ভয়াবহ । এদিকেও তাদের 
বৈজ্ঞানিক যনোভাৰসম্পন্ন হতে হবে। সংকীর্ণ 
জাতীয়তাপ্রীতি একেবারে বর্জন করতে হুবে। 
মনে রাখতে হবে ভারতের উন্নতির জন্য প্রত্যেক 
জাতিরই কিছু না কিছু দান আছে। উদার 
দেশাত্ববোধ জাগ্রত ন! হলে জাতির কল্যাণ 
নেই। সেদেশাত্মবোধের অহুভূতি জাগ্রত হবে 


4 


-* পেয়েছে। 


২ব সংখ্যা 


কোন বাইরের অহ্ৃশাসনে নয়--জাতির চিত্তদেশ 
থেকে । এ ধরনের দেশাত্ববোধ জাগ্রত করবার 
জন্য যে উদ্বাব আদর্শের শিক্ষা প্রয়োজন-_-সে 
ধরনের শিক্ষা অবিলম্বে প্রবর্তন করতে হবে 
দেশব্যাপী । 
৫ 

একমাত্র আদর্শবাদী ছাড়া কেউ সাধারণতঃ 
পাশ্চান্ত্য জীবনে ইতিহাস এবং সাহিত্যবর্ণিত 
চব্রিতাবলীর দ্বার! প্রভাবিত হয় না। ভারতবর্ষ 
এ মন্তব্যের ব্যতিক্রম । ভগিনী নিবেদিত লক্ষ্য 
করেছেন, ভারতীয় জীবনের ওপর ভাবতীয় 
পুরাণ-কাছিনীর প্রভাব সর্বব্যাপী । যুগে যুগে 
সর্বস্তবের ভারতবালী রাম-সীতা-লক্ষষণ-ভরত- 
হুহুমানের চরিত্রের ভিতর বিভিন্ন আদর্শেব সন্ধান 
মহাভারতের শ্রকষ্ণ-যুধিঠির-ভীম্ম- 
অজুন-কর্ণ এমন কি উপকাহিনী সাবিত্রীর চরিত্র 
পর্যস্ত ভারতীয়দের দৃষ্টিতে নানা আদর্শের প্রতীক 
হিসেবে দেখা দিয়েছে । ভাগবত গীতার শ্রীকষ্জ 
এবং অজুনের সংলাপের মধ্যে" জ্ঞান-কর্ম-ভক্তির 
তাত্বিক (ব্যাখ্যা জিজ্ঞাস ভারতবাশীর মনকে 
একটি সমস্বিত জীবনচেতনায় উদ্ব,দ্ধ করেছে। 
আজও অনুঢ়! হিন্দু কন্যা রামের মত স্বামী, 
লক্ষ্মণের মত দেবর কামনা! করে। ভীম্মের মত 
স্থিতধী বীর্যবান পুরুষ এখনও ভারতীয় জীবনেব 
আঁদর্শস্কল। সীতার ন্যায় আদর্শ পত্বী এখনও 
আমাদের সমাজেব বহু নারীকে সমুচ্চ আদর্শের 
দিকে আকর্ষণ করে । মহুর শাস্ত্রাহ্থশাসন ভারতীয় 
মনের ওপর যে প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি 
তারতীয় পুরাণ কাহিনীগুলি যুগধুগান্তবব্যাপী 
প্রসারিত হয়ে সর্বশ্রেণীর ভারতীয়ের জীৰন গঠনে 
তার চাইতে বেশী সহায়তা করেছে। 

ঙ 

জাতিভেদ প্রথার দুষ্ট প্রভাবে ভারতীয় সমাজ 

যে তাঁব জাতীয় বলিষ্টতা এবং সংহতি হারিয়েছে 


৬ 


ভগিনী নিবেদিতা £ ভারতীয় জীবনদৃষ্ট ১৯ 


লে সম্পর্কে ভগিনী নিবেদিত নিঃসন্দিগ্ধ। যে 
শাস্তজ্ঞান এককালে ব্রাঙ্মণজাতির একচেটিয়া ছিল 
মুদ্রাযন্ত্র আবিষ্ষারের ফলে তা সর্বসাধারণের 
আয়ত্তে এসেছে। সুতরাং ব্রাহ্ষণকে এখন নতুন 
পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। যে 


আত্মিক চেতন! আজ মাহ্ষের বোধের জগতে 


নতুন তরঙ্গ তুলেছে তার আলোকে আজ উচু 
নীচু সমস্ত জাতির মধ্যে নবতর মানবসম্পর্ক গড়ে 
তুলতে হবে। শুধুযাত্র উপরিতলবিহারী সমাজ- 
সংস্কারের মনোভাবের দ্বারা সে সম্পর্ক গড়ে 
তোলা সম্ভব নয়। সযাজবিবর্তনের ইতিহাসে 
দেখা গেছে এরূপ সংস্কারের ফলে নতুন গোষ্ঠীর 
উদ্ভব হয়েছে । তাঁতে সমাজের জটিলতা বেড়েছে । 
শিখগুক নানক যেমন অস্পৃশ্য হি্দুমাত্রকে নর, 
ইসলাম ধর্মীবলম্বীকেও নিজের ধর্মবিশ্বাসের 
প্রভাবে এনে উচ্চ মর্যাদায় অধিষ্ঠিত কবেছিলেন, 


'জ্রীচৈতন্ত যেমন সকল জাতির মানুষকে নিজ 


প্রবর্তিত ধর্মে সমান স্থান দিয়েছিলেন, কিংবা 
সন্ন্যাসধর্ম যেমন সকল জাতির জন্য উদ্মুক্ত--সে 
ৰকম সর্বব্যাপক জাতীয়তার প্রসার না হলে 
ভাব্তবর্ধ চিরকালই পঙ্গু থেকে যাবে । নিবেদিতা 
উপলব্ধি কবেছিলেন, যে সমস্ত পূর্বক্থরী ভারতীয় 
মাজে সুকৌশলে জাত্যভিমানের বীজ বপন 
করে গেছেন তাদেব দিন আজ অবলিত। আজ 
সামাজিক মানুষ যাত্রকেই দৃষ্টি দিতে হবে সমাজ- 
সংহতির দিকে--ধেছেতু নতুন দিগন্তে আজ 
স্র্যোদয় হয়েছে আর পঙে সঙ্গে নে স্থর্য আমাদের 
জাতীয় জীবনে নিয়ে এসেছে অভাবনীয় সংকট, 
অচিস্তনীয় বিপদ ৷ 


৭ 


ভারতীয় জীবনের এ খণ্ডত, এ শতছিন্ন 
বিভেদ ভগিনী নিবেদিতাকে ফেমন পীড়িত 
করেছে তেমনি ভারতীয় চিন্তাধারার মৌলিক 
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এক্য তাকে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা্বিতও করেছে। 
নিবেদিতাৰ দৃষ্টিতে ভারতীয় ধর্মের ধারণা 
ব্যাপক । শিল্পীর নিকট তার শিল্প, বিজ্ঞানীর 
নিকট বিজ্ঞান, সন্যাসীর নিকট তার ব্রত, 
সৈনিকের নিকট রাজার মর্যাদা রক্ষা, যে কোন 
ধর্মবিশ্বাসীব তার বিশেষ ধর্মের ওপব প্রত্যয়, এর 
যে কোন একটি ব! সমষ্টিগতভাবে সব কটিই 
ভারতের ধর্ম বলে বিবেচিত হয়েছে | ভারতে 
ধর্মের সার্বভৌম রূপ হল জাতীয় সত্য রক্ষা যার 
মধ্যে কোন সংকীৰ্ণতা নেই । নীতি, মননশীলতা, 
অর্থনীতি, শিল্প, রাজনীতি, গার্হস্ব্যজীবন-_সকল 
ক্ষেত্রে কর্মের জটিলতা বা ভাবসংঘর্ষের মধ্যে সত্য- 
ধর্ম বিকাশ লাভ কবতে পারে। এ সত্যাশ্রিত 
ধর্মবোধের প্রভাবে বাঁপিব রাণী সংগ্রাম 
করেছিলেন। ভারতের জনসাধারণ এই দৃষ্টি 
দিয়েই পাঠান মোগল এবং ইংরেজকে গ্রহণ 
করেছিল, এই উপলব্ধিব প্রভাবেই ভারতবাসী 
যুধিষিরকে ধর্মবাজ উপাধি দিয়েছিল । 
মহাভারতের অষ্টাদশ অধ্যায়ে মুমুযু ভীম্ম ভারতীয় 
নৃপতিগণের উদ্দেশ্যে এই সত্য ধর্মের আদর্শকেই 
স্থাপন করেছিলেন । 

ভারবাসী বহুকাল যাবৎ এই সত্য ধর্মের 
আশ্রয়ে লালিত ও পুষ্ট বলে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী * 
হিন্দু এবং মুসলমান পারস্পরিক ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে 
বদ্ধ হয়ে বাগ করেছে। উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে 
পশ্চিমে এন্ধপ মিলিত জীবন-ষাপনের দৃষ্টাস্তের 
অভাব নেই। হিন্দু গুরুর মুসলমান শিষ্য এবং 
মুসলমান ফকিরের হিন্দু শিষ্য ভারতের ধর্মযাপনের 
ইতিহাসে একট সাধারণ ঘটন|। 


মহমদ, কৃষ্ণ, 
বৃদ্ধ, শঙ্করাচার্য--ধর্ম উপলব্ধির ক্ষেত্রে ভিন্ন 
মতাবলম্বী, কিন্ত একে অপরের ধর্মপথেব 
প্রতিবন্ধক নন। জনসমাজের নেতা হবাব 


ভাদের প্রধান দাবি হল তারা সত্যাশ্রয়া এবং 
তাদের ভগবদ্‌ উপলব্ধি প্রত্যক্ষ। বাংল! দেশের 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


চৈতন্য, শিখদের দশগুরু, মহারাষ্ট্রের বামদাস এবং 
তুকারাম, দাক্ষিণাত্যের বাঁমাস্থজ তাদের সমকালে 
ভারতীয় দর্শনের প্রতীক, কিন্ত তাদের 
জীবনদর্শশের অখণ্ডতা জনসাধারণের জীবনাশ্রশ্নী 
ভারতীয় ধর্মচেতনার সমঘ্বয়ী রূপ দেখা যায় 
যেখানে বুদ্ধমূত্তির সঙ্গে শিবছর্গামূতির একত্র 
সহাবস্থান হিন্দুর গীতার চরম কথ! হল সকল 
ধর্ম একই সত্যকে প্রকাশ করে। উপনিষদেব 
সত্য উপলব্ধি একমাত্র ব্রহ্ম কে কেন্দ্র করে। এর 
সঙ্গে বৌদ্ধদের মায়াবাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । বেদের 
সত্য উপলব্ধির সঙ্গে বৌদ্ধ, ইসলাম, খ্রীষ্টান কিংব! 
কনফুসীয় ধর্মেব কোন বিরোধ নেই। যে 
ংস্কৃতিকে আমরা ভারুতীয় চিন্তার প্রকাশ বলে 
অভিহিত করি ত! ক্রমবিবর্তনশীল পাশ্চাত্ব্য 
বৈজ্ঞানিক ধারণার মত স্বচ্ছ, সামঞ্জস্তপূর্ণ এবং 
নিরবচ্ছিন্ন গতিশীল। 

ভারতীয় চিস্তার এই স্পন্দন সংহত রূপ লাভ 
করতে প্রায় দেড় হাজার বৎসর সময়ের প্রয়োজন 
হয়েছিল । খুঁষ্টীয় নবম শতাব্দীতে শঙ্করাচার্যের 
বেদাস্ত সত্তরের ভাষ্যে (যা সাধারণতঃ অদ্বৈত দর্শন 
নামে অভিহিত) ভারতীয় এঁক্য উপলব্ধির বাস্তব 
দ্ূপ আমর! দেখতে পাই। শঙ্কবাচার্যের এই 
কয উপলব্ধির চেতনা বিসপিত গতিতে ভাবতের 
দক্ষিণ পশ্চিম পূর্ব এবং উত্তর প্রান্তে, ছড়িয়ে 
পড়ল। পর্যায়ক্রমে রাঁয়াহুজ, মাধবাচার্য, রামদাস, 
তুকাবাম এবং ্্রীগৌরাদ এই অদ্বৈত দর্শনেরই 
ফসল। পরবর্তীকালে উনবিংশ শতাব্দীতে আমরা 
বামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ব্যক্তিত্ব সকল সম্ভাব্য 
আদর্শ এবং চিন্তার একত্র সময্বয় দেখতে পাই । 


৮ 


ভগিনী নিবেদিতাব মতে প্রাচ্য জীবনের 
এঁক্যাহ্থভূতির চরম প্রকাশ উপলদ্ধিতে। মনকে 
যখন একটি সাধারণ বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত কর! যায় ' 


ভগিনী নিবেদিতা 
তখন সমস্ত সত্তার ওপর মাহুষের কর্তৃত্ব আসে! 
এ অবস্থায় সত্তার সকল স্পন্দন চরমে ওঠে, 
মনোযোগ একস্থানে কেন্দ্রীভূত হর । মানলিকতার 
এই স্তরে মাহষের এব্যাহুভুতি সম্পূর্ণ হয় এবং 
সত্যান্ভূতির সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে। 
ভাবতীয় জীবন-ভাবনায় সম্ভার দুই ধরনে অস্তিত্ব 
বিগ্তমান £ এক, অহং-সর্বস্ব ; ছুই, ব্যক্তি-নিরপেক্ষ 
যেখানে অহং-এর সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটে । অহং- 
বোধমুক্ত আত্মাই মুক্তিব অধিকারী । ভারতীয় 
জীবনধারণায় এ মুক্তি ইহজীবনেই লভ্য। এ 
মুক্তিলাভের গোপন উপায় হুল মনঃসংযোগ এবং 
সত্যিকারের শক্কি হল আত্মকর্তৃত্ব লাভ। সাময়িক 
দেহচেতন! বিলুপ্তিকে বলে সমাধি । সমাধির 
পরের অবস্থায় দ্বিগুণিত শক্তি নিয়ে মানুষ যখন 
দৈনদ্দিন কাজে লিপ্ত ছয়, সে অবস্থাকে বল! যায় 
উপলদ্ধি। উদ্দেশ্যের পবিত্রতার প্রতি লক্ষ্য রেখে 
সেবাব কাজে মাহ্ৃষ যখন আত্মনিয়োগ করে 
তাকে বলা যায় কর্ম যোগ । ভক্তিযোগে মানুষ 
সম্পূর্ণরূপে আত্মবিশ্বত হয়ে উপাস্তের সঙ্গে 
একীভূত অঙ্ুভব করে। অধিকাংশ সংলার- 
বিবিক্ত অন্ন্যাপীর জীবনেব পথ এই । জ্ঞানের 
পথে পরম একের সঙ্গে মিলিত হুবাব নাম জ্ঞান- 
“ষোগ। এ যোগের মাধ্যমে অন্তর আলোকিত 
হলে প্রত্যক্ষ দর্শন ঘটে । তখন জ্ঞাতা এবং 
জ্ঞেয়ের মধ্যে কোন ভেদ থাকে না-পরম একেব 
মধ্যে ভক্ত তখন বিলীন হয়ে যান। ভারতের 
সাধকদেব মধ্যে বুদ্ধই ছিলেন এ ধরনের জ্ঞানী । 
উপলব্ধির চরম প্রকাশ ঘটে মন হৃদয় এবং কর্মের 
একত্র সময্বয়ের সাহায্যে ৷ আত্মা চরম লক্ষ্যে 
পৌছতে ' পাবে সত্যবোধ, অন্থবক্তি এবং সৎ 
কর্মের সাহায্যে । ষে মানুষ এ ভাবে জীবনের 
মহৎ লক্ষ্যে পৌছতে সক্ষম তাকে বলা হয় 
পর্মহংস। উপনিষদ বলেছেন আকাজ্কার 
নিবৃত্তি ঘটলে, হৃদয়ের সকল বন্ধন ছিন্ন হয়ে তখনই 
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মান্ষ অমরত্ব লাভ করে। অমরত্ব মানে হল 
মৃত্যুর অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ হওয়া । জীবনের 
পরম আকাঙ্জনীয় হল যুক্তি বা নির্বাণ অর্থাৎ 
সীমাঃ সকল বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ “জগতের সকল 
চঞ্চল বস্তুর মধ্যে পরম এককে যখন উপলব্ধি করেন 
তিনিই একমাত্র চিরন্তন শাস্তির অধিকারী-- 
অপর কেহ নহে"_-এই হুল ভাবতীয় জীবনচিস্তার 
চরম কথা। 

ভারতীয় জীবনবোধের লীযাহীন প্রসার ভগিনী 
নিবেদিতাব অন্তরকে করে তুলেছিল ভারতীয় 
জীবনাম্ভূতির প্রতি পরম সশ্রদ্ধ। হিন্দুর দৃষ্টিতে 
জীবন নিরবচ্ছিন্ন গতিশীল একটি বিরাট চক্র" 
যেখানে জন্ম মৃত্যু এবং পরিবর্তন নিত্য আবর্তিত 
হচ্ছে। একটি জীবনের সমাপ্তি দেখে জীবন 
সম্পর্কে কোন ধারণায় আলা যায় না। ফুলের 
মত জীবন একদিন বিকশিত হয়ে ওঠে আব এক- 
দিন শুকিয়ে যায়। তাই বলে এখানেই জীবনের 
শেষ নয়। যে কারণে মানুষ একদিন পৃথিবীতে 
জন্ম নিয়েছিল মৃত্যুর পব সে কারণেই আবার 
তার জন্ব হবে পৃথিবীর এই মাটিতে । কাল অসীম, 
মানুষের জন্মেরও শেষ নেই। একেই বলা হয় 
হিন্দুব পুনর্জন্মবাদ। যেহেতু যাহ্ষের দৃষ্টি 
অজ্ঞতার অন্ধকারে ঢাকা, মায়ায় আচ্ছন্ন সে কাবণে 
অতীত জীবনের কথা তার মনে পড়ে ন। মানুষের 
মনে যে অনির্বাণ কামনাব আগুন জলে সে 
কামনাই তাকে উপস্থিত করে পরের জন্মে! 
প্রত্যেক জন্মের কর্মফল তৃতপূর্ব জন্ম থেকেই 
প্রাপ্ত। প্রত্যেক কর্মের মধ্যেই নিহিত আছে তার 
অবক্ষয়, প্রতিফল এবং পরিণতি । 

পুনর্জন্মবাদ হিন্দুর কাছে একটি স্বীকৃত সত্য। 
তাই বলে একাস্তভাবে এই জীবনজিজ্ঞাসাব ওপর 
নির্ভরশীল নয়। জীবনে যে ফসল একদিন আমর] 
বুনি, আর একদিন সে ফদল কাটি। তাই বলে 
নতুন কোন ফসল ষদ্দি কেউ বোনে তার উৎসের 
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জন্য কাল্পনিক অতীতে সে খোঁজ করে না। 
নতুন কর্মের অস্তিত্বেও সে বিশ্বাসী । হিন্দুর চোখে 
জীবনটাই একটি বন্ধন। এই বন্ধন থেকে যুক্তি- 
লাভের উপায় আবিফ্ষারই তার একমাত্র 
আকাজ্ার বিষয়। আত্মহননের সাহায্যে সে 
বন্ধনযুক্তি সম্ভব নয়। এই ধরনের বন্ধনযুক্তিব 
প্রয়াসকে হিন্দু কাপুরুষতার লক্ষণ মনে করে। 
সংযম এবং ত্যাগের সাহায্যে আকাজ্ষার প্রজন্সিত 
আগুন নির্বাপিত করতে পারলে তবেই বন্ধন- 
মুক্তি মানুষের নিকটবর্তী হয়! একমাত্র আকাঙ্ক্ষার 
নিবৃত্বির দ্বারাই নিত্যগতিণীল জীবনচক্র থেকে 
মানুষ মুক্তিলাভে সক্ষম হয়। 


t 


৯ 


ভারতীয় দৃষ্টিতে হিমালয় ধ্যানস্তর মহাদেবের 
প্রতীক। মহাদেব কল্পনার মধ্যে ভাবতীয় যন 
এক উদ্দার দেবাহুভূতির পরিচয় দিয়েছে। হিন্দুর 
অহ্ভূতিতে মহাদেব দেবতাশ্রেষ্ঠ, অথচ জগতের 
সকল অবাঞ্ছিত জীবের আশ্রয়দাতা । সকল 
স্তরের মানুষ পণ্ড ও প্রাণীর প্রতি ভার অপরিসীম 
করুণা । কুৎমিত ভূতপ্রেত তার সঙ্গী, একটি 
বুডে৷ বাড তাঁর বাহন। সকলেই তাঁকে ভাল- 
বামে । অতি-পাধারণের দেবতা মহাদেব-শিব, 
অথচ তিনি স্ব, শাশ্বত মুক্তি তার আয়ত্তে, 
পবিত্রতা এবং জ্ঞানের আলোর তিনি অধিকারী । 
ভার দ্দিব্য সত্তা থেকে স্থষ্টির অভ্যন্তরে জ্ঞানের 
আলে! বিকীর্ণ হয়। সে আলো অজ্ঞতাঁকে ধ্বংস 
করে এবং চিত্তকে উদৃভামিত করে তোলে 
উপলব্ধির দিব্য জ্যোতিতে | এক রূপে তিনি 
শাস্ত, আর এক রূপে রুদ্র- ভয়ুঙ্কব! শেষোক্ত 
ব্ধপে বিশ্বের সমস্ত প্রানি ও মালিন্যকে বিনাশ 
করেন তিনি। মহাদেবের এ কদ্র মধুর রূপের 
বন্দনা কর! হয়েছে ভারতীয় ধর্মশাস্ত্রে এবং 
সাহিত্যে যুগযুগাস্তরব্যাপী! 


শনিবারের চিঠি 


- জাতীয় প্রাণশক্তির বাহিক অভিব্যক্তি । 
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ভগিনী নিবেদিত মনে করেন হিন্দুর ধর্মশীস্ত 
গীতাব যধ্যে সর্বমানবের জীবনবাণী উদাত্ত কণে 
ধ্বনিত হয়েছে । মাহুষ এবং দেবতা, সীমা এবং 
অসীমের সে অপূর্ব সংলাপ শুনতে শুনতে আমরা 
যেন আত্মার জগতে উত্বীর্ণ হই। সে উক্তিকে 
এঁহিক জীবনের বাণী থেকে যতই আমর! বিচ্ছিন্ন 
করবার চেষ্টা কৰি না কেন, তাব সুগভীর ধ্বনি 
আমাদের সকলের চিত্তে সমগ্র জীবনব্যাগী বাজতে 
থাকে । গীতার আঠারোটি অধ্যায় যেন স্পন্দিত 
জাতির 
পক্ষে সে বাণীর তাৎপর্য যেমন সত্য তেমনি ব্যক্তির 
পক্ষেও। মানবজীবনের বিস্তীর্ণ অভিজ্ঞতার ভূমির 
ওপর সে বাণী প্রাতষ্ঠিত। সে জীবনজিজ্ঞালার 
উত্তর খৌজবার জন্য হিন্দুর পাশে মুসলমান বা 
খ্ীষ্টানের এক পণ ক্রিতে বসতে কোন বাধা নেই । 
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ইসলামের ভিতর ভগিনী নিবেদিত দেখে- 
ছিলেন পর্যবেক্ষণের গভীরতা, আকাজ্জায় প্রাচুর্য 
ও মহত্ব এবং সঞ্চিত অভিজ্ঞতার এখর্য । এই 
ধর্মের প্রবর্তক মহন্মদের ব্যক্তিত্ব ছিল সৌন্দর্যের. 
সঙ্গে মাধূর্যের, সামাজিক গুণের সঙ্গে রাজনৈতিক 
প্রতিভার এক অপূর্ব সম্মেলন । তাঁর পৌরুষ 
ছিল সমুন্বত। এ ছাডা উচ্চ স্তরের সংস্কৃতিবান 
ছিলেন এই মহাপুরুষ | তাকে ধর্মপ্রচারক হিসেবেই 
আমর! জানি, কিন্ত জাতীয়তার সংগঠক হিসেবে 
তিনি কত বড় ছিলেন সে কথ! সাধারণতঃ আমর! 
চিন্তা করি না| ভগবত্গ্রীতি শিক্ষা তিনি যত 
দিয়েছেন মানবগ্রীতি শিক্ষা তিনি তার চাইতে 
কম দেন নি। সম্পত্তি এবং শিশুর পবিত্রতা বক্ষ! 
ভার সামাজিক প্রয়াসের অন্যতম । শিষ্যদের 
উদ্দেশ্যে তাঁর সর্বশেষ জীবনবাণীতে তিনি ব্যক্তি- 
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গত সম্পত্তিব পবিত্রতা, স্ীলোক, দাস এবং 
শিশুদের অধিকাব সম্পর্কে ক্মনির্দিষ্ট নির্দেশ দিয়ে 
গেছেন। ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা ভাবতবর্ষে যে 
বৃহৎ সাম্রাজ্য স্বাপন করেছিলেন সে সাম্রাজ্যেব 
ছত্রচ্ছায়ায় তাজমহলের মত স্থবাপত্যশিল্পে স্মবণীয় 
স্বৃতিসৌধ নির্মাণ সম্ভব হয়েছে । বৌদ্ধ যুগে যেমন 
একটি কেন্দ্রীয় সাম্রাজ্যের অধীনে গুহাগুলিতে 
অপূর্ব সুষমামণ্ডিত শিল্পকলার প্রকাশ ঘটেছিল 
তেমনি পরবর্তী যুগে মোগল সাম্রাজ্যের বিরাট 
ছত্রচ্ছায়ায়ও শিল্পেব সে অখণ্ড সৌন্দর্যের বিকাশ 
সম্ভব হয়েছিল । আরব, শ্লাভ, আফগান এবং 
মোগলেরা ভিন্নতর সংস্কৃতি নিয়ে ভারতবর্ষে 
এসেছিল কিন্ত মোগলের! ফার্সী কাব্য-কবিতাব 
মধ্য দিয়ে যে সৌন্দর্য হুষ্টি কবেছিল সে সৌন্দর্য এ 
দেশীয় সাহিত্য-সৌন্র্যের তুলনায় কোন অংশে কম 
নয়। সম্রাট আকবরের সকল ধর্মের প্রতি সমদৃষ্টি 
প্রাচীন ভারতীয় ধ্যান-ধারণা উপলদ্ধিতে গভীর 
জ্ঞান, প্রশংসাষোগ্য চেতন! এবং কোন মতবার্দকে 
ক্ষুণ্ন না করে তাদেব সম্প্রদাবণের প্রয়াস_-ভারতীয় 
নৃপতিদের মধ্যে ভাব উদ্দার রাজনৈতিক জ্ঞানের 
পরিচায়ক হিসেবে তুলনাহীন । সম্রাট সাজাছানের 
সৌন্দর্যগ্রীতি এমন সমস্ত প্রাসাদ, স্মৃতিসৌধ এবং 
উপাসনালয় নির্মাণে সহায়ত! করেছে ষা স্থাপত্য 
শিল্পগৌরবে আজও পৃথিবীর সপ্রশংস শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করে। মুসলমানের অভিবাদন জ্ঞাপক “সেলাম 
আলাইকুম” (আপনার শাস্তি হউক )-এর ভিতর 
এমন একটি সংস্কৃতির পরিচয় আছে যা মানবতা- 
বোধে সমৃদ্ধ । ইসলামের সুফী মতবাদের মধ্যে 
এমন একটি আধ্যাত্মিক চেতনার পরিচয় মেলে 
যা হিন্দুর ভক্তিধর্মের সমপর্যায়ের । মহাপুরুষ 
মহম্মদ চেয়েছিলেন করুণার সাহায্যে ক্রোধকে 
দমন করতে, আত্মনিগ্রহের চাইতে তিনি বিশ্বাস 
করতেন সংঘের প্রয়োজনীয়তাকে এবং ভার মতে 


ভগিনী নিবেদিতা £ 


১০৩ 


ভাবতীয় জীবনদৃষ্ট 


সত্যেব নিকট আত্মসমর্পণ মানে হল ভগবানেরই 
নিকট আত্মসমর্পণ | 
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ভারতীয় জীবনের বিচিত্র তরঙ্গ যেমন ভগিনী 
নিবেদিতাঁর মননশীল দৃষ্টিকে জাগ্রত করেছে 
তেমনি ভারতের তীর্থস্থান এবং তীর্ঘযাত্রীদের 
কচ্ছুণাধনতৎপরু জীবনপ্রবাহও তাকে কম 
কৌতুহলী করে নি। হিযালযেব দুর্গম স্থান থেকে 
দেশের কত অগম্য স্থান পর্যন্ত একদিন সমগ্র 
ভাবতবর্ষে কত, ছোটবড পথ তৈরি হয়েছিল এ 
তীর্ঘবাত্রাকে কেন্দ্র করে। শুধু ভারতবর্ষে নয়, 
সুদূব চীন থেকে কাশ্মীব পর্যন্ত সে পথবেখার 
বিস্তৃতি । দুর্গম তিব্বত অঞ্চলকেও একদিন 
ভারতবর্ষের সঙ্গে সংযুক্ত কর! হয়েছিল এ তীর্থ- 
যাত্রার উদ্দেশ্যে । ভাঁবতভূমিতে উত্তরে বাৰাণসী 
থেকে দক্ষিণে কাজীভরম পর্যস্ত কত অগণ্য তীর্ঘ- 
যাত্রী বিচরণ কবেছে। ভারতবর্ষের চারটি উল্লেখ- 
যোগ্য তীর্ঘস্থানের অবস্থিতি ভারতের চারটি 
শীমান্তে-_সে সমস্ত তীর্থস্থানে ভ্রমণ উপলক্ষে 
ভারতবালী সমস্ত দেশের মাহষকে জানবার এবং 
চেনবাব স্বযোগ পেত। তীর্থ পরিকল্পনার মধ্যেই 
ভারতের মাটি ও মাহুযকে ভারতবাসী কত ভাল- 
বাসত তার প্রমাণ পাওয়া যায়। শুধু হিন্দুব 
নয়--বৌদ্ধ জৈন এবং মুসলমানের তীর্ঘস্থানও 
ভাবতীয় জীবনে বৈচিত্র্য সঞ্চাব করেছে। বৌদ্ধের 
অজস্তা ইলোর! সারনাথ, মুসলমানের তাজমহল-_- 
তীর্ঘস্থানের গৌরব লাভ কবেছে। কোন সময় 
নিঃসঙ্গ আবার কোন সময় দলবদ্ধ হয়ে তীর্থ- 
যাত্রীদের শুরু হত পথ-পরিক্রমা ৷ তীর্থের উদ্দেশ্যে 
এই পথ-পরিক্রমাব সময় ছোট বড, ধনী-নির্ধন, 
উঁচু জাতি নীচু জাতিৰ কোন ভেদাভেদ নেই 
পুণ্যস্পর্শের উদ্দেশ্যে সকলেই একাত্ম । ভগবানের 
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উদ্দেশ্যে ছুর্গম পথযাত্রায় যদি কেউ প্রাণ হারায় 
তা পুণ্যের কাজ বলে বিবেচিত হৃত | শুধুমাত্র 
গুরু এবং ধর্মের প্রতি একান্ত অস্থরক্তিই সকল 
তীর্ঘযাত্রীব একমাত্র লক্ষ্য-তাই মানুষে যাহুষে 
বিভেদ এখানে গৌণ । ব্যবসা-বাণিজ্য বাঁ অর্থ- 
নৈতিক জগতে সাফল্যেব জন্য মাহুষের মধ্যে যে 
উৎকট প্রতিযোগিতা! বর্তমান মানুষের মনকে 
মলিন ও প্রাণহীন করে তুলেছে--ভারতীয় তীর্থ- 
যাত্রীদের মন সে মালিম্তমুক্ত । দুঃসাধ্য প্রয়াসের 
সাহায্যে আত্মার সমুন্নতি-কাযনা ভাবতীয় তীর্ঘ- 
যাত্রীব মনকে করে তুলত একটি জ্যোতির্ময় 
আলোতে উদ্ভাসিত । 
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ভারতীয় জীবন-সম্পক্ষিত দীর্ঘ পথ-পরিক্রমার 
পর সে জীবনের পরম অস্বিষ্ট বিষয়ে নিঃসংশয়িত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ভগিনী নিবেদিত!। 
উপলদ্ধি করেছেন তিনি খাটি ভারতীয় মাত্রই 
সংসারে অবস্থান করেও সংসারুবিবিক্ত। এশ 
তাৰ কাছে তত বড নয় যত বড় ত্যাগ, দারিদ্র্য 
ও বৈরাগ্য। শ্বেচ্ছাগারের চাইতে আত্মনিগ্রহের 
দিকেই সে বেশি যনোযোগী। ভারতবাসীর 
নিকট প্রত্যেক কাজেব তাৎপর্য নিহিত রয়েছে 
তার অন্তনিহিত মূল্যবোধের ওপব। তার 
দৈনন্দিন জীবনচর্য ধর্মচর্চার মত। ভাব পথধাত্র! 
মুখ্যতঃ তীর্ঘযাত্রা। ভারতেব সম্রাটের! পর্যন্ত 
নিজেদেব মনে কবতেন ভগবানের দাসাহুদাস । 
মামুযষেব ব্যক্তিসম্পর্ক এবং জাতি ও দেশ-সম্পর্ক 
এখানে নির্মপিত ছয় কোন একটি বিশিষ্ট আদর্শের 
পরিপ্রেক্ষিতে । সে আদর্শের অহ্সদ্ধান করেন 
তারা কখনও বর্বজনগ্রাহ্থ শান্ত্রগ্রন্থে। আবার 
কখনও বা মছাপুরুষদের রচনায় এবং নির্দেশে । 
ভারতবাসীর কাছে জ্ঞানের পূর্ণতা শাস্তির উৎস, 
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সে কাবণে ভারতবর্ষে ততৃজিজ্ঞান্থদেব প্রতি 
এত শ্রদ্ধা। সংস্কতের মত ফাবসী এবং 
ইংরেজীকেও সে কম পবিত্র মনে করে না। 
মানুষের মনকে সীমার জগতে আকর্ষণ করেছে 
এযন নজীর আমরা ভারতের ইতিহাসে বা ভাষায় 
কখনও পাই না। 

বস্ততপক্ষে মতেব স্বাধীনতাকে ভারতবর্ষ 
চিৰকাল এত প্রধান্থ দিয়েছে যে হিন্দুধর্ম 
ধর্মপ্রচারকে চিরকাল নিরুৎসাহিত করেছে, যাতে 
ধর্মপ্রচারের অত্যুৎসাহ মানুষের স্বাধীন বিবেককে 
ব্যাহত কবে জাতির ক্ষতি সাধন কবতে ন! 
পারে। 

হিন্দু দার্শনিকদের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এখনও 
আমাদের বিস্মিত করে। দ্বিভীয় শতাব্দীতে 
লিখিত পতঞ্জলির মনস্তাত্বিক দর্শনের ভিতর 
আমরা আধুনিক ততৃদর্শনকে আবিষ্কার করি। 
ভারতীয় গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষ, শৈল্য বিদ্যা, এবং 
রসায়নের ভিতরও আমবা আধুনিক চিন্তার 
বিকাশ দেখে বিস্মিত হই। দ্বাদশ শতাব্দীতেই 
ভাস্করাচার্য মাধ্যাকৰ্ষণ তত্ত্বের প্রথম স্বত্রনির্দেশ 
এবং আলোচন! করেন। যে দশমিক তত্বকে 
আমবা আরবীয় উৎসজ্জাত মনে করি আসলে তা 
ভারতীয় শুন্ভবাদের ধারণা থেকে উদ্ভূত । 

সমাজে ভারতীয় জীবনের বিস্তাস 
চমৎকার ছিল যে সেখানে প্রকৃতির রহস্যসদ্ধানী 
বিজ্ঞানীর সঙ্গে একজন সাধারণ শিল্পী বা কারিগর 
শিদ্বন্দে বাস করেছে। ভাবতীয় জীবনে 
ভগবদৃবিশ্বাসী, চারুশিল্ী এবং কারুশিলীর 
সহাবস্থান পাশ্চান্ত্যের বিস্ময় উৎপাদন কবে। 
পাশ্চাত্ত্য জগৎ অপর সমস্ত মানবিক বিদ্ভাকে 
উপেকা করে একমাত্র কারিগরি বিদ্যার উপর 
জোর দিচ্ছে । ভগিনী নিবেদিতা একে জাতির 
ব্যাধি বলে মনে কবেছেন। ভারতবর্ষ 
পাশ্চাত্ত্যের তুলনায় প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-চর্চার 
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তেমন উন্নতি দেখাতে পারে নি। এটা সত্য; 
কিন্ত তারতবাসী তার ধর্মীয় ধারণার সঙ্গে 
উচ্চস্তরের বৈজ্ঞানিক সক্রিয়তার সাহায্যে এমন 
একটি সমস্বয়ী ধর্মধাবণায় উপনীত হয়েছে, যার 
জন্য পাশ্চাত্য জগৎ এখনও প্রতীক্ষমান। 
বস্ততপক্ষে হিন্দুব ধর্মীয় পদ্ধতিই এমন যে তার 
মধ্যে সামাজিক, শিল্প-সম্পর্কীয় এবং অর্থ নৈতিক 
পৰিকল্পনা একত্র বিধৃত আছে--যাঁর ফলে যে কোন 
ব্যক্তি নিজেকে হিন্দু না বলেও সে ধর্মাবলম্বী 
হতে পারে । ধর্মেব এ ব্যাপক এবং অসাম্প্রদায়িক 
ক্রিয়াকলাপই ভারতভূমির প্রত্যেকটি অধিবাসীর 
মঙ্গল সাধন করতে পাবে । 

সামাজিক এীতিহাশিক বা] ভৌগোলিক 
এক্যেব ক্ষেত্রে বর্তমান সংকটে ভাবতবাশীর 
জাতীয় চেতনার অভাব দেখে আশাবাদী ভগিনী 
নিবেদিতা মোটেই চিন্তিত নন| যেহেতু 
ভারতবর্ষের এমন একটি সমৃদ্ধ অতীত এবং 
সুনির্দিষ্ট অর্থনৈতিক জীবনের আদর্শ আছে, যার 
কথ! স্মরণ করে ভারতবালী উজ্জীবনের স্বপ্ন দেখতে 
পারে। একটি কালিমাহীন এতিহেব অধিকারী 
ভারতবালী | শিল্প» কাব্য-কবিতা, সাহিত্য, দর্শন, 
বিজ্ঞান, জাতীয় জীবনের এমন কোন উপাদান 
নেই যে বিষয়ে ভারতবাসী এককালে অলামান্ত 
শক্তি অর্জন করে নি। ইতোপূর্বে ভারতবালী 
বিপুল প্রসার অন্ততঃ ছুটি সাম্রাজ্য সংগঠন 
করেছে। স্বাপত্যে পৃথিবীব তিনটি স্থাপত্য 
বীতি ভাঁবতীয়__দক্ষিণে দ্রাবিভ, মধ্যভারতের 
উডিষ্যা থেকে বোম্বাই পর্যন্ত বৌদ্ধরীতি এবং 
উত্তরে ভারতীয় সেরাসেনীয় বীতি। 

ভাবতীয় জীবনে নান! বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত 
একটি সুগভীর এক্যান্থভূতি ভারতবর্ষের প্রাণ । 
সে এক্যান্ভূতিব ওপব সাম্রাজ্য স্থাপিত হয় নি 
বলে প্রবল পরাক্রাস্ত মোগল সাম্রাজ্যের একদিন 
পতন ঘটেছিল। মোগলের! ভারতীয় জীবনের 


ভগিনী নিধেদিতা £ ভারতীয় জীবনদৃষ্টি 
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সঙ্গে সম্পূর্ণ একীভূত হতেও পারে নি আবার 
বিচ্ছিন্নও হয় নি। ফলে রাজকীয় শক্তি সম্পূর্ণ 
ভাবে শিকড় গাডতেও সক্ষম হয় নি, জাতীয় 
জীবনে সামর্থ্য সঞ্চার কবতে পাবে নি বা তার 
স্বাফিত্ব বিধান করতেও পাবে নি। ইংরেজ 
আমলে ভারতবালী প্রথমে বিভ্রান্ত হয়েছে । পরে 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক, অর্থনৈতিক, ধর্মীয় এমন 
কি.রাজনৈতিক সংস্কার আন্দোলনের সৃষ্টি করে 
সক্রিয়তার পরিচয় দ্বিয়েছে। তথাপি ভারতীয় 
জাতীয় জীবনে সংহতি বা এঁক্য আসে নি। 
ভারতবাসী এখন অন্থভব, কবেছে, পুর্বকালের 
যত ব্যক্তিচিত্তা যখন বৃহৎ সমাজচিস্তায় সম্প্রসারিত 
হবে, মাহুষে মানুষে ভ্রাতৃত্ববোধ প্রবল হবে, 
সমম্বপ্নী ভাবনার যখন বিকাশ হবে একমাত্র তখনই 
ভারতবাসী জাতি হিসেবে শক্তি অর্জন করবে। 
বর্তমান পুথিবীব অধ্যাত্ববোধের পবিচয়ই হুল 
সমগ্র বস্তুকে একটি সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখা, 
বিচিত্রমুখী কর্মধান্বার মধ্যে সামঞ্জস্ত সাধন কর! 
এবং এককে অপরের সঙ্গে সম্পর্কাপ্বিত করে 
তোল! ৷ জাতীয় শক্তির এই অস্তরনিহিত তাৎপর্য 
অহ্ভব কবতে পারলেই ভারতবর্ষ তার মভাব্য 
সমৃন্নতির শীর্ষবিন্দুতে উঠতে সক্ষম হবে। প্রাচীন 
এতিত্বের মূল্য স্বীকাব করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
নতুন যুগের নতুন ভাবধারায় ভারতবাসীকে 
স্পন্দিত হতে হবে। তবেই বর্তমান ভারতবাসীর 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সম্ভব । 

ভগিনী নিবেদিতা বিদেশাগত। 'কিন্ত তারত- 
প্রেমে গভীর অন্থভূতিতে ভার সমস্ত সন্ত 
উদ্বেল। ভারতের অতীত গৌরবের স্মৃতি তার 
ভাবপ্রবণ অন্তরকে উল্লসিত করে, বর্তমান বিষণ্ণ 
অবস্থা করে বেদনাতুর। অথচ ভারতবর্ষের 
ভবিষ্যৎ উজ্জীবন স্বপ্নে তিনি যে প্রবল আশাবাদের 
অভিব্যক্তি দেন তা একজন ধর্মপ্রাণ ভারত- 
বাসীর। ভারতীয় জীবনতরঙ্গের পুঙাহ্থপুখ 
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বর্ণনা! দিয়ে 
বলেছেন £ 


ভগিনী নিবেদিতা অবশেষে 


“Jackals prowl about the buried 
cities and deserted temples of the 
Asokan era. Only a memory dwells 
within the marble palaces of the 
Mogul. 


now exhausted? Having given to 


Is the mighty Mother not 


the world, 1s 1t not enough? [ও 
she again to rouse and bestire her- 
self for the good of her own house- 
hold? Who can tell? Yet in all 
Impotence and desolation of the 
present, amidst the ruin of his 
country and the decay of his pride, 
an indomitable hope wakes still 1n 
the heart of the Indian peasant. 
“That which 1s, shall pass and that 
which has been, shall again be,” he 
mutters, “to the end of time.” And 
we seem to catch in his words the 
sound of a greater prophesy, of 
which 0015 is but the echo : 


“Whenever the Dharma decays 
and 4১010910008 prevails, then I mani- 
fest myself. For the protection of 
the good, for the destruction of the 
evil, for the firm establishment of 
‘The National Righteousness I am 


শনিবারেব চিঠি 
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born again and again.” ( The Web 


of Indian Life, P. 812) 

[ অশোক যুগের অবলুপ্ত নগরী এবং পরিত্যক্ত 
মন্দিরে এখন শৃগাল বিচরণ কবে। মোগলের 
অর্মরপ্রাসাদে স্মৃতির গুঞ্জনমাত্র শোনা যায়। 
শক্তিময়ী মাতা এখনও কি ক্লান্ত হন নি? ভারত 
জগৎকে যা দিয়েছে ত1 কি পর্যাপ্ত নয়? স্বগৃহের 
মঙ্গলের জন্য ভারতবর্ষ কি আবাব জেগে উঠে 
সক্রিয়তার পবিচয় দেবে না? কে বলতে পারে? 
বর্তমান ক্লৈব্য এবং পরিত্যক্ত অবস্থার মধ্যে, 
দেশের ভগ্রদশার মধ্যে, অভিমানের অবক্ষয়ের 
মধ্যে ভাবতীয় কৃষকদের প্রাণে আজও একটি 
অদম্য আশার বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে,-যা আছে 
তা গত হবে, কিন্ত কাল পুর্ণ হলে বা ছিল তার 
আবার অত্যু্থান ঘটবে! ভাবতীয় কৃষকের এই 
আশার ভিতর আমর] শুনতে পাই একটি বৃহত্তব 
ভবিষ্যৎ-বাণীর প্রতিধ্বনি £ 

“ধর্মের যখন অবক্ষয় হয় এবং অধর্ম যখন 
প্রাধান্ত লাভ করে তখনি আমার অভ্যুথান 
হয়। এ অভ্যুত্থানের লক্ষ অযঙ্গলের বিনাশ 
এবং মঙ্গলের সংরক্ষণ । ধর্মের সংস্থাপনার 
“অন্ত আমার আবির্ভাব হয় যুগে যুগে ।”] 
সত্যাশ্রয়ী ভারতপ্রেমিক নিবেদিত! বর্তমান 

বিষণ ভারতবাসীকে শুনিয়েছেন সে প্রবল আশার 
বাণী। সাম্প্রতিক জীবনের এ তমসাচ্ছন্ন দিনে 
ভারতেব উজ্জীবন সাধনায় নিবেদিতপ্রাণ 
নিবেদিতাব এ জ্ঞোতির্ময় আশার বাণী 
ভারতবাশীর প্রাণে নবীন আশার সঞ্চার করবে 
এই ভরসায় ভগিনী নিবেদিতার ভারতদৃষ্টির বিস্তৃত 
বিবরণ রাখ! ছল এখানে। 
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ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
জগদীশ ভট্টাচার্য | 


উল বসিকদাস গৃহত্যাগী হবার পর রাইকমল 
যেন আবেক নাবী হয়ে উঠল।, ছেলে- 
বেলাব সঙ্গী-সাধীদের নিয়ে আখড়ার উৎসব- 
সমারোহ বেড়ে গেল। নতুন নতুন মাহুষেরও 
আনাগোনা পুনঃপুনিত হুল । ব্রাইকমল হাসিতে 
গানে উল্লাসে আনন্দের হিল্লোল তুলে লীলা- 
সরোবরে ভেসে বেডাতে লাগল । তার এই 
উচ্ছলতা গৃহস্থজনের, বিশেষ করে পল্লীবধৃদেব 
ঈর্ধ! ও নিন্দাব বিষয় হল। তার] তাকে গালা- 
গালি দেয়, আর বলে, বঞ্জনকে দেশছাড়া করলে, 
যহাস্তকে তাডালে, আবাব কার মাথা খায় কে 
জানে। সমস্তই কমলে কানে পৌছয়, কিন্ত 
লোকনিন্দায় সে ভ্রাক্ষেপমাত্র করে না। 

অবশেষে ব্যাপার চরমে উঠল একদিন । গ্রামে 
জমিদার এসেছেন | সঙ্গে পান আনতে ভুল হয়েছে। 
নগরী পান চাইতে এল বোষ্টমীব কাছে। কমল 
পান সেজে ঝকঝকে রেকাৰিতে করে নিজেই নিয়ে 
গেল জমিদারের কাছে । কমলের অব্যর্থ লক্ষ্য 
যথাস্থানেই পৌছল । জমিদার বললেন, ‘তোমার 
পান যেমন মিষ্টি, হালি তার চেয়েও মিষ্টি । গানও 
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নাকি তুমি খুব ভাল গাও শুনেছি। কমল মিষ্টি হেসে 
জমিদারকে গান শোনাল। কিন্ত সেদিন সন্ধ্যায় 
তার আখডায় কেউ এল না। এমন কি ভোলাও 
নয়। দিন কয় পরে জমিদার গ্রাম ছেড়ে চলে 
যাবার পর সারা গ্রামখানি উচ্চণ্ড চিৎকারে মুখর 
হয়ে উঠল। কমলের এই কুৎসা-বটনায় লবচেয়ে 
দুঃখ পেল কাছ । সে কমলেব হয়ে সবার সঙ্গে 
ঝগড়! কবলে । শ্রীতিময়ী বাল্যসখীর এই সদয় 
সহাহৃভূতিতে অত্মসপ্বিৎং ফিবে পেয়ে কমল 

মহাজনপদ্দের কলি কণ্ঠে নিয়ে বললে £ 

ননদিনী বলে! নগরে. 

ডুবেছে রাই বাজনন্দিনী 

কুষ্ষ-কলঙ্ক সাগরে । 

আসলে মানুষের দববারে আঘাতে-প্রত্যাঘাতে 
জর্জরিত হয়ে কমল সংকল্প করল, আর মাহৃষ 
নয়, দেহসৌন্দর্ষের উপচার সাজিয়ে সে এবার 
শ্যামসুন্দরের পূজা করবে । রাত্রে আখড়া তেঙে 
গেলে সে মালতী ও মাধবীর মালা গীখে, 
সুশোভিত কাঠেব সিংহাসনে স্থাপিত কৃষ্ণমুতির 
পটখানির গলায় সেই মাল! পরিয়ে অনিষেষে তার 
দিকে চেয়ে থাকে । ভোলা কিন্ত তার পিছনে 
লেগেই রইল । এই নিয়ে তার কলঙ্কও রুটে, তা 
শুনে কাছ অভিযোগ করলে কষল বলে, “ছেলে- 
বয়সের সাখী-সখার দল-_কি করে বলব কাছুঃ 
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যে এসো না তোমবা।' তবু সে বুঝতে পারল 
পটের পায়ে ডুবতে হলে ভালে! করেই ডোবা 
ভালো । পটের ঠাকুরের কাছে সে গভীর ভাবেই 
ডুব দিল। এই ভাবে কাটলো পুরে! দুটি বছর । 
তাঁর তন্ময় একাগ্রতায়ও পটের ঠাকুরের মুখে হাসি 
আর কিছুতেই ফুটল ন1। মুক ছবি মৃকই রয়ে গেল । 
কল্পনায় একটি কিশোব-মৃ্তি ধ্যান করতে গেলে 
মানসপটে ফুটে ওঠে চঞ্চল কিশোর-সখার যুখখানি। 
কমল শিউবে ওঠে । হঠাৎ তার মনে হুল, পট 
না হান্থক, যুগান্তরের প্রাণপ্রতিষ্ঠা-করা বিগ্রহ তো 
আছে। মন্দিরে মন্দিরে সে বিগ্রহমূর্তিের মধ্যে 
ধু'জতে লাগল তাব আরাধ্য দেবতাকে । গ্রাম 
থেকে গ্রামাত্তরে তীর্থে তীর্ঘে বিগ্রহমুতিব দ্বারে 
দ্বাবে সে ঘুরতে শুরু করল । 

এইভাবেই কাঁটালো আরে! ছুটি বৎসর । 
হঠাৎ একদিন তার মনে হল জয়দেবের কথা | জয়- 
দেবের শ্টামটাছ্নের দরবারে পে তো কখনো যায় 
নি। জয়দেবের শ্যাম প্রেমের ঠাকুর । তিনি 
নিশ্চয়ই হতভীগিনীব দ্বিকে চোখ মেলে চাইবেন। 
কিন্ত জয়দেবের কেছুলি তো ক্রোশ পঁচিশেকের 
পথ। তা হোক্‌, এই দৃস্তব পথধাত্রা কিছুই নয়, 
যদি তার মনোবাপন পূর্ণ হয়। কমল কাউকে 
কিছু না বলে কেঁছুলির শ্যামা উদ্দেশ্যে দুর্গম 
অভিসারে বেবিয়ে পড়ল | অবিশ্রাম চলতে চলতে 
দ্বিতীয় দিন সন্ধযাব মুখে একখান! গ্রাম পার হবাব 
সময় সে শুনল, সামনে একখান! মাঠ পার হয়েই 
আব একখানি গ্রাম, তারপরেই অয়দেবের শ্যাম- 
চাদের মদ্দির। মাঠখানি একটু বিস্তীর্ণ, ক্রোশ 
ছুই হবে। কমল পরম প্রত্যাশায় মাঠের বুকে 
নেমে পড়ল | শীতের ফসল-কাটা মাঠের শীর্ণ পথ 
লতার মত একে বেঁকে কত দিকে শাখা- 
প্রশাখা মেলে দিয়েছে। চলতে চলতে অনেক 
রাত হল। কুয়াশাচ্ছন্ন শুরুপক্ষের রাত । চাব 
দিক অস্পষ্ট ভাবে দেখা যায়, কিন্ত চেনা যায় 


শনিবারের চিঠি 
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না। পথ চলতে চলতে হঠাৎ কমলের মনৈ হল 
অন্তহীন পথ যে আর কিছুতেই ফুরোয় না । বিশাল 
প্রাস্তরেব মধ্যে একা দীডিয়ে সে দেখতে পেল 
সামনের গ্রামখানি যত দুরে ছিল, তত দুরেই 
আছে, একটুও কাছে আসে নি। এই বিভ্রান্ত 
উপলদ্ধিতে পৰিশ্রাস্ত কমলের কান্না পেল। এই 
সীমাহারা প্রান্তরে এক সে পথ ভুলে ঘুরে মরছে। 

পথভ্রান্ত কমলেব এই অতিসার-যাত্র! লেখকের 
বর্ণনাগুণে নুতন ভাবব্যঞ্জনা লাভ করেছে। সেই 
নিশীথ বাত্রে নিঃসঙ্গ প্রান্তরে ক্লান্ত দেহমন নিয়ে 
কমল মাটিতে বসে পড়ে কাদতে শুরু করল । 
কতক্ষণ সে এভাবে বসেছিল ত! সে জানে না। 
হঠাৎ তার কানে পথচাবীর কঠ ভেসে এল। 
পথিক যেন গান গাইতে গাইতে পথ চলেছে। 
অসহায় কমল বুঝি হাতে চাদ পেল। সে স্বর 
লক্ষ্য করে পাগলেব মত ছুটে চলল । কাতর 
অহুনয়ের সুরে বলল, কে গো তুমি? একটু 
দ্রাডাও, আমি পথ হারিয়েছি। অসহায় 
নারীকঠের এই আর্ত আহ্বানে পথিক দাড়াল । 
এবং আশ্চর্য, কমলেব জীবনে আবাব দেখ! দিল 
বগ্তন | রঞ্জন বৈষ্ণব হয়ে নাম নিয়েছে রাইদাস 
মহাস্ত। রাইদাস নাম শুনে কমল হয়তো 
অকারণেই লক্জ্বিত হল' ৰঞ্জন বলল, প্রতিবারই 
সে জয়দেবে আসে । রাধাগোবিম্দকে শীতবস্ত্র ভেট 
দিয়ে যায় । কমল শীতে কাপছিল। বরঞ্জন বলল, 
গায়ে কাপড দাও । কমল যখন জয়দেবের উদ্দেশে 
বেরিয়ে পড়েছিল তখন তার 'নিজেব প্রয্বোজন- 
অপ্রয়োজনের কথা মনেই পড়ে নি। শীতের 
কাপড় সে সঙ্গে আনে নি। রগ্রন নিজের পৌটলা 
খুলে রাধাগোবিন্দের জন্তে কেনা গাঢ় নীল আর 
হলুদ রঙের গরম কাপড় ছৃখানির মধ্যে নীল রঙেব 
কাপড়খানি কমলেব হাতে তুলে দিল। কুষ্ঠিত 
কমল না বলতে পারল না, কিন্ত লজ্জিত হল 
ৰঞ্জন বলল, রাধারাণীর গৌর অঙ্গে নীল রউই 


২য় সংখ্যা | 


মানায় তাল। দে সেই কাপড়খানি কমলের 
হাতে দিয়ে বলল, “বাধারাণীকেই দেওয়া হল 
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পরদিন প্রভাতে অজয়ে স্নান কবে কমল গেল 
মন্দিরে! তার মনে হুল বিগ্রহের মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছে । চারদিকে বাউল-বৈষ্বের! গান ধবেছে। 
সেও মন্দিরা বাজিয়ে অনিন্দ্য কঠে একখানি 
মহাজনপদ গাইল । গান শেষ হলে পূজারী এসে 
একগাছি প্রসাদী মাল! দিয়ে তাকে আশীর্বাদ 
করলেন । মন্দিব-সীমাব বহিদ্ব্ণরে দরাড়িয়েছিল 
বুগ্তন | সে বললে, “কী প্রসাদ পেলে, আমাকে 
ভাগ দাও কমল |” কমল শ্যাযাদের আশীর্বাদী 
মালা তাব হাতে তুলে দিয়ে বলল, “অনেক ভেবে 
দেখলাম, বাউল বল, দেবতা বল, সবার ভেতর 
'দিয়ে তোমাকেই চেয়ে এসেছি এতদিন ।” 

বাল্যলীলায় কমল ছিল রগ্রনের ‘চিনি’; আর 
বপ্তন ছিল কমলের ‘লঙ্কা’ যৌবনের আঁকা- 
বাকা অনেক পথ পেরিয়ে নতুন করে চিনি আর 
লঙ্কার গাঁটছড়া বাধা হল। বৈষ্ণবীর জীবনে 
দেবতা নয়, মাস্ৃষের প্রেমই জয়যুক্ত হল । 

এই মানবীয় প্রেষেবই লৌকিক বিরহ-যিলন- 
লীলার রসরহস্ত নিয়ে বাইকমলেব উপসংহার 
রচিত হয়েছে রাইদাস মহাস্ত গুরু পেয়েছিল 
ভাল। দেহরক্ষার সময় গুক ভাব সমৃদ্ধ আখড়াটি 
দেবোত্তরের সঙ্গে দিয়ে গিয়েছিলেন বাইদাসকে । 
প্রসন্ন পরিবেশে পরীকে নিয়ে বাইদাসের কিছুদিন 
বেশ আনদ্দেই কেটেছিল। শেষের দিকে পরী 
অসুস্থ হয়ে রোগের যন্ত্রণায় দিনরাভ চিৎকার 
কবত। তাব অস্থিকঙ্কালসার দেহের রূপ 
ভয়ংকব হয়ে উঠেছিল ।' জয়দেবের মন্দিরে প্রথম 
আলাপে বাইদাঁস এমন ভাবে পরীর গল্প করেছিল 
বে, পরী বুঝি আর বেঁচে নেই । মন্দির প্রাঙ্গণে 
বাল্যসাথীকে আবার জীবনে বর্ণ করে কমল নতুন 
মহান্তের আখড়ার উদ্দেশে রওনা হুল । কিন্ত 


ভাবতশিল্পী তারাশঙ্কর , 
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সেখানে পা দিয়েই সে বুঝতে পারল রঞ্জন, তাকে 


ভুল বুঝিয়েছে। পৰী যরেনি। মুমুধূ কঙ্কাল 


শেষ মুহূর্তের, প্রতীক্ষায় মৃত্যুন্্ণায় চিৎকার 
করছে। কিন্তু মৃত্যুপথযাত্রিণীরও স্বামীর জীবনে 
আরেক নারীর আবির্ভাব ছুধিষহ। কমলুকে 
দেখে তার নিঃসহায় আর্তনাদ শতগুণিত হল। 
এই নিষ্ঠুর পরিবেশে কমলও কেমন বিমুঢ় বিহ্বল 
হয়ে পড়ল। পরী বেঁচে থাকতে তার লঙ্কা এ কী 
করল! রক্তমাংসেব মাহ্গষধকে নিয়ে এই কুত্রী 
কাড়াকাড়ি তার বড়ই বীভৎস মনে হল। এই 
শোচনীয় ঘটনার, মধ্যে সেও যেন তার শেষ 
পরিণাম প্রত্যক্ষ করল । তাকেও অমনি মরতে 
হবে, একান্ত নিঃস্ব রিক্ত হয়ে কাঙালিনীর যতোই 
মরতে হবে। 

নারীচিত্তের সহজাত্‌ সহান্বভূতি নিয়ে লে 
এগিয়ে গেল হতভাগিনী পরীর কাছে।, কিন্তু 


পরীর প্রাণে কোনও ক্ষমা নেই। তার কঞ্কাললার 


দেহে যতখানি শক্তি ছিল তাই দিয়ে সে কমলকে 
লাথি মারল । অতর্কিত আক্রমণে কমল নীচে পড়ে 
গেল, তার ভুরু কেটে রক্ত পডছে দেখে রঞ্জন তার 
পবিচর্যায় এগিরে এল । তাই দেখে পরীর চোখ 
বাধিনীর চোখের মতো হিংস্র দীপ্তিতে দপদপ 
করে জলে উঠল। কমল রঞ্জনকে নিষেধ করে 
পরীর কাছে পাঠিয়ে কলতলায় কপালের রক্ত ধুয়ে 
ফেলতে ফেলতে শুনতে পেল, পরী রঞ্জনকে কাতর 
মিনতি জানিয়ে বলছে, “ছটে। দিন, ছুটে। দিন 
ওকে পর করে বাখ। আদব কোরে! না, কথা 
কয়ো না। দুটো দিন গো, ছু দিন বই আর আমি 
বাচব না| সত্যি বলছি’ 

কিন্ত পুরুষের কামন! ওই দুটো দিনও অপেক্ষা 
করতে প্রস্তুত নয়। বঞ্জনেব এই অসহিষ্ণুতায় 
পীড়িত হয়ে কমল বলছে, দেবতার পায়ে প্রাণ 
ঢেলেও পে দেবতার সাডা পায় নি। দেবতা 
পাথবেব বলে সে মাহুয়েরকাছে ফিরে এসেছে। 


৮ 
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সেই মাহ্ষের উপর' ঘৃণা ধরিয়ে দিলে সেকী 
নিয়ে বাঁচবে ! 

সন্ধ্যায় যথারীতি আখড়ায় কীর্তনের আসর 
বলল। কমল পবীর কাছেই বসেছিল। কীর্তন 
তাঙলে সে তন্ত্রাচ্ছন্্ পরীকে বিছানায় রেখে একটু 
১ বাইরে এলে দড়িয়েছিল। লেই স্বযোগে ব্গ্রন 
একরাশ ফুলের ডালা! তার হাতে দিয়ে ফুল- 
শয্যাব ইঙ্গিত জানাল। কিন্ত কমলের তাতে যায় 


ছিল না| তার মনে হল, ভূল করে করেই তার - 


জীবন চলছে । আবার বুঝি সে নতুন করে ভুলের 
পথেই পা বাড়াল। সে প্রত্যক্ষ দেখতে পেল, 
যে মাহ্থষের প্রয়োজন নেই, তার কোনে! দামই 
নেই ব্রঞ্জনের কাছে, তারও যদি কোনোদিন 
পরীর মত দশ! হয় তবে তো রঞ্জন এমনি করেই 
তাকেও জগ্জালের মত ম্বণা করবে, আস্তাকুড়ে 
ফেলে দিতে চাইবে। 

এই ভয়াবহ পরিণামের দুরুদুর আশঙ্ক। বুকে 
নিয়েই শুরু হল কমলের নতুন জীবন। দিন 
কয়েকের মধ্যেই পরীব মৃত্যু হল ৷ মৃত্যুর পূর্বে 
পরীর আচার-আচরণে তাবাশঙ্কর জগ্গবাগ-বিরাগ- 
ময় নাবীমনস্তত্বেব যে স্ক্ চিত্র অঙ্কন করেছেন 
তা মহৎ জীবনশিলীবই উপযুক্ত । পবীর মৃত্যুর 
পর একটি অবিচ্ছিন্ন মিলনেব গাড় আনন্দ নেমে 
এল কমল আর বঞ্জনের জীবনে । বগ্তনের 
আলিঙ্গনে কমল এক অনাশ্বাদি তপূর্ব আনন্দে 
আবিষ্ট হয়ে পড়ত। ৰূপিকদাসও তাকে এমনি 
আদরেই বৃকে টেনে নিয়েছিল, কিন্ত সে যেন তাতে 
পাথব হয়ে যেত। রঞ্জনই তার চিরবাঞ্িত দোসর । 
তাই রঞ্জনের সঙ্গে যিলনে তার নাবীচিত্ত কানায় 
কানায় ভবে ওঠে। 

এইভাবেই বৎসর পাঁচেক কাটল। মহা- 
ভাঁবতকার বলেছিলেন, পৃথিবীর বার্তা ছল, মহা- 
কাল প্রতিনিয়ত জীবকুলকে ক্ষয় করছে। এই 
হল মাহুষের নিয়তি । এব হাত থেকে তার 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাষণ ১৩৭৫ 


অব্যাহতি পাবার উপায় নেই। আধুনিক 
পরিভাষায় তারই নাম বাস্তব | ধীরে ধীরে রাই- 
কমলের চোখে এই বাস্তব তার নিষ্ঠুর মুতিতে 
পরিস্ফুট হয়ে উঠল । বঞ্জন পরীকে পাবার লোভে 
নিজের কুলধর্ম ছেড়ে বৈষ্ণব সেজেছিল, কিন্ত 
আসলে সে আত্মর্তিপবায়ণ ভোগবৃত্ত মানুষ৷ 
আখড়াধাবী বৈষ্ণবেব নিত্যক্কত্য সে পালন করে 
বটে, কিন্ত আখড়ার দেবতার চেয়ে বিষয়লম্পত্তিব 
দিকেই তার ঝৌক বেশি! দোলের দ্রিন রঙ- 
খেলায় সে আব তেমন করে মাতে না। ঝুলনের 
দিনে বকুলশাখায় ঝুলনা আর ঝুলানো! হয় না। 
বাসের দিন দেবতার রাস সেরেই সে ঘুমিয়ে পড়ে ; 
পার্শ্ববর্তিনী রাসবসময়ী বাইকমলের গ্রীতি-ইচ্ছ! 
তাব যনে আব স্থান পায় না। 

এক কঝুঁলনপুণিমায় রাইকমলের স্বপ্নকামন! 
বাস্তবের চরম আঘাতে ভেঙে চুরমাব হয়ে গেল। 
সেদিন দেবমন্দিরে ঝুলন! ঝুলানে! হয়েছে, যুগল 
বিগ্রহ তাতে দোল খাচ্ছেন। কমলের সাধ হল 
সেকালেব মত শয়ন-যন্দিরে তারাও ঝুলন। বেঁধে 
ঝুলনে দোল খাবে। বিষয়কর্মে বিত্রত রঞ্জন 
বাড়ি ফিবলে কমল তার সুকুমার বাসনাটির ইঙ্গিত 
দেবার জন্তে বস্ত্াঞ্চলে লুক্কায়িত এক আঁটি দড়ি 
তাব সামনে তুলে ধরল। এই দড়ি দুজন 
মাহষের ভার সইবে কি না এই ছিল তার 
জিজ্ঞাস। | উত্তরে রঞ্জনের কণ্ঠে বাস্তবের নিষ্ঠুর 
পরিহাস ফুটে উঠল, “কেন, গলায় দিয়ে ঝুলতে 
হবে না কি?" বিদ্রপের এই ধিক্কার সত্বেও কমল 
তার মনের গোপন কথ। জানালে! রঞ্জনকে | 
বিস্মিত রঞ্জন শুধু বলল, “বলি বয়স বাডছে, ন! 
কমছে’ “এই কথা বলেই সে ক্ষান্ত হল না। 
মহাকালেব বার্তা ঘোষণ। কবে সে বলল, 
আয়নাতে কি মুখ দেখা যার না, না, নিজেব রূপ 
খুব ভালোই লাগে!” 

রঞ্জনের এই নির্মম ধিক্কারে লীলাঁময়ী কমল 


হয় সংখ্য 


এই প্রথম যেন অনিবার্য বাস্তব সম্পর্কে সচেতন 
হল। কুলুঙ্গি থেকে আয়নাখানা পেড়ে নিজের, 
দিকে তাকালো-_সত্যই তো, কোথায় সেই 
প্রাণযাতানো রূপ তার? সেই চাপার কলির 
মত রং এখনও আছে, কিন্ত সে চিন্তণতা তো আর 
নেই। চাদের ফালির যত সেই কপালখানি 
আকাবে টাদের ফালির মতই আছে, কিন্ত তাতে 
যেন গ্রহণ লেগেছে। তাতে সে মস্যণ স্বচ্ছতা 
আর নেই। গালে সে টোলটি এখনও পড়ে, 
কিন্ত তার আশেপাশে স্বহ্ম হলেও সারি দিয়ে 
রেখা পড়তে শুরু করেছে । নাকের ডগায় কালো 
যেচেতার রেশ দেখা দিয়েছে।, সেই সে, সেই 
সব, কিন্তু সেই নবীন লাবণ্য আর তাব নেই। 
এই দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর ধুলো মাটি তাকে শ্লান 
কবেছে। বাস্তবের এই অনিবার্য আত্মঘোষণায় 
লীলাময়ীর চোখ ফেটে জল পড়তে লাগল । 
বহুদিন পরে তার মনে পড়ল বৃদ্ধ বাউল 
রসিকদাসকে। সে তাকে বলত কষ্ণপুজার 
কমল | সেই তার নাম দিয়েছিল রাইকমল। 
কমল শুকোয়, কিন্ত রাইকমল তো! কখনও ম্লান 
হয় না। বাউলেব সেই বসদৃষ্টি আত্মবতিপরায়ণ 
রগ্রনের নেই। তাই রঞ্জনেব যনে তার প্রতি 
আর কোনও আকর্ষণও অবশিষ্ট নেই। এই 
ক্ষমাহীন বাস্তবের চরম পরিচয় কয়েকদিন পবেই 
সে পেল। | 

বুঞ্জন কদিন আখডায় ছিল না। কমলকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে সে যেন কি করতে চলেছে। 
দিনকয় পবে এক বাদল-সন্ধ্যায় সে ফিরে এল। 
তাব বেশবাসের পাবিপাট্য দেখে মুগ্ধ হল কমল। 
কপালে চন্দনেব, তিলক, গলায় ফুলের মালা, 
পরনে রেশমী বহির্বাস, গলায় উত্তরীয় । রঞ্জন 


যেন বহুদিন পবে কিশোর বেশে ফিরে এল, 


কমলের কাছে। 
বাস্তবকে। 


এক মুহূর্তে লীলাময়ী ভূলে গেল 
দেবতার জন্তে গাথ| মাল৷ সে পরিয়ে 


ভারতশিল্লী তাবাশঙ্কৰ 
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দিতে গেল কিশোরেব গলায়। কিন্ত পরমুহূর্তেই 
পঙ্ষাঘাতগ্রস্তের মত নিশ্চল হয়ে গেল সে। 
দেখল বঞ্জনের পিছনে ঠিক দরজার মুখে একটি 
তরুণী দাডিয়ে মৃতু মৃতু হালছে। যেয়েটি শ্যামাঙ্গী, 
কিন্তু সর্বাঙ্গব্যাপী একটি চটুলতায় সে 
মনোহারিণী। আখড়ায় প্রবেশ করে সারা দেহে 
হিল্লোল তুলে হাসতে হাসতে সে বলল, “আমি 
নতুন সেবাদাসী গে! ।” 

সেখানেই সে থামল না। কমলের কাছে 
একটু এগিয়ে এসে বলল, “তুমিই বুঝি কমল 
বোষ্টমী-রাইকমল 1 তবে যে শুনেছিলাম গাইয়ে 
বাজিয়ে বলিয়ে কইয়ে_বূপে মবি-মরি | ও হরি 
তুমি এই!” বলেই ঠোঁটের আগায় সে একটা 
পিচ কেটে কমলকে তার চরম অবস্থা সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ সচেতন করিয়ে দিলে। 

কিন্ত কোন কোন মামুষেব মধ্যে এমন একটা 
সত্তা থাকে যা বাস্তবেব নির্মমতম আঘাতেও ভাঙে 
না। রঞ্জনের নতুন সেবাদাপীর এই কুৎসিত 
আচরণ বাইকমলকে পরাভূত করতে পাবল ন!। 
পে হাসিমুখে ঝুলনের জন্ত আলপনা-আক। 
পি'ড়িখানা এনে তাই পেতে দিল নববধূকে বরণ 
করার জন্তে। দেবমন্দির থেকে শঙ্খঘণ্ট। এনে . 
জল-ভর] ঘট পেতে দিয়ে বরণ করল মহাস্ত আর 
তার নবীন! সেবাদাসীকে | সন্ধ্যায় সে নিজের 
হাতে ফুলশষ্য। সাজিয়ে দিল। নিজে শুতে গেল, 
পরী যে ঘবে যবেছিল, সেই ঘরে । 

পরদিন ভোরে স্নান করে দেবতার ঘরে সে 
প্রবেশ করল । অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেৰিয়ে 
সে গিয়ে দাড়াল রঞ্জন আব নতুন বৈষ্ণবীব 
বাসবদ্ধারে । দরজা খোলা, দেখা গেল, রঞ্জন 
সেখানে নেই। বেষ্ণবী তখনও ঘুধুচ্ছে। কমল 
পবীর ঘরেই বঞ্জনের জন্য অপেক্ষা করছিল। 
সে বুঝতে পারল অপরাধী রঞ্জন লজ্জায় তার কাছ 
থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ পবেই রঞ্জন 
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ফিরে এল । সে ক্ষলকে আডাল কবে চলবার চেষ্টা 
করছে দেখে কমল নিজেই তাকে কাছে ডাকল । 
আর যহাস্ত নয়। তাব কিশোরী জীবনের মধুর 
প্রেমেব প্রিয় নায “লঙ্কা'। সেদিন বগ্জন ছিল 
তার ‘লঙ্কা’; সে ছিল রঞ্জনের “চিনি! এই 
সম্পর্ককেই পুনঃপ্রতিষ্ঠা করে বাইকমল তার 
মধ্যলীলাকে পিছনে ফেলে বেরিয়ে পড়ল পথে। 
অজয়ের কূলে কুলে পথ। এই পথই বাউল- 
বৈষ্ণবের চিরসাথী। বৈষ্ণবী পথের পর পথ 
পিছনে ফেলে এগিয়ে চলে। গৃহস্থের দ্বারে গান 
গেয়ে তিক্ষ| চায় বিনীত হাহ্যমুখে পথের ধারে 
অজয়েব ঘাটের পাশে গাছতলায় প্রতিদিনের 
ঘরকন্না পাতে। রান্নার উদ্বোগ করতে করতে 
তাব মনে পড়ে রসিকদ্বাসের কথা। বাইকমল 
ছটি হাত কপালে ছু"ইয়ে প্রার্থনা করে, ‘তোমার 
সাধন! সফল হোক । অজয়ের ঘাটে নেয়ে অঙ্গ 
মার্জনা ক'রে সে স্নান করে। জ্লানাস্তে শুভ্রবাসে 
দর্পণের সম্মুখে বসে সধত্বে রসকলি আঁকে । 
আঁকতে আঁকতে তার ছ চোখ অশ্রুতে ভরে ওঠে । 
গুনগুন স্বরে তার কণ্ঠে ফুটে ওঠে মহাজন-পদ £ 
সখি বলিতে বিদরে হিয়া 
আমারই বঁধুয়া আন বাড়ি বায় 
আমারই আঙিনা দিয়! | 

কিন্ত এ গান সে কোন দিনই শেষ কবতে 
পারে না। অভিশাপের কলি তাব কণ্ঠে 
কিছুতেই ফোটে না। 

এই হুল রাইকমলেব কাহিনী । যথাসস্ভব 
তাবাশঙ্কবের ভাষাতেই কাহিনীটির সংক্ষিপ্ত রূপ 
রচনা করেছি। তারাশঙ্কর জীবনশিল্পী।' তাব 
নিজন্ব ভাষ! পরিচ্ছন্ন নয়। কিন্ত বাস্তব নব- 
নাবীর কে তাদের চরিত্রাস্থগ ভাষা যখন তার 
লেখনীতে ফুটে ওঠে তখন যেন ত জীবস্ত হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


ফি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


ওঠে! এই দিক দিয়ে রাইকমল তাঁবাশঙ্করের 
প্রথম অনবদ্য শিল্পস্থষ্টি। ষোডশ শতাব্দী থেকে 
বাঙালী জীবনে যে বৈষ্ণব জীবনধারা সমাজের 
বিভিন্ন স্তরে বিচিত্র ক্ধূপে বিলসিত তারই বাস্তবাহগ 
আলেখ্য রাইকমল। বৈষ্ণব মহাজনগণ তাদের 
কোমলকাস্্ পদ্াবলীতে যে দিব্য প্রেমলীলাকে 
বাধাকৃঞ্ণবিগ্রহেব্র মানবরূপের মধ্য দিয়ে প্রকাশ 
করেছেন তারই বাস্তবায়িত লৌকিক ভাষ্য 
তারাশঙ্কবের এই মংক্ষিপ্ত উপগ্ভাস। এর প্রধান 
চরিত্র তিনটি £ রঞ্জন, বাইকমল, বলিকদাস। 
কিন্ত অপ্রধান চরিত্রের মধ্যে ননদ্দিনী কাছ এবং 
হতভাগিনী পবীর জীবনালেখ্য রচনাতে তাবা- 
শঙ্করের ক্স বাস্তব্ৃষ্টির অভ্রাস্ত পরিচয় রয়েছে। 
আত্রেন্দ্রিয়-গ্রীতি-ইচ্ছা-পর্বায়ণ রঞ্জনের চর্রিত্র বাংলা 
সাহিত্যে নতুন নয়। কিন্তু বাউল রসিকদাস 
এবং বৈষ্ণবী রাইকমল বাংলার কথাসাহিত্যে 
তারাশঙ্কবের অনবদ্য মৌলিক স্রষ্টি । ' এরা 
বুক্তমাংসেব মানুষ হয়েও বাস্তব জীবনে আদর্শায়িত 
ভাবলোকের সহিষ্ণু সাধক । লোকায়ত জীবন- 
চর্যায় এর! মহৎ এতিহের ধারারক্ষী ছুঃখতাপদগ্ধ 
পৃথিবীর মান্য । 
এই আলোচনার প্রথমেই বল! হয়েছে রাই কমল 
পূর্ণাঙ্গ উপন্তাস নয়। এব ব্যঞ্জনাগর্ভ ঘটনাবলী 
এবং ইঙগিতবাহী ভাষ! . ছোটগল্পেরই লক্ষণাক্রাস্ত। 
কিন্তু কাহিনীব সংক্ষিপ্ত পবিধিতে বৈষ্ণবীয় 
প্রেমের প্রেক্ষাপটে তারাশঙ্কর যে প্রেমের গল্প 
রচনা করেছেন, মহিমা ও যাধূর্যে তা বৈষ্ণব 
পদাবলীর মতই মধুশ্বাদী। বাস্তব জীবনের 
ভিত্তিতে এই প্রেষলীল। উন্মীলিত হয়েছে বলেই 
তা বাংলা-কথাসাহিত্যের নুতন দিক উদবাটিত 
করেছে। 
| ক্ৰমশঃ ] 


ক 


দুহু 


অনির্বাণ 


দুহু’ মন মনোভব পেষল জনি? ঃ 
এই শেষ সত্য, রেখা_- 

বিগলিত মরণের রোমহর্ষণ বভসে। 
এই শেষ-** 

তবুও দে অনাদি'''অশেষ"*" 


কিঞ্চিংপরিলুগ্ত ধৈর্যের বাঁধন 

উর্বশীর কবরীব বিজন্ত সৌরভে বুঝি টল'মল্‌ 8 
উদ্ভ্রান্ত ভ্রমব তাই খুঁজে ফেরে | 
আধফোটা কমলের লজ্জারুণ মধুর বিভ্রম। | 


অকস্মাৎ কেটে যাঁষ কুষাশার ঘোর । 

বংছুট আকাশের প্রসন্ন ছোযাষ 

ঝিবিঝিবি হৃদয়েব মদিব কীপন 

রাসটানা আকুতিব নির্বেদে শিথিল। 
জ্যোত্নান্নাত সৈকতেব সন্মুঞ্ধ বিতানে 

চেষে দেখি রূপ ধবে অচ্ছোদবসনা--একটু-বিবাগী 
মনের তুলির টানে। 


সর্সব্‌ নাবিকেলশাঁথাব দোঁলনে 
বাঁতাঁসেব দ শ্বাস, পাঁপিযাঁব দীর্ণ কণেস্ব 
রতিবিলাপের ঢেউ-ওঠাঁপড়া-" *- 


তারপব বেলা ডুবে গেলে 

ঘুচে যাঁষ সকল আড়াল, বেখা ঃ 
চোঁথ-মেলে-চেষে-থাকা অবুঝ পিপাসা 
অতঙ্গ-তরঙগভঙগে 

বুজে আসে বুকেব স্থতলে 
পাঁওয়াব কী গভীব স্থখে। 


সব-ছাঁওয়া 
আধাবের অকুল অতল, আহা” 
দুহু" মন, পেষল'" পেষল**পেষল জনি-- 
ন হম রমণ, ন সো রমণী॥ 


এ, 


অন্থবর্তন 


মন্মথ রায় 


ছদিন বাদে দেখা হল, সেই একেবারে 

বসন্ত কেবিনের সামনে । কী একটা কাজে 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসেছে বলছিল রাগিনী। সে কথা 
কানে তোলবার মত স্বস্তিকব অবস্থা বরুণের 
নয়। রাস্তায় কত চেনা লোক মুখ ফিরিয়ে চলে 
ধায়। আবাব কাউকে পাশ কাটাতে চাইলেও 
সে গায়ে পড়ে ডাকে । বিদ্রুপ করে বলে, কী 
মশাই, ফুটপাথের ওপর কি আধুলি হারিয়েছেন? 
সেই বেখাপা' কথাটার বিস্ময় কাটিয়ে ওঠবার 
আগেই নিজের রসিকত! পরিপূর্ণ করে, ফুটপাথের 
দিকে মাথা গুঁজে যেমন ভাবে যাচ্ছেন, ভাবলাম 
কিছু বুঝি পড়ে গেছে। আন ইয়ার-বদ্ধু হলে 
তো! কথাই নেই। টিগ্রনী কাটে, কার মুখ ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছিস । গাড়ি চাপা পড়বি ষে। 

ভাঁবপ্রবণ চিন্তায় কত মুখ কত সময় মনে 
পড়ে। যারা, আনন্দ দিয়েছে, বেদনা! দিয়েছে, 
সুখ-দুঃখের সঙ্গী হয়েছে। তাব মধ্যে সেই 
মুখগুলিই বেশী মনে পড়ে, যাদের কাছে প্রত্যাশা 
ছিল, কিংবা! এরকম কর্ন আঘাত দিয়ে গেছে 
তারা, যে আঘাতট! ভোলা যায় ন1। 

,ঝাঁগিনীর মুখখানা তাই বোধ হয় বরুণের মনে 
দাগ কেটে বসেছে। যদি বলতে হয় রাগিনী 
আঘাত দিয়েছে, কথাট! ঠিক হলেও তার জন্তে 
সেদায়ী নয়। অলীক কল্পনা গ্রস্ত না হতে,গোড়া 


থেকেই সে সাবধান করেছিল। সে বাকৃদত্তা। 
উজ্জল ভবিষ্যতের নিশ্চিত পাকা ব্রাস্তা তৈরি 
ররেছে তাব জন্য | কেবল হাসি আর ফাঁকা কথায় 
প্রলুব্ধ হবে, বাস্তব বুদ্ধি এতটা কম কোনও 
মেয়েরই থাকে না। তার চেয়েও বড় কথা, তার 
ব্যক্তিত্থে পুরুষালি অসংকোঁচ ও দৃঢ়তা | যে সব 
মেয়ে দুটো মিষ্টি কথায় গদগদ হয়ে ওঠে, কিংব! 
ছ-পাচজন ছেলে-বন্ধুয় সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করে 
যথাসময়ে মা-বাবার পছদ্দ-কর1 জীবনসঙ্গীর গলায় 
মাল! দিয়ে বর্তে যায়, রাগিনী সে ধরনের মেয়ে 
নয়। | 

বোধ হয় চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্যের জন্যই 
আগাগোড়া স্বাতস্্য সে বজায়' ৰাখতে পেরেছিল। 
রাগিনী নিধিশেষে কাছে টানতে চায় নি। 
দুর্বলতা দেখলেই তিরস্কাব করেছে। তার সহজ 
শ্রীতিতে নিজেকে নিয়ে বিব্রত সে হয় নি। তার 
স্পষ্টতাই তাকে রহস্যময়ী করেছে। বরুণ তাঁকে 
পরিহার করতে পারে নি। 

সাধারণ মেয়েদের চেয়ে সে মাথায় লম্বা, 
এমন কি অনেক পুরুষের চেয়েও। এইটাই তার 
বিশেষত্ব । সে বরোগা-পটকা নয়। চেহার। 
মানানসই । দুবে থেকেও একবার তাব দিকে 
তাকাতেই হবে। তাকাতেই বরুণের সঙ্গে 
চোখাচোখি | দেখি নি বলে পাশ কাটাতে পারে 


দু 


২য সংখ্যা = 


নি। অপরিচয়ের ভান করতে পারত, অর্থাৎ 
চিনেছি, তুমিও হয়তো চিনেছ, কিন্ত ছুজন এত 
অধিক দূরত্বে পৌঁছে গেছি যে পরিচয় ঝালিয়ে কথা 
বলাব কোন স্বার্থকতা নেই। এমন আকচার 
ঘটে। চেন! মাহষ তাকিয়ে দেখেও নিধিকার 
ভাবে চলে ষায়। কখনও ইচ্ছাকৃত, কখনও উভয় 
পক্ষেই সংকোচ, পূর্ব-পরিচয়ের স্বীকৃতি পাবে কি 


না, ব্রাগিনী সে সুযোগ দেয় নি। নিজে 
থেকেই এগিয়ে এসেছে । বলেছে, হ্যালে বরুণ, 
কী সৌভাগ্য! হুর্য আজ কোন দিকে 
উঠল। 


বরুণেব মনে হুল হ্র্য আজ পূব দিকে ওঠে নি। 
তা না হলে দীর্ঘ ছ-আড়াই বছর বাদে রাগিনীর 
সঙ্গে যদি-বা দেখা হল পকেটে ছেযট্রিটি পয়সা মাত্র 
অবশিষ্ট থাকবে কেন ৷ যতক্ষণ সম্ভব এই পয়সা কটি 
খরচ করবে না সংকল্প নিয়ে এবং মাসের শেষে 
কাব কাছে ধার চাইবে ভাবতে ভাবতে ভালহৌসি 
থেকে ওই পথটুকু হেঁটে এসেছে । রাগিনা যদি 
এখুনি তাকে বসস্ত কেবিনে টেনে নিয়ে যেতে 
চায়, কি ভীষণ অপ্রস্তুত অবস্থ। হবে। বরুণের 
বুকের ভেভর ধুকধুক করছে। 

ৰাগিনী বলল, চল, ভেতরে গিয়ে বসা যাক। 
কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। অনেক কথা 
জমেছে। 

এককালে রাগিনীর সঙ্গে নরক পর্যন্ত যেতে 
খুশী হত বরুণ। কিন্ত বাস্তব ঘটনা, নহুষ রাজার 
মত শুন্তে বরুণকে ঝুলিয়ে রেখেছিল রাগিনী। 
না নবক, ন! স্বর্গ, কোন জায়গায়ই নিয়ে যায় নি। 
তখনকার দিনে রাগিনী যখন তার ব্যক্তিগত 
আশা-আকাজ্জা, খুশী-অতৃপ্তিব কাহিনী বলত, 
বরুণ ৰোমাঞ্চ অনুভব করত, মুগ্ধের মত তার 
চোখেব দিকে তাকিয়ে শুনত। রাগিনী হয়তো 
একসময় চটে গিয়ে বলত, বোকার মত কেবল 
কথা গিলছ, কিছু বলবে তো? 

এ 


i 
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যে বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা নেই, বলে ঠকে 
যাই আর কি! 

একদিন মাত্র রাগিনী বলেছিল, 
জন্য দুঃখ হয়, তুমি খুব নিঃসঙ্গ; তাই না! 

কে আর দরদ দেখাচ্ছে ।--বরুর্ণ অভিমানের 
কণ্ঠে বলেছিল । 

কেউ কারও জন্তে ভেবে মরে না মশাই । 
সংসারে পাওনা গণ্ডা আদায় করে নিতে হয়। 

তাতেই সাহস পেয়েছিল বরুণ । রাগিনীর 
একখান! হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল । 
রাগিনী বাগ করে নি, হাত ছাড়িয়ে নিতেও চেষ্টা 
করেনি। হেসে বলেছিল, এইটুকু লিবার্টি না 
দেওয়াই উচিত, তবু দিলা 

বরুণ শুধু মু হেসেছিলঃ কোন জবাব দেয় 
নি। 

এরপর যখনই একান্তে দেখ! হয়েছে, একথান! 
হাত নিয়েই অব্যক্ত সুখে সে খেল! কবেছে। 
প্রত্যেকটি আঙুলে আলাদা আলাদ! করে হাত 
বুলিয়েছে। ইডেনোঘ্থানে যেদিন ছাড়াছাড়ি 
হল সেদিন রাগিনীর হাতখানা একটু জোরেই 
আকর্ষণ করেছিল বরুণ । বোধ হয় কিছুটা! 
আবেগের আতিশয্য প্রকাশ পেয়েছিল। বাগিনী 
শাস্ত হাসি হেসে বলেছিল, অকারণ দুঃখ বাড়িও 
না বরুণ । 

বরুণ আবেগজড়িত কঠে বলেছিল, অকারণ 
কেন? যাঁকে মনের সব কথা খুলে বলা যায়, 
তাকে মনে একটু জায়গা দেওয়া যায় না? 

আমার সব কথ! তো তোমায় বলেছি বরুণ । 

বরুণ হাত ছাড়ে নি। বরং আরও একটু চাপ 
দিয়েছিল। 

রাগিনী বলেছিল? হাতটা ছেড়ে দাও। 
ভূমি চঞ্চল । 

না রাগিনী, তুমি আমায় ভুল বুঝছ। 

না বরুণ, তা নয়, আর মাত্র এ মাসের কট! 


তোমার 


আজ 


~ 
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দিন, সামনে পৌষ মাস, অতীশ বিলেত থেকে 
আসবে, মাঘের গোডাতেই আমাদের বিয়ে | 

রাগিনীর কথার শেষে তাব ঠোঁটের হাসি 
অব্যাহতই ছিল কিন্ত বরুণের চোখে মুখে গোপন 
একটা ইচ্ছার একাগ্রতা ফুটে উঠছিল | তার ডান 
হাতের মধ্যে রাগিনীর একখান! হাত, আবেকটি 
হাতে তার কোমব বেষ্টন করে নিজের শশীবের 
সঙ্গে তাকে মিশিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিল বরুণ । 

সবেগে ছিটকে সরে গিয়েছিল রাগিনী। 
কুকঠে বলে উঠেছিল, তোমার বদ্ধুত্কে আমি 
শ্রদ্ধা কবতাম, শেষ পর্যন্ত তুমি হতাশ করলে । 
তাবি নি তুমি এত দুৰ্বল ৷ 

বরুণ খুশী হয় নি। সে গভীর হয়েছিল। 
কোন কথা বলতে পারছিল ন1। 

কয়েক মুছর্ত মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে 
রাগিনী বলেছিল, আমার খুব ছুঃখ হচ্ছে বরুণ। 
আশ! করেছিলাম সাধারণ ছেলেদের থেকে তুমি 
আলাদা । লোভ-আকাঙ্ফ্ার বাইরেও যাস্থষে 
মাহুষে হৃন্দব সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে এই আদর্শে 
অন্ততঃ তোযার বিশ্বাস অব্যাহত থাকবে। - 

বরুণ ক্ষুব্ধ কঠে বলেছিল, তোমাৰ কথাগুলে! 
শুনতে খুবই ভাল | আমি পুরুষ মাহ্ষ। একজন 
সুস্থ স্বাস্থ্য-সম্পন্ন যুবক এতটা আত্মবিস্ৃত হয়ে 
থাকবে এটাই কি স্বাভাবিক! 

আমার ছার হল। বলতে পাব বোকামি । 
আর যদি বল অপরাধ, তাও দ্বীকাব করে, ক্ষমা 
চাইছি । আমাদের বন্ধুত্ব এইখানেই শেষ হোক। 
-আব কোনদিন কথ! বলতে চেষ্টা করে! ন!। 

দৃপ্ত ভঙ্গিতে উঠে দডিয়েছিল রাগিনী। 
কোন জবাব দেবার সুযোগ ন! দিয়েই চলে 
গিয়েছিল। 

ইডেনেব সবুজ ঘাসের দিকে তাকিয়ে এই 
অপমানও নিঃশঝে গ্রহণ করেছিল বরুণ । এ যেন 
পাওনা ছিল । 


শনিবারের চিঠি 


. কলেজে আসে নি। 
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কিন্ত বরুণের খুব খারাপ লাগছিল । মনে 
হচ্ছিল, সে ভুল করেছে। এতটা বাড়াবাড়ি 
করা তার উচিত হয় নি। কে একজন 
অতীশ, বিলেত থেকে আসছে বাগিনীকে বিয়ে 
করবার জন্যই । আবার ফিরে যাবে। পরীক্ষার 
পর রাগিনীও জাহাজে উঠবে, এ সমস্ত জল্পনা- 
কল্পনাব কথা রাগিনী আগেও কয়েকবার তাকে 
বলেছে। সে পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি। কেন, 
এই প্রশ্ন বিতর্কমূলক | স্বার্থ ও বিশ্বাস 
পাশাপাশি চলে এবং যুক্তিও তদের সহগামী 
হয়। 

ওই ঘটনার পর দিন পনর-কুভি বাগিনী 
বড়দিনের ছুটির মাত্র 
কয়েক দিন আগে এসে হাজির হয়েছিল । তাকে 
দেখেই বরুণের মনে হয়েছিল বিচ্ছেদ অনেক দূর 
এগিয়েছে । বরুণের নিঃসঙ্গ ভাবনায় গত দিন 
পনর-কুড়ি বাগিনীর বিরুদ্ধে অনেক অভিমান- 
অভিযোগের উত্থান-পতন ঘটেছে। এ সবের 
মধ্যে একটা যুক্কিই প্রাধান্ত লাভ কবেছে, 


রাগিনীর1 খুব বড়লোক না হলেও সাধারণ 
মধ্যবিত্তের হিসাবে সম্পন্ন । ভাবী জামাতাকে 
আগাম কড়ি ফেলে তার বাবা বিলেতে 


পাঠিয়েছেন। অবশ্য একটি মেয়ে বলেই হয়তো 
পেরেছেন । বাঁগিনী নিজেও বাস্তববাদী, কেতা- 
ছুরত্ত। দারিদ্র্য এবং সঙ্গতির পার্থক্য সমন্ধে সে 
নিশ্চয়ই উদ্াসীন নয়। বিলেত-ফেরত হ্বামী এইটাই 
বাকি কম উচ্চাশা । ভাল লাগার আগে 
সামাজিক অর্থে ভাল থাকার পথটাই বৈষয়িক 
বুদ্ধিম্পন্ন মানুষেরা দেখে । এই সমস্ত যুক্তিতে 
বাগিনীর বিরুদ্ধে অস্থির ক্ষোভটাই প্রবল হয়েছে। 
রাগিনীকে আবার ক্লাসে দেখেই সে গম্ভীর 
হয়েছিল। এইটুকু সে বুঝতে পারছিল, ছ-এক 
বার তার দিকে আভড-চোখে তাকিয়েছে রাগিনী, 
তার বেশী নয়। এগিয়ে কথ! বলতে আসে নি। 


ব্য সংখ্যা 


বরুণেব মনের জ্বালা এতে বেড়েছে! 
ঘুরিয়ে বসেছে, গভীরতর হয়েছে। 

কদিন ন! যেতে যেতেই কলেজ বডদিনেব জন্ত 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

কলেজ খোলার কদিন বাদে গেটের বাইরে 
ফুটপাথের উপর দাড়িয়ে ছিল রাগিনী। বরুণ 
ট্রাম থেকে নামতেই এগিয়ে রাস্তায় নেমে এসে 
ডেকেছিল, শোন ! 

বরুণ ইচ্ছে করলেই মুখ ফিবিয়ে চলে আসতে 
পাবত এবং সেটাই স্বাভাবিক হত। আশ্চর্য, সে 
তা পারে নি। রাস্ত। পার হয়ে উলটো! দিকের 
ফুটপাথে এসে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে একখান! হলদে 
খাম বেব করে এগিয়ে দিয়ে বলেছিল, তেসব্ মাঘ 
আমাদের বিয়ে। এটা আমাব নিমন্ত্রণ । 
পারিবারিক তরফ থেকে দাদা তোমাকে নিশ্চয়ই 
বলতে যাবে । 

বরুণ উদাসীন কঠে বলেছিল, কোন প্রয়োজন 
ছিল ন1। 

তোমার আসাটাই প্রয়োজন । 

এখনও তো] ছু সপ্তাহ বাকি। 

বাজে কথা বাখ। ভোমাকে আসতেই হবে। 
তা না ছলে অতীশেব কাছে আমি অপ্রস্তুত ছব। 

প্রতিশ্রুতি দিতে সংশয় হচ্ছিল বরুণের | 

চল, দু কাপ কফি খাওয়া যাক । 

বাঃ, এখন ক্লাশ আছে ন! ?!--বরুণ বলেছিল। 

আহা-হা, ক্লাশ যেন কোন দিন ফাকি 
দাও নি! } 

তুমি ক্লাশে যাবে না? 

আমাকে একটার মধ্যে ফিরতে হবে। সাহেব 
আমাদের বাড়ি লাঞ্চ খাবেন । 

তাহলে তুমি চলে যাও । 

বললাম তো, কফি খাব । 

তোমার ইচ্ছে হলে খাও। আমি ক্লাশে 
যাব। 


সে মুখ 


বল আসবে? 


অনুবর্তন 
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তোমাকে আমার সঙ্গে আসতেই হবে। 
বরুণের শার্টের কোণটা চেপে ধরেছিল 
বাগিনী। 


ছাড়াও দিকি আমার হাতট!। 

জোর করে হাতথান। সরিয়ে দেবার সাহসও 
বরুণের ছিল ন।1 রাস্তার লোক কি ভাবছে, 
লজ্জায় সে ঘেমে উঠেছিল । বলেছিল, জামাট! 
ছেড়ে দাও, আমি আসছি। 

বসস্ত কেবিনের একটি কেবিনে বসে ছিল 
দুজনে | রাগিনী আর বরুণ। সামনে ছু কাপ 
কফি। রাগিনী যেন একটু বেশী গভীর হয়ে 
ছিল। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বাগিনীই 
বলেছিল, আচ্ছা, তোমাদের অর্থাৎ পুরুষ 
মানুষদের এত হিংসে কেন বলত1 তোমার কথ! 
অতীশকে বলেছিলাম, মুখ চোখ কেমন হয়ে 
উঠল। তোমাদের জব্দ করবার ওই কৌশল । 

বরুণ শ্লেষের কণ্ঠে বলেছিল, কৌশল দীর্ঘকাল 
টেকে না। 


রাগিনী অসন্তষ্ট কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল, অস্ততঃ 
তোমার সঙ্গে তো কোন কৌশল থাটাই নি। 
প্রথম থেকেই তোমাকে বলি নি কি যে আমি 
বাকৃদত্তা ! 

বরুণ চুপ করে ছিল । 

বাগিনী আবার বলতে আঁবস্ত করেছিল, তুমি 
যদি বাস্তব পথে ন! চলে ভাববিলাসী হয়ে ওঠ, সে 
দ্বায়িত্ব অপবের নয়। 

আমি কারও জবাবদিহি চেয়েছি? 

মুখ ফুটে না চাইলেও-_ 


কথাটা শেষ হতে দেয় নি বকণ। বলেছিল, 


ও প্রলঙ্গ থাক। আমাকে নিমস্ত্রণের উদ্দেশ্য কি 
পুবনে! সম্পর্ক আবার ঝালানো ? 
ক্ষতি কি? 


তোমার কি লাভ জানি না, আমার ক্ষতি । 
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এইটাই আমাব দুঃখ, তুমি কোনদিন আমাকে 
বোঝ নি। 

তুমি কি আমাকে বুঝেছিলে ? 

ৰ্বাগিনীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, সে 
তর্কের দিকে যায় নি। আত্তরিকতাপুর্ণ কণ্ঠে বলে- 
ছিল, কিছুই নষ্ট করে ফেলতে নেই বরুণ । 

বরুণ বলতে যাচ্ছিল ছুঃখের স্মৃতিচিহগুলোও 
না? আত্মদৈস্ প্রকাশ পাবে ভেবে চুপ করে 
গিয়েছিল । 

ঘড়িতে সময় দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল 
বাগিনী। লাঞ্চ-টেবিলে হাজির হবার জগ্য 
তাড়াতাভি বেরিয়ে গিয়েছিল । যাবার আগে আর 
একবার অহ্ৃনয় করে বলেছিল, তুমি কিন্ত যেয়ে] 
লক্ষমীটি। অতীশ তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চাষ। 7 
বাগিনী চলে যাবার পবও দেড় ঘণ্টা বসন্ত 
কেবিনে বরুণ বসেছিল । তার ভীষণ একা একা 
লাগছিল। যেন প্রচণ্ড লোকসান ঘটতে যাচ্ছে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে অতীতের ঘটনাসমূহ ভাবতে শুরু 
করেছিল। সেই প্রথম যেদিন রাগিনীর সঙ্গে 
আলাপ হল। সরকাবী নীতির প্রতিবাদে সমস্ত 
কলকাতা ব্যাপী সেদিন অরাজকতা | ছেলের! 
কম্পাউণ্ডের ভিতরে দাড়িয়ে চিৎকার করছে। 
গণ্ড এবং রাজনৈতিক পার্টির দালালরা 
ট্রাযে বালে আগুন ধরাচ্ছে। ইউনিভারসিটির 
সামনে ছাত্র পুলিসে লড়াই বেধে গেল। 
পুলিসের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে ইট পাটকেল পড়তে 
লাগল। পুলিস কম্পাউণ্ডের ভিতর ঢুকে গেল । 
অনেক ছাত্রছাত্রী কলুটোল1 দিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল! চিত্তরঞ্জন জ্যাভিহ্যতে বাস বন্ধ। 
অনেকে বিপদের ঝুঁকি নিয়ে পায়ে হেঁটে বাঁড়ি চলে 
গেল। লাউথ মার্কেট অবধি হেঁটে আস! সহজ 
কথা নয়। কলুটোলার ক্রসিং-এ দাড়িয়ে, ছিল 
বাগিনী এবং আর একটি মেয়ে। তাদের দেখে 


শনিবারের চিঠি 
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বরুণ দ্রাড়িয়ে গিয়েছিল । রাগিনীব সঙ্গে ক্লাশে 
মুখচেনী | নাযটাও জানে । তার বেশি আলাপ 
নেই। বরুণই এগিয়ে গিয়ে আলাপ করেছিল । 

আপনারা কোন দিকে যাবেন? 

সাউথে | বাগিনী জবাব দিয়েছিল । 

বাস চলছে ন!। থুব মুশকিল হুল । 

ৰাগিনী এযন একটা নির্ধিকার ভাব 
দেবিয়েছিল যেন সে কিছুই মুশকিল মনে করছে 
না। পিছিয়ে আসবে কিনা বোকাব মত দাড়িয়ে 
ভাবছিল বরুণ। 

একট! ট্যাক্সি ডেকেছিল রাগিনী। বরুণকে 
জিজ্ঞেস কবেছিল, আপনি কোথায় যাবেন! 

সাদার্ণ মার্কেটের কাছাকাছি । 

আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন। 

সামনের সীটে ড্রাইভার এবং তার সহকারী 
আগে থেকেই বসে আছে। পিছনের সীটেই 
সংকোচিত ভাবে বসেছিল বরুণ | নন্দন রোডে 
এসে অপর মেয়োট নেমে গিয়েছিল । বরুণও নামতে 
যাচ্ছিল। রাগিনী প্রশ্ন করেছিল, সাদার্ণ মার্কেটে 
নামবেন বলেছিলেন ন1? 

এইটুকু হেঁটে চলে যাব। 

কেন, গাড়িতে কি খুব কষ্ট হচ্ছে 1_-রাগিনী 
হেসেছিল। 

বরুণের নামা হয় নি। 

গাড়ি আবার স্টার্ট নিয়েছে । হাদি থামিয়ে 
বাগিনী বলেছিল, অবশ্য মনের জোব বদি ন! 
থাকে, তা হলে নেমে যেতে পারেন । 

কি ভেবে রাগিনী ওই কথ! বলেছিল, বরুণের 
জানার উপায় ছিল না। তার কান দুটে! লাল 
হয়ে উঠেছিল। মনের জোব প্রযাণ করতেই সে 
গভীর হয়ে বসে ছিল। রাগিনীব দৃষ্টি বাইবে। 
দুজনেই নির্বাক । 

সদানন্দ রোডে ঢুকেই বাগিনীদেৰ ফ্ল্যাট । 
কলকাতার এ মাথায় কোন ঘটন! ঘটলে বাতাসের 


২য সংখ্যা 


মুখে ও মাথায় পৌছে যায়। হাঙ্গাযার খবর 
সদানন্দ রোড অবধি পৌছে গেছে। বাগিনীর যা 
মেয়ের পথ চেয়ে বসেছিলেন । সদরে গাডিব শব্দ 
হতেই জানলায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন! 


ট্যাক্সি থেকে নেয়ে ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে 
যাচ্ছিল রাগিনী। বরুণ ট্যাক্সিতেই বসে ছিল। 
বলেছিল, সে কি, আপনি কেন সবটা! দেবেন? 


এ পর্যন্ত আমি দিচ্ছি, বাকিটা! আপনি দেবেন। 

সে হয় না, সবটাই আমি দেব। 

জানলা থেকে ডেকে রাগিনীর মা জিজ্ঞেস 
কবেছিলেন, কে রে খুকু? 

আমার ক্লাশমেট | 

ভদ্রলৌক দোরগোড়ায় পৌছে দিয়ে গেলেন, 
তুই নামতেও বললি ন1? 

ৰাগিনী বলেছিল, মা আপনাকে নামতে 
বলছেন। 

রাগিনীর মা বধিয়সী। ভদ্রমহিলাকে সন্মান 
দেখাতেই বরুণ ট্যাক্সি থেকে নেমেছিল । 


বরুণকে তিনি ভিতরে নিয়ে বসিয়েছিলেন । 
দোকান থেকে খাবার এনে খাইয়েছিলেন। 
বাব! যার কথ! জিজ্ঞেস করেছিলেন। ঠিক 
আন্তরিকতা বল! চলে না, লৌকিকতা বলতে 
যতটুকু । 

সেই হুক্্পাত। 

বসস্ত কেবিনে চা খেতে থেতে রাগিনী 
একদিন বলেছিল, মেয়েদের সঙ্গে যন খুলে কথ! 
বলা যায় না। এত হিংস্থটে সব-_ 

বরুণ কৌতুক বোধ করেছিল । প্রশ্ন করেছিল, 
কি হল? 


রাগিনী হালকা কে বলেছিল, হবে আর কি? 
আমি য! নিয়ে খুশী, তাই নিয়ে বিদ্রপ কবলে 
ৰাগ হয় কিন! বলুন। 

হতে পারে। 


- অনুবর্তন 
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বাড়িতেও সঙ্গী নেই, কলেজেও তেমন কোন 
সঙ্গী পেলায নাঁ। বড্ড নিঃসঙ্গ লাগে। 

একজন বদ্ুও জোটাতে পারছেন না 
আশ্চর্য । 

পাচ্ছি কোথায় ?--রাগিনী হেসেছিল। থেমে 
বলেছিল, মন খুলে কথা বলব, সে আমাকে বুঝবে, 
আমি বাকৃদত্তা সেই সম্মানটুকু আমায় দেবে, 
তা নাহলে আর বদ্ুকি? 

নিশ্চয়ই । 

আচ্ছা, কোন, ছেলেব সঙ্গে কোনও মেয়ের 
এরকম স্বচ্ছ সম্পর্ক হতে পারে না? 

বরুণের মন বলেছিল এ ছয় না। তবু 
কৌতুকেব বশে বলেছিল, ঠিক এরকম হতে পারে 
কিনা জানি না। তাহলেও চিত্তাধারাট! নতুন। 
একসপেবিমেন্ট করে দেখা যেতে পারে । 

আপনি মন থেকে বলছেন ? 

হ্যা ।--বরুণ সানন্দে জবাব দিয়েছিল। 

মনের সে জোর আছে? 

দেখাই যাক। 

বরুণ ভেবেছিল, প্রকৃতিব অমোঘ নিয়ম 
নবনারীকে পরস্পরের দিকে আকর্ষণ কবে | কে 
একজন বিলেতে বসে তাকে চিঠি লিখছে এই 
কল্পনায় রাগিনীর শুন্যতা ভরাট হচ্ছে না । দুরের 
আবেদন একদিন ব্যর্থ হবেই । তার নজর কাছের 
বস্তুতে আবদ্ধ হবে । 

সম্পর্ক ধীরে ধীরে সহজ হয়ে উঠেছিল, নাম 
ধরে ডাকা, আপনি থেকে তুমি। কে একজন অতীশ 
বিলেত থেকে বাগিনীকে স্বমন্থণ কাগজে চিঠি 
লিখত, ইডেনের খালের ধারে কিংব। ভিক্টোরিয়া 
মেযোরিয়ালের গাছের ছায়ায় সেই চিঠি কোলের 
উপর নিয়ে বসত রাগিনী। দুজনে মিলে সেটা 
তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করবার কথ! হলেও, 
কোনও সময় হয়তো বা বরুণের হিংসে হত! 
সেটা সে প্রকাশ করত না। কৌতুকেব ছোট্ট 
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দু-একটা মন্তব্য করে রাগিনীকে ধুশী করতে চেষ্টা 
করত। এইটুকু বরুণ অহভব করত, ভাবী স্বামী 
কিংবা ভাবী দাম্পত্য জীবনের আলোচনায় 
রাগিনীর সংযত রুচিবোধ। এই রুচিবোধই 
তাদের ছজনকার মাঝখানে পাচিদ। পাঁচিলটা 
ভাঙতে না পারলে তার লোকলান। একদিন 
প্রশ্ন করেছিল, অতীশের সঙ্গে দৈহিক অস্তর্গত! 
কখনও হয় নি? 

' রাগিনীর মুখ লাল হয়ে উঠেছিল তোমার 
কৌতুহল অত্যন্ত স্থূল । - 

বরুণ হালক! সুরে বলেছিল, আমি যদি 
তোমার মেয়ে বন্ধু হতাম তাহলে নিশ্চয়ই বলতে । 

যা কেবলমাত্র অনুভব করা যায়, তা মুখে 
বল। যায় কি? 

মুখে প্রকাশ না করলেও বরুণের ঈর্ষা হত। 
রাগিনী যেন কেবল দিগন্তেই তাকিয়ে থাকবে। 
তার দৃষ্টি কাছের বস্তুতে পৌঁছবে না। তার 
মনেব ওই এক অবলম্বন । বিলেত থেকে যে 
ব্যক্তিটি নিরেস গন্ধে বিরহী যক্ষ হতে চাইছেন 
তার গদগদ প্রেমবাণী আর যাই হোক তার 


জীবনের দাবিকে শান্ত রাখতে পারছে। বরুণের 
মনে প্রশ্ন জাগত, তাই কি পারে। এই প্রশ্রের 
অবিসংবাদী কোন জবাব সে পেত না। কেবল 


নিজেব রূঢ় শুন্ভতাকে নিয়ে পীড়িত হয়ে 
উঠত । 

নিজের মন থেকেই সে আশ্বাস কুড়তো, 
অতীশের প্রতি রাগিনীর প্রেম গভীর নয়। 
অতীশেব চিঠিগুলোর মাধুৰ্য তাই একান্তে বসে 
উপভোগ করতে পারে না। বাইরে জাহির 
করে অপরের পরোক্ষ উৎসাহে সাত্বনী লাভ 
করতে হয়। সাত্বনার এই সম্বল ধীরে ধীরে 
ফুরোবে। লে কি চায় নিশ্চিত ভাবে জানতে 
পারবে । এট! আস্তে আস্তে ঘটছে। তাকে 


ধৈর্য ধরতে হবে। তাতেই প্রেমের পরীক্ষা । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাষণ ১৩৭৫ 


বরুণের আশ] বেড়ে যাচ্ছিল। আস্তে আস্তে 
সে এগুতে চাইছিল । আবেক দিন ভিক্টোবিস্বার 
বাগানে ঝুমঝুম বৃষ্টি নেমেছিল । একটা গাছের 
মোট! গোড়ায় দুজনে আশ্রয় নিয়েছিল। গা 
ঘেঁষে দ্রাড়িয়েছিল দুজনেই! নডতে গেলে 
গায়ে গা ঠেকে যাচ্ছিল। আকাশে ঘন মেধ, 
পৃথিবীতে ছায়া, ঠাণ্ডা বাতাস, বৃষ্টিধারার ছপছপ 
শব্দ এবং পারিপাশিক স্তব্ধত বরুণের হৃদয়ে 
কোনও নিবিড় সাধ ঘনিয়ে এনেছিল । 

একটা কথা বললে রাগ কধবে1-_অত্যত্ত 


কুষ্ঠিত বিনয়ে বলেছিল বরুণ । 
বল ।--বাগিনীব দৃষ্টিতে অস্বস্তি ফুটে 
উঠেছিল। 


রাগ করতে পারষে ন! কিন্ত । 

বেশ ।--রাগিনী যেকী হেসেছিল। 

এই মুহুর্তে আমাদের উভয়ের এতখানি দুরত্ব 
ঠিক ভাল লাগছে ন!। 

আমাদের বন্ধুত্বের শর্ত কিন্ত এই নয় । 

আমরা মাছুষ। আমাকে তোমার ভাল 
লাগে না? 

রাগিনী নিরুত্তর | 

যদি ভাল না লাগে কেন আমার সঙ্গে এই 
ভাবে ঘুরে বেডাচ্ছ? 

জানি না। 

নিশ্চয়ই জান। তোমাকে জানতেই হবে। 

যৌবনের ফাদে পা দিয়ে আমর! যদি ভূল করি 
ভবিষ্যৎ ক্ষমা করবে না। 

কে বললে ভুল। 
তাই বাকি করে জান? 

প্রত্যেকেরই নিজস্ব জীবনবোধ 
ভাবপ্রবণতা স্থায়ী হয় না। 

হৃদয় যখন চঞ্চল হয়ে ওঠে যুক্তির! হারিয়ে 
যায়। বরুণ যুক্তির পথে যায় নি। বলেছিল, 
বন্ধুর কোনও কথাই কি রাখা যায় না? 


ভবিষ্যৎ বরাভয় দেবে ন! 


আছে। 


"হয় সংখ্যা. 


সাবধান থাকাই পরস্পরের ভাল নয় কি 
বরুণ। 

থাকতেই তো চেষ্টা করি। কিন্ত আমি কি 
তোমাকে কোনদিনই বুঝতে পারব না। 

মুহুর্তে রাগিনী তাব ভান হাত দিয়ে বরুণের 
মুখের কথা বন্ধ করে দিয়েছিল ৷ 

বৰুণ অনেকক্ষণই রাগিনীর হাতখান। তাব 
গালের ওপর রেখেছিল | হঠাৎ সংবিৎ ফিরে 
আসতে বাগিনী তাব হাতট! মুক্ত কবে এনে 
বলেছিল, তুষি অসহিষ্ণু হয়ে উঠছ বরুণ। 

বরুণের কণ্ঠে কথা ষোগায় নি। যে তৃপ্তিটুকু 
পাবে সে আশা করেছিল তাও পায় নি। ছুটি 
ঢেউ দু দিক থেকে এসে ধাক্কা খেলে এক হয়ে 
মিশে যায়। আর বিচ্ছিন্ন একটি ঢেউ তীবে গিয়ে 
অসহায়ের মত আছাড় খেয়ে পড়ে। তার বেগ 
ওইখানেই শেষ। বরুণ কেমন যেন ঝিমিয়ে 
পড়েছিল । 

রাগিনী বলেছিল, চল, আব এক মুহূর্ত এখানে 
নয়। আমার বড় ভয় করছে। 

ভিজে আসতে আসতে বরুণ বলেছিল, 
তোমাকে সত্যিই বুঝতে পারি না। 

বোঝবার চেষ্টা কবেই তো বিপদ ঘটাও । 

বাগিনীর কথাগুলো রুক্ষ শুনিয়েছিল। 

বরুণ আর কোন কথা বলে নি। 

বাগিনীর বিয়েতেও সে যায় নি। 
ক্ষোভেই যায় নি। 


হতাশায় 


বিয়ের পর দীর্ঘ দু মাস কলেজে আসেনি 
ঝাগিনা। তারপর যদিও এসেছে, সীমস্তে 
উজ্জল সিপ্ছুর, চলাফেরায় কুমারী-স্থলভ আত্ম- 
সচেতন সংকোচ নেই, বরং চোখের কোণে দীপ্ত 
অহঙ্কার । হয়তো সেট! আত্মতৃপ্তির । ব্বাগিনীর 
চোখের দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারত না বরুণ। 
সে তাকে এড়িয়ে চলেছে। দেখেও না দেখার 
ভান করেছে। বিচ্ছেদ ধীরে ধীরে দুরত্ব বাড়িয়ে 
দিয়েছে । ভাল লাগা ব্ধপাস্তরিত হয়েছে.অবজ্ঞায় | 

পরীক্ষা শেষ হয়েছে । দুজনেই পাস করেছে৷ 
বরুণেব কাছে কলকাতা শহরট] বিশ্বাদ হয়ে 
উঠেছিল | গ্রামে বাস করেছে বছর দুই । স্থলে 
মাস্টারি করেছে এবং ভাল ভাল চাকরির বিজ্ঞাপন 
দেখে দরখাস্ত দিয়ে আশার স্বপ্ন দেখেছে । কিছু 


অন্ুবর্তন 
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ফল হয় নি। দলাদলি নোংরামিতে স্কুলের 
চাকরিও ছেডে দিতে হয়েছে । জীবিকার যেমন- 
তেমন একট! উপায়ের চেষ্টায় আবার কলকাতায় 
এসেছে । আপাততঃ প্রাইভেট টিউশানিই সম্বল । 
দিনের পর দিন কলকাতাব এ মাথা থেকে ও 
মাথা ছুটে বেড়াচ্ছে । 

একট! অফিসে লোক নিচ্ছে খবর পেয়ে 
ভালছৌসি গিয়েছিল । ভুয়ো খবর । ছেযটিটি 
পয়স! সম্বল করে হেঁটে আসছিল সে। রাগিনীর 
সঙ্গে দেখা হতে পারে আশঙ্কা থাকলে এ পথ 
দিয়েই আসত না| ৰাগিনী বলল, চল, ভিতরে 
গিয়ে বসা যাক। 

হেঁটে এমে ঘামে বরুণ ভিজে উঠেছিল। 
এবাব যেন রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। নিঃশ্বাস 
গলায় বেধে যাচ্ছে। অতি প্রয়াসে সে বললে, 
এখানে আর আমি খাই না। 

কেন? 

একটা কারণ আছে। 

তাহলে চল কফিহাউসে গিয়ে বসি। 

বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জি স্ট্রাটের দিকে এগুতে লাগল 
ছজনে। কি ভাবে পাশ কাটানো যায় বরুণ 
ভাবছে । 

গোলদীঘির বিদ্যাসাগবের মুর্তি বানে! গেটের 
সামনে এসে বরুণ বলল, চল, একট! বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসি । ফাকায় বসতেই ভাল লাগবে। 

একটু নিরিবিলিতে বসতে চাই। 

উত্তর দিকট! বেশ নিরিবিলি । 

না, বড্ড রোদ্বর। কফিহাউসেও যাব না," 
চল। ওয়াই. এম. নি-এতে গিয়ে বসি। 

এখানেই কিন্ত ভাল ছিল। 

ওখানে চা খাব। 

চায়ের বেশী কিছু কিন্ত আমি খাওয়াতে 
পারব না1--অসহায় কণ্ঠে শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট হতে 
চাইল বরুণ । 

আমি ডেকে নিয়ে যাচ্ছি আমি খাওয়াব। 
কিছু তুমি খাওয়াবে । আমি যা খুশি তাই 
খাওয়াব। তোমাকে খেতে হবে। 

এ পাড়ায় এ সময়ে রাস্তায় ভিড়। পাশা- 
পাশি চলা বায় না। রাস্তায় আর কোনও 
কথা হল না। ওয়াই. এম. সি. এ-তে এসে 
চুকপ। কেবিনে সামনাসামনি বসতে যাচ্ছিল 
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বরুণ । ৰাগিনী উঠে এসে তার পাশে বসল । 
একরাশ খাবারের ফরমাশ দিয়ে ভূমিক! করল, 
তুমি কি বকম ছয়ে গেছ বল তো !. পরিচয়টুকুও 
ব্লাখবে না? 
বাঃ, এই তে! তোমাকে দেখেই তোমার সঙ্গে 
আসতে রাজী হলুম। 
খোঁজখবর কোনদিন নিয়েছ! 
ভাবলাম তোমব1 বিলেতে । 
মান্য কত কী কল্পনা করে, সব কি হয়! 
কথা ছিল অতীশ কি একটা স্কলাবসিপ পেয়ে 
আরও দু বছর খখানে থাকবে। বিয়ে হল, 
এখানেই লম্বা মাইনেতে চাকরি পেয়ে গেল। 
এখন সে কোম্পানির মোস্ট অবিডিয়েন্ট সার্ভেন্ট । 
অনেকদিন বাদে এতগুলো স্থুখাগ্ভ পেয়ে বরুণ 
তৃপ্তহ্থখে খাচ্ছে। 
রাগিনী থেমেছিল, আবার বলতে লাগল, 
আমার জীবনে ওইটাই ট্র্যাজেডি । বিলেত দেশটা 
দেখে আসব কত স্বপ্ন দেখতাম ;_প্যারিস, রোম, 
জেনোয়া, বালিন। স্বামী লম্বা যাইনেতে চাকরি 
কবছে, ফার্পলে! নিয়ে ঘুরে এল । ভাল লাগল না। 
কথাগুলো যেন রাগিনীর কণ্ঠে মোচড় দিয়ে 
উঠল। কেমন যেন বিস্মিত হল বরুণ 
মুখে মান হাসি এনে রাগিনী বললঃ জান, 
আজকাল প্রায়ই তোমার কথা ভাৰি। 
আমার সৌভাগ্য ।-_হাসল বরুণ। 
বিশ্বাস হচ্ছে না? 
অবিশ্বাস করব কেন? 
- হওয়াই তো তোমার শ্বভাব। - 
এই কথাটাও যদি জোর দিয়ে আগে আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে ! 
মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল রাগিনী। 
তার মুখশ্রীতে অন্তমনস্ক আত্মনিবিষ্টতা এককালে 
বাড়তি লাবণ্যের মত বিরাজ করত। আজ তা 
লেই । রূপচর্চায়, বেশবাসে এবং চোখের উজ্জ্বল 
দৃষ্টিতে যে আত্মসচেতনতা প্রকাশ পাচ্ছে, সীমস্তে 
সিঁছরের কথা যে ইঙ্গিত বহন করছে, কুমারী 
নারীর সর্বাঙ্গের যে স্ি্ধ কমনীয়ত1 অন্ুভবকে 
অতি সহজে আহ্লাদিত করে তার অভাব বরুণের 
চোখে রাগিনীকে আলাদ। একজন মানুষ করে 
তুলেছে। 
খেতে খেতে রাগিনী অনর্গল কথা বলছিল। 


ভাববিলাসে সুখী 


কচ 


অগ্রহীযণ ১৩৭৫ 


বড্ড নিঃসঙ্গ লাগে বরুণ । ভাবছি অন্ত 
কোন শাবফ্ধেষ্ট নিয়ে আবাব ইউনিভাপিটিতে 
ভর্তি হব কিন1। 

যিস্টাব মিত্র বেবিয়ে গেলে এক! 
লাগবারই কথা। 

না, সব সময়। ইচ্ছে না থাকলেও কথা 
বলতে হবে, কথা গিলতে হবে । 

রাগিনীর সেই থু'তথু"তে স্বভাব । বরুণ হাসল । 

তুমি বুঝবে না। এক এক সময় মনে হয়, 
আমার মত অসহায় আর কেউ নয়। 

বরুণ চুপ কবে রইল। 

তুমিই ঠিক ধরেছিলে। আমি বোধ হয় 
তোমাকেই মনে মনে ভালবেসে ফেলেছিলাম । - 

বরুণের কান ছুটো৷ গরম হয়ে উঠল। 

বরুণের বঁ হাতের উপর নিজের হাতখান! 
রাখল রাগিনী। 

একদিন এই অধিকারটুকু বরুণ চেয়ে নিয়েছিল 
বাগিনীর কাছ থেকে । হাতে হাত নিয়ে খেলা 
কর! প্রায় স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। বরং 
বাগিনীই সতর্ক করত, এবার ছেডে দাও, নয়তো 
লোভ বাড়বে । আজ রাগিনী যখন নিজেই__ 

হাতট! আলগা করে দিয়েছে বরুণ। রাগিনী 
তার আঙ্,ল নিয়ে খেল! করছে। কেমন ষেন 
সে অস্থির। বরুণ সর্বাঙে রোমাঞ্চ অহ্ৃভব 
করছে। রাগিনীর সিথির প্রান্তে সিছুর-রেখা 
বরুণকে সঙ্কোচিত করে তুলল । তার মনে হল 
বাগিনীর কাছে সে অত্যন্ত ছোট। অত্যন্ত 
দরিদ্র । তার পকেটের ছেষট্টিটি পয়স৷ আত্ম-দৈন্তে 
তাকে কুষ্ঠিত করে তুলল । কেমন যেন বিবশ হয়ে 
যাচ্ছে বরুণ । হাতটা টেনে আনতে পারছে না। 

হাতখান! বরুণের গালের উপর রাখল বাগিনী । 
একবার, দুবার, তিনবার । সেই শাস্ত সংযত 
মেয়েটি আর নেই। তার ছু চোখে দীপ্ত তৃষ্ণা । 
এর কোথায় যেন গ্লানি পঞ্জীভূত | 

সজোরে হাতট। টেনে নিল বরুণ । 

নিজের মনকে আজ তুমি দেখতে পাচ্ছ না 
বরুণ ।--ব্বাগিনী বলেছিল । 

বরুণ জবাব দিল না। উঠে দাড়াল। 

তুমি চলে যাচ্ছ? 

কেবিনের দরজা ঠেলে ধীবে ধীরে নিঃশব্দে 
বেনিয়ে গেল বরুণ । 


একা 


পাস্থশ্পাদ্ধপ 


অমলেন্দ্রনাথ ঘটক 


বে” চেয়ারটায় রোদের দিকে মুখ করে বসল 
প্রিয়তোষ । সারা বাংলোটাতে যেন রোদের 
ফোয়ারা বইছে। পরিক্ষার আকাশ ৷ সামনে ফুলের 
বাগান। রকষারি গাছেব ছোট একটা বোটা- 
নিকস্‌। যেখানে যে নতুন গাছের সন্ধান পেয়েছে 
প্রিয়তোষ তাকেই যত্বে তুলে এনে লাগিয়েছে 
নিজের বাগানে । সেবার কোন হিমশীতল জায়গা 
থেকে তুলে আনল এক পাহাড়ী গাছ। সার! 
গরম কালটায় তাতে মন কয়েক বরফ চাপানো! 
হুল। কিন্ত গাছটায় পাতা গজাল না । ফুল এল 
না। ভেঙে পড়ল প্রিয়তোৰ । 
রূপনাবায়ণের পলিমাটি থেকে নিয়ে এল 
সবুজ রজনীগঞ্ধার ঝাড়। মিছিজামের কোন এক 
নার্সারী নাকি প্রিয়তোষকে গোলাপ গাছ বিক্রি 
কবেই যেয়েয় বিয়ে দিল। 
দুটো! “ব্রিডিং হার্ট” এনেছিল কালিমপউ 
থেকে। সুজাত বলেছিল, ব্রিডিং হার্ট-এর বাংলা 
কি হবে? 
প্রিয়তোষ কোন তরজমা করতে পাবে নি। 
সুজাত] বলেছিল, আপাতত ওকে হৃদয়-বিদারক 
বলা যাক! 
সে গাছ ছটো এখন শাখা-প্রশাখা নিয্নে 
পল্পবিত হয়ে উঠেছে । দীঘা থেকে আন! 
কাসুরিনার ঝাড়ও শীতে শিহরণ অহুভৰ করে। 
|) 


ঘবের জানলা খেঁষে ওঠা ব্লিডং হার্ট ছুটো শত 
শত বিদীৰ্ণ হৃদয় নিয়ে প্রিয়তোষকে মনে করিয়ে 
দেয় তোমার হৃদয়ও তো এমনি। অনেক চেষ্টা 
করেও হৃদয়ের লালিমাকে তো, ঘোচাতে পারলে 
না। তাই তোমার হৃদয়ও আমাদের মত রক্তাক্ত। 
ওই তো! তোমার পাশে বসে রয়েছে তোমার স্ত্রী 
সুজাতা । এত করেও তাকে কাছে পেলে না। 
এর জন্য দায়ী তুমি। তোমাব গলায় রয়েছে - 
অগস্ত্য পিপাসা । সারাজীবন বিয়ারের বোতল 
আর টুরুটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন কবে রেখেছ 
নিজেকে । বঞ্চিত কবেছ আর একজনকে । 

পাশে একটা! চেয়াবে বসে সুজাতা নখ 
কাটছিল একমনে । এই লকাল-_শ্বামীর ট্রাউজার 
পরে থুরপি ছাতে বাগানের তদারক করা? এসবে 
আজকাল নতুন কোন শিহরণ অন্থভব করে না। 
বর্ষার পব শরৎ তো! স্বাভাবিক নিয়মেই আসবে, 
এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। স্মৃজাতা জানে 
এবাব শীত আসবে । মবসুমী ফুলে বাগান ছেয়ে 
যাবে। আস্বে প্রজাপতি । ভ্রমর । আব 
ঘবের ভেতব আসবে নতুন নতুন বিয়ারের 
বোতল। তবু সুজাতা বলবে নাঁ, আর খেয়ে না 
লক্ষমীটি। তোমার শরীর খারাপ হবে । 

সুজাতা একমনে নখ কাটছিল। রোদেব 
পরশ এসে পড়েছে শাড়ির ভাজে ভাজে । কোলে । 


১২৪ শনিবারের চিঠি ং 


কাল নাকি মিস্টাব চৌধুরীর! এসেছিলেন? 

হ্যা, তোমাকে যেতে বলেছে । 

কেন? 

আজ রাতে ওর! একটা পার্টি দ্রিচ্ছে। কার! 
সব এসেছে যেন। 

তুমি যাবে না !--সুজ্জাতা মুখট! তুলে প্রশ্ন 
করল প্রিয়তোষকে । 

না। 

তুমি 

যাব। 

তবু সুজাতা একবারও জিজ্ঞেস করল ন! কেন 
সে যাবে না। ডক্টর সেন আজকাল সন্ধ্যের পর 


বাইরে যাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে। - 


আগে বিকেল হলেই টেনিসের ব্যাট হাত নিয়ে 
সাইকেলে চেপে বসত। সন্ধ্যে পার করে দিয়ে 
আলত। রাতে অরগ্যান বাজিয়ে গান করত । 
সুজাতার মনে হত ভগবান যেন সমস্ত কিছু 
. প্রিয়তোষের মধ্যে ঢেলে দিয়েছে । জানলাট। 
খুলে দিত স্ুজাতা। দুরে নারকেল গাছেব 
পাতায় হিযানী চাদের ঝিলিক। তেপাস্তর 
দির করে দিয়ে সুব প্রতিধ্বনিত হত শব্দ- 
তরঙ্গে | 

সেই মাহষট! যেন কেমন পালটে গেল। 
যাকে ভালবেসে সমস্ত দিয়েছিল সুজাতা, সে যেন 


অনেক দুরের মানুষ হয়ে গেছে। অথচ কাছেই 
হাত বাড়ালেই ধর! যায়। 
ঘনঘট! করে শীত এল যেই শহরে । চারদিকে 


একট! হিমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল । 

সুজাত! বলল, ভাবছি কর্দিনের জন্তে মাসীমাব 
ওখানে ষাব। 

বেশ তো।। শীতট! প্রেজান্ট হবে ওখানে। 
তাছাডা লীন রয়েছে। সময়ও কাটবে ভাল। 

শ্রিয়তোষ মাটি খুঁডতে খুঁড়তে বলন, কৰে 
ফিরবে? ফেরবার আগে জানিও। 
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সুজাতা কোন কথা বলল ন1। শুধু মানুষটাকে 
বার কয়েক দেখল । 

অকিডেব - গাছগুলো ভাল কবে দেখছে 
প্রিয়তোষ । 

কেমন যেন ছোট সাদ! সাদা ফুল ফুটেছে । 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। পর্রক্ত শুষে নিজের 
সৌন্দর্য বিকিরণ করছে। সেই কাঠের 
টুকরোটাকে কেউ দেখে না। জানে না কি 
গাছেব ডাল সেট!। স্থজাতা জানে একদিন 
গরম বাতাস বইবে। ক্ষয়ে যাওয়া গাছটা আর 
সইতে পারবে ন1। বিদ্রোহের কাঠিন্ত নিয়ে সে 
বিচ্ছিন্ন করে দেবে অকিডগুলোকে। সবুজ 
ক্লোরোৌফিলের কোষে কোষে বাসা বাঁধবে কীট- 
পতঙ্গ। অনেক চেষ্টাতেও ভালটাকে আপন করে - 
নিতে পারবে না। 

সুজাতাকে দেখে যাসীমা আশ্চর্য ছল। 

কি বে, শ্রিয়তোষেব সঙ্গে ঝগড়া করে চলে 
এলি নাকি 1-_মাশীম! জিজ্ঞেস করল । 

ঝগড়া তো আমাদের হয় না। 

তবে হঠাৎ? 

এমনি | তোমার কথা মনে পডল। মা তো 
নেই-যে মার কাছে যাব | ১ 

বিকেলের পড়ন্ত রোদে সামনের জাষ- 
গাছটার পাতাগুলো যেন কেমন চিকমিক 
করছে। দিনাস্তের শেষ আলো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে চলে যাচ্ছে। এই তো! সেই বারান্দা । 
এখনও চেয়াব পাতা । এখানেই তে! একদিন 
আলাপ হয়েছিল প্রিয়তোষের সঙ্গে। মাসীমাই 
উদ্ভোগী হয়ে বিয়ে দিয়েছিল । 

সুজাতা ভাবছিল মাশ্যগুলোই সব বদলে 
গেছে । আর সব ঠিকই আছে। মাঁপীমা তাকে 
কোনদিন ভাল চোখে দেখে নি। অনেক ঘ'টেব 
জল খেয়ে সুজাতা যখন এ বাঁডিতে আশ্রয় পেল, 
মাসীম! তখন_ নেহাত একট] বাড়তি গোলমালই 


ত্য সংখ্যা 


যনে করেছিল। তবু আশ্রয়দাতা। সেই 
সেদিনের কথাগুলো এখনও দ্িবালোকের মতই 
মনে পড়ে সুজাতার । 


২ 


পেয়ালাটা হাত থেকে পড়ে ঝনঝন করে ভেঙে 
গেল। মাসীযমা ডাকল, সুজাতা! 

যাচ্ছি মালীম! ।--অস্ফুট ভাবে বলল বটে 
সুজাতা, কিন্ত দাড়িয়ে রইল দরজার চৌকাঠ ধবে। 
শাড়ির আচলের কোণটা আকড়ে ধরল! মাসীম! 
ডাকল, শোন-- 

ঘরে ঢুকল সুজাত1। 
বুনে ষাচ্ছে। 

কাচের টুকরোগুলে! ফেলে দিও, লীনার পা 
কেটে যেতে পারে । 

পায়ের নখে অধবৃত্ত। মালীমা উল বুনে যাচ্ছে 
একমনে । সুজাতার চোথ ছুটে! জলে ভবে গেছে। 
একরাশ কথা বুক থেকে বেরিয়ে গলায় গিয়ে যেন 
আটকে গেল, শুধু বলল, মাসীম! ! 

বুঝেছি, ইচ্ছে করে কর নি, কিন্ত তোমার 
অন্যযণস্কতাঁর চেয়ে লীনার সেফটিট। কি বড নয়? 

চলে গেল সুজাত । মালীমা মুখ উঁচু করে 
দেখল একবার । b 

চোখমূছে কাচের টুকরোগুলোকুডোতে লাগল 
সুজাত!|। সে ভাবতে লাগল,একট! চাবুক মারলেও 
এত লাগত না তার । মাসীমা যেন এক রকম । 


মাসীম!] একমনে উল 


কথ! বলে কম। যখন বলে অনেকটা এগিয়ে 
বলে। ভেবে বলে। বারে! বছব বয়সে সুজাতা 
এসেছে এ বাড়িতে । আজ একুশ। কত বছর, 


কত যুগ যেন পার হয়ে গেছে। লীনার জন্ম এ 
বাড়িতে । 

ধানবাদেব এ বাড়িটা যেন চাপ! গুমোট 
আবহাওয়ায় তৈবি। মাশীমার মাপা কথা। 


যেসোযশায়ের গাভীর্য। কেমন যেন থমথম করে 


পান্থ-পাদপ 


-তাড়িয়ে দিল। 
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বাড়িট! পুরনো নির্জন জমিদার বাড়ির মত। 
মাঝে মাঝে লীনার দস্তডিপন! এদের বিদ্বু ঘটায় 
সুজাতা ভাবে কি করে মালীমা আব মেলোমশায় 
ভাব করে বিয়ে করেছিলেন । দুটো মেরু যেন 
ভিন্নমুখী । মেসোমশায় যেন ভুল করেছিলেন । 
একটা অবসন্নতা, চাপা কান্না মেসোমণায়কে সব 
সময় পেয়ে থাকে । তাকে দেখলে সেটা বোঝা 
যায়। t 

বিয়ের পব তো মেসোমশায় এমন ছিলেন না। 
মাসীমাকে নিয়ে কত জায়গায় বেড়াতে গেছেন। 
তখন শিশিরদ্বা থাকত। মালীমার কি রকম ভাই । 
দূর সম্পর্ক । রাতদিন পড়ত শিশিরদা। মাঝে 
মাঝে বলত, এক গ্লাস জল দিবি স্-_গলাট! 
শুকিয়ে গেছে পড়তে পড়তে । 

সুজাত! জল নিয়ে আমত। 

শিশিরদ! ডাকত, শোন্‌। 

কি,বলনা!? 

কাছেই আয় না। 

কাছেই তো বয়েছি, বল ন! কি বলবে। 

ক্যালেণ্ডাবের মেয়েটার চোখ কটা বল্‌ তো, 
তিনটে, না চাবটে ? 

ওই তো দুটো চোখ! 

মাথা ঘোবাত সুজাতা । সম্পূর্ণ জলট! ঢেলে 
দিত সুজাতার মাথায়। কাদতে পারত ন! 
স্ুজাত1। মাসীমা জানলে ৰাগ কবৰে “বাড়িতে 
কিঝি-চাকর নেই! শিশিরের পড়াশোনার সময় 
কে তোমাকে বিরক্ত করতে বলেছে ৷? 

তবু সেই দিনগুলি ছিল ভাল । পাগলের মত 
দিনগুলো চলে গেছে। বৈশাখী ঝডের আঘাতে 
বলাকার মত দিক থেকে দিগন্তে। 

শিশিরদ! চলে গেল এ বাড়ি ছেড়ে। শেষের 
দিকে মাশীমার সঙ্গে বনিবনা হত ন।| মাসীমাই 
ডেকে নিয়ে এসেছিল শিশিরদাকে, মাপীমাই 
শিশিরদা চলে গিয়েছিল এক 
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ভোবের' রাতে । শিউলী গাছটার পাশ দিয়ে 
মিলিয়ে গিয়েছিল । 

আচমকা ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিল শিশিরদার 
ডাকে_-আমি চলে যাচ্ছি বোন, তুই ভাল ছয়ে 
থাকিস। দিদির কথামত চলিস ” আর কিছু 
বলে নি শিশিবদা। ভোরের সোনালী আলোয় 
আব কোনদিনও ফেরে নি শিশিরদ!। 

মাসীমা রেগে বলেছিল, একট! নেমকহারায 
পুষেছিলাম। একটা উঁচু-নীচু কথা পর্যন্ত বলবাব 
অধিকার নেই আমার । 


কথাগুলো কি রকষ বলেছিলে ভেবে দেখে” 


ছিলে কি 1--মেসোমশাক় জিজ্ঞেল করেছিলেন । 

বধমানের একটা! গায়ে যার মা দুবেল! পরের 
বাড়ি বাসন মেজে সংসার চালায়, তার ছেলেকে 
মিনতি মিত্তিরের সঙ্গে মানায় না। এক গাড়িতে 
করে পিকনিকে যাওয়াও শোভন নয়। 

কাকে বলছ, আমাকে ! 

না, শিশিরকে। 

মায়ের অপমান কোন ছেলেই সহ করতে পারে 
না, বিশেষ করে শিশিরের মত আদর্শবান ছেলে। 
ছু মুঠো ভাতের বিনিময়ে তুমি তাকে যা খুশি তাই 
বলতে পার না। এট! অন্যায়। একট! কথ! 
বলব সুরমা? 

বল। 

তোমাদের বাড়ির অবস্থা কি ছিল? 

ওন্ড স্টোরি। , অত্যন্ত পুবনো গল্প। তুমি 
ভালবেসেছিলে আমাকে, আমার বাড়িকে নয়। 

মিন্ধ ভালবেসেছে শিশিরকে । মিম্থ সম্মান 
করেছে, শ্রদ্ধা করেছে, শিশিরকে প্রেবণ! দিয়েছে । 
আসল কথা কি জান? 

কি? 

তুমি পাববে না। 

কি পাবব না? 


যিস্থর মার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। এনজিনিয়ার 


শনিবারের চিঠি 
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মিত্তিরের স্ত্রীব সঙ্গে পাল্লা দিলে তুমি হেরে যাবে। 
ওর অনেক টাকা । অনেক সম্মান! - সেটা তুমি 
বোঝ না, আমি বুঝি। 

ভাই বলে উইমেন্স মিটিং-এ আমাকে তিনি 
ইগনোর করবেন? 

করলে তুমি কি করবে বল? ঝগড়া করবে 
ছেলেযাম্ৃষের মত? 
শিশিরের যাতায়াত বন্ধ করব। 
ভালবাসে । 

তোমাদের জ্যাঠামশায় আমাদের বিয়েটাকে 
বন্ধ কবতে পেরেছিলেন? 

তাপারে ণি। 

তুমিও পারবে না| যখন লোকে শুনবে 
শিশিরের মত ছেলেকে তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ তখন 
এখানে আর মুখ দেখানে। দায় হবে। | 

শিশিরদের সব কথা ফাস কবে দেব।.. 


সে মিহকে 


তার 


বাবা মাব কথা! 


তুমি কি ভাবছ শিশির দির এসব কিছুই 
বলে নি? | 
বললেও আমি নতুন করে বলব। 
তুমি খুব অন্তায় করলে সুরমা, শিশিরেব মধ্যে 
সভ্ভাবন। ছিল। 
তাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। 
আমাদের অনেক গরীব আত্মীয় আছে। 
_কাকই আসে, কোকিল আলে ন1। 
দরজায় কান দিয়ে আড়ি পেতে গুনেছিল 


স্বজাতা কথাগুলো । ভাল লাগছিল। মজা 
লাগছিল । মাসীমা কিছুতেই পারছিল না 
যেসোমশায়ের সঙগে। | 
শিশিরদাকে ভাল লাগল । কিন্ত 
শিশিবদাকে দেখে মনে হত না এত দুঃখী । মাঝে 


মাঝে বলত শিশিরদ!, জানিস সুঃ বিলেত থেকে 
যখন বড় ইনজিনিয়ার হয়ে ফিরব তখন কত টাক! 
মাইনে পাৰ ! 
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কত শুনি 1--জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে থাকত 
সুজাতা । 

ছশে! টাক!। 

বাপ রে, ও যে অনেক টাকা, অত টাকা দিয়ে 
কি করবে। 


কি আর করব ৷ গরীব ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখাব। আর তোকে কি কাজ দেব 
জানিস? 

কি কাজ? রি 

খাদের কুলি । 


দাডাও, মাসীমাকে বলে দিচ্ছি। 

কিন্ত বলা আর হত ন1। 

শিশির ভালবাসত মিহুদিকে । লজ্জা পেল 
স্বজাত। মনে মনেই । একদিন বই গুছোতে গিয়ে 
একটা বইয়ের ভেতর মি্ৃদির একটা .ছবি 
পেয়েছিল। মিহদির দাদা শিশিরদার বদ্ধু।, 
এখন সব জিনিসটা পরিষ্ষাব হল। মাসীমাকে 
পাক! গোয়েন্দ! মনে হল । 

প্রথম প্রথম খুব কষ্ট হত সুজাতার । বিশ্রী 
লাগত। মাঝবাতে ঘুষ ভেঙে যেত । ঘুমের 
মধ্যে মনে হত দুপুর হয়েছে । শিশিবদা ডাকছে, 
দরজাটা খুলে দেত সু, আঁজ তাডাতাড়ি ছুটি 
হয়ে গেল। 

শিশিরদা আর আসবে না। শিউলীতলার 
অন্ধকার আরও জমাট হতে থাকবে । আবার 
ফবসা হবে । শিশিরদা কি ফিরে আসবে । 


শু 


এ ঘরট!। ভাল লাগে না সুজাতার | ঘরট! 
বেজায় বড । আসবাবের মধ্যে ছোট একটা 
তক্তাপোশ, ছোট আলন! আর একট! টেবিল। 
চুল আঁচডাতে গেলে মাসীমার ঘরে যেতে হয়। 
স্নান করে এসে অনেকট! সময় এলোচুল হয়ে 
থাকতে হয়। মেসোমশায় তখন কাজ থেকে 
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ফেৱেন। আবার যান হুটোতে। মাসিমা তখন 
ঘরে থাকে। সুজাতার ইচ্ছে করে না পর্দাট! 
ঠেলে ঘরে গিয়ে টুল আচভাতে | মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে করেই লীনাকে ভাকে। মনে হয় কেষন 
যেন নিশ্চল, অবশ হয়ে যায় অঙ্জপ্রত্যগগুলে!। 
অচল হয়ে পড়ে শিরা-উপশিবাগুলো । সাধারণ 
নিশ্চল পাধরের মন্্রে তখন কোন তফাত 
থাকে না। ৫ 
খোলা জানল! দিয়ে স্বজাতা তাকিয়ে 
দেখছিল পাশের বাডিগুলোকে | দুপুরের নিঝুম 
বাতাসে একলা থাকতে থাকতে যনট] যেন কেমন 
উদাস হয়ে যায়। যাঠেব ওই আমগাছগুলে! 
পেবিয়ে যিহদিদের বাড়ি। যিহৃদির সঙ্গে যদি 
কোনদিন দেখ! হয় তবে জিজ্ঞেস করবে শিশিব্দার 
কথা। একটা চিঠিও লিখল না শিশিরদা। 
ভারী রাগ হল। যিনুদিকে নিশ্চয্ন লিখেছে! 
শিশিবুদা হয়তো তার যাব কাছে চলে গেছে। 
শিশিরদার ঘরট1 ফাক] পড়ে আছে। ঘরট। 
দেখলে বিশ্রী লাগে। একটা বোবা কান্না শরীর 
মনকে অস্থির করে তোলে । টেবিল, চেয়ার সব 
পড়ে আছে। মালিক নেই। দিনগুলো! চলে 
যাচ্ছে। মাসগুলে! তাকে অন্থদরণ করছে। 
ওপাশের কাঠের বাড়িটা! দেখে সুজাতার 
নিজেদের বাড়ির কথ! মনে পড়ে। ব্যাণ্ডেলের 
বাড়িটা ঠিক এমনি ছিল। কাঠের দোতলা । 
কাঠের সিডি। পায়রাগুলো এসে বসত ঘরের 
চালে। ভারি ভাল লাগত। সুজাতার সব 
কথা মনে পড়ে। বাবাব তখন শক্ত অসুখ । 
স্বজাত] পাশে বসে থাকত | বাবাকে বাতাস 
করত। একটা অসহ্থ ব্যথায় বাবা কাতরাত। 
তারপর ব্যথাট! যখন চলে ষেত, বাবা তখন কত 
গল্প করত । বলত--আমি ভাল হয়ে গেলে 
তোকে ব্যাণ্ডেল চার্চ দেখিয়ে আনব । চন্দননগরের 
গঙ্গার ঘাটে বেড়িয়ে আনব | ধীরে ধীরে বাবা 
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নিস্তেজ হয়ে পড়ত। ঘুমিয়ে যেত। সুজাতা 
হাত-পাখাটা নিয়ে বিধৃত । বাবার ঘুম ভেঙে 
যেত ব্যথায়, বলত-_মা, বড় কষ্ট হচ্ছে। বুকের 
ভেতর বড় ব্যথা। অনেক বাত হয়েছে--এবার 
তুই ঘুমুতে যা। 

আর একদিন গিয়েছিল পাশের বাড়ির 
লতিকাদির সঙ্গে তারকেশ্বরে। বাবাব জন্তে 
পূজো দিতে । সেদিন ভারি ভাল্ল লেগেছিল । 
ট্রেনে যেতে যেতে “কত কলাগাছ দেখে ছিল-_. 
অস্পষ্ট মনে পড়ে সব। ছেলেবেলায় মাকে 
হারিয়ে ছিল সুজাত!। বাবা রেলে কাজ কবত। 
তাবপর অসুখ কবল। ছুটি নিল বাবা অনেক 
দিনেব। পরে আর যেতে পারল না। 

সেদিনের কথা খুব বেশী- করে মনে পড়ে। 
বর্ষাকাল । আকাশ মেঘ-থমথম। একটু পরেই 
জল নামবে । বাবার সেদিন খুব বাড়াবাডি। 
সুজাতা বাতাস কবছিল। 

বাবা বলল, মা, কাছে আয়। হাতটা দেখি 
তোর । বাবা শক্ত করে ধরল স্ুুজাতাব হাত 
দুটো! । ঘষতে লাগল নিজের হাতের সঙ্গে, 
তারপর আস্তে আস্তে বলল, আমি চললাম 
তোর মায়েব কাছে। টাকা পয়সা যা ছিল তা 
নিজের সৎকার্ষেই লেগে গেল। তুই ভাল হয়ে 
থাকিস, ভগবান ঠিক চালিয়ে নেবেন । ঠিক যে 
কথাগুলো পরে--অনেকদিন পরে বদেছিল 
শিশিরদ। | 

বাবার অসুখের বাডাবাডি শুনে ননীকাক! 
এসেছিল কদিনের ছুটি নিয়ে । 

ভদ্রেশ্ব থেকে চারুমাশীরাও এসেছিল। 
কিন্ত সকলে এসেও ঠেকাতে পাবল না বাবার 
মৃত্যুকে । ভোর রাতে মারা গেল বাবা । শ্াশান 
থেকে যখন ফিরল তখন অনেক বেল! হয়ে গেছে । 
চড। রোদে ত্রিবেণীতে গিয়ে শ্রাদ্ধ শাস্তি সব করল। 
সঙ্গে ননীকাকাও গিত্বেছিল 1 চাকুমালীম! পরদিন 


শনিবারের চিঠি 
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চলে গেল। যাবার আগে চারুমাসী বলল, 
সুরযার কাছে পাঠিয়ে দাও ননী, ওর মার বোন 
তো! বটে, ন! হয় নিজের নয়। খেরেস্তান হয়েছে 
বলে তো আর বোনের মেয়েকে ফেলতে পারবে 
না। সুরমা না নিলে বেচারী যাবেই বা 
কোথায় । দেখো, সুরযা ওর যত্ব আত্তি করবে। 
ওর স্বামীও শুনেছি ভাল চাকবি করে। পাঠিয়ে 
দাও সেখালে। 

সুজাতা ননীকাঁকার সঙ্গে গিয়ে উঠল 
ননীকাঁকার বাডি শোভাবাজারে। দেডখান ঘর 
নিয়ে ছাপোষা মানুষ ননীকাকী। মাঝরাতে 
ফিলফিসানি কথায় ঘুম ভেঙে গেল সুজাতার । 
কাকীম। বেশ জোরেই বলছে কাকাকে, নিজের 
নাই ঠাই, শংকরাকে ভাকে | যত জঞ্জাল সব 
তোমার কাধে এসে পডে। কি দবকার ছিল 
সাততাড়াতাডি ব্যাণ্ডেলে যাবাব। তাও যদি 
মায়ের পেটের ডাই হত । তা গেলে গেলে, কিন্ত 
সঙ্গে কৰে-এক জঞ্জাল নিয়ে এলে । বিদেয় কর 
বাপু। 

কাকাব ঘুমের ব্যাঘাত ঘটল, বলল, রাখব ন! 
বাপু তোমাব বাড়িতে । আজ রাতটা অস্ততঃ 
কাটাতে দাও | বেচারী বেজায় ধকল সয়ে 
এসেছে | মাঝরাতে কেবল ব্যাজ ব্যাজর। 
কোথায় একটু সহাম্ৃভূতি দেখাবে, আদর করবে, 
তা না, আসতে না আসতেই তাড়াবার জন্ঠে উঠে- 


পড়ে লেগেছ। 

কেন, ওর এক মাসী থাকে ধানবাদে, তাকে 
লেখ ন1। 

মাঝরাতে তো আর পোস্টাপিস খোল! 


থাকে না। বাম-পোস্টকার্ডও পাওয়া যায় নাঁ। 
ভোর হতে দাও। রাখব না, রাখব না ওকে। 
হল তো! 

কথাগুলো! সব শুনেছিল সুজাত! । একটা! 
অসহ্‌ বেদনায় সারারাত জেগে কাটিয়েছিল। 


য় সংখ্য! 
কোথায় যাবে, কি করবে, সারারাত 
ভেবেছিল সুজাত | 

সুবমা মাসীকে লিখল ননীকাক1। মাসীমা 
লিখল--জামাইবাবূর মৃত্যু মর্শাস্তিক। গল্প- 


উপন্তাসেও এমন পড়া যায় না|, আমি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, ওকে পাঠিয়ে দিও |. 

শিশিরদা এসেছিল নিতে | শোভাবাজারেই 
প্রথম দেখেছিল শিশিরদাক্ষে। ফবসা, দোহার! 
চেহারা । কৌকড়ানো৷ একরাশ চুল। চোখ ছুটো 
প্রথমে চোখে পডে। বাড়িতে কোন কথা হয় 
নি। সুজাতা নিঃশব্দে ওকে অন্থসবণ করেছিল । 
কথ! হয়েছিল ট্রেনে । শিশিরদাই প্রথম কথা 
বলেছিল। 

আমি তোমাব একজন দাদা হই | ধানবাদে 
গিয়ে প্রথমট! খুব খাবাপ লাগবে, কলকাতার 
মত ট্রাম-বাস ব1 বড় বড় বাড়ি নেই। 

সুজাত! চুপ করে জানলার পাশে বসেছিল, 
ভাবছিল কাকীমার কথা। গত রাতের কথা। 
ব্যান্ডেলের কথ! | কাকীমার বড় মেয়ে লিলিকে 
-বেশ' ভাল লেগেছিল। ক্লাশ নাইনে পড়ে। 
লিলি বলেছিল, তোমাকে একদিন গঙ্গার ঘাট 
দেখিয়ে নিয়ে আসব । আর যাওয়া হয় নি।. 

শিশিবদার কথায় চমকে উঠেছিল । দাদ 
কথাটা খুব জোরে এসে লেগেছিল । এখন মনে 
হয় .শিশিরদ| তাঁর সত্যিকারের দাদা। ভাই। 
গত জন্মের নয়, এ জন্মেরও | 
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‘এ বাড়িতে এসে প্রথযট! কেমন যেন বাধ- 
বাধ ঠেকত। মাসামা তার ঘরট! দেখিয়ে 
দিয়েছিল, বলেছিল এ ঘরটায় থাকবে তুমি। 
ঘরটা পরিক্ষার রাখবে । নিজে পরিফার থাকবে । 
জাম] ফ্রক পরিষ্কাব রাখবে, মোট কথা নিটনেস 
চাই । 
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কথাগুলে| যেন খুব তীক্ষভাবে এসে বি ধেছিল 
সুজাতার কানে । নিজেব ফ্রক ছিল, মালীমা আর 
কট! তৈরি করিয়ে দিয়েছিল । সেগুলোই পালটা- 
পালটি করে পরত! প্রথম কটা দিন কেমন যেন 
খাপছাড়া লেগেছিল--সব্‌ যেন বেমানান | ছুপুবে 
কিছুতেই ঘুম আসতে চাইত না| বেরোবারও 
উপায় নেই। মাসীষার যেয়ে লীনা সব সময় 
মানীমার কাছেই থাকত। লীন! কাছে এলেও 
সুজাতার সময় কাটত। 

দুদিন পরে সুজাত! একমনে দেখছিল রাস্তার 
লোকগুলোকে। লোক আর লোক। আসা- 
যাওয়ার যেন বিরাম নেই । 

মাসীমা পেছনে এসে দীড়িয়েছিল, বলেছিল, 
এখন তুমি বড় হয়েছ অজ্ঞাতা। মেয়েদের এ 
বয়সে- বাইরের দিকে মন দেওয়া ভাল নয়। 
দুপুরে একটু ঘুমিয়ে নেবে। মেয়েদের ফ্যাট 
এসেনসিয়াল। আর দুপুরে না ঘুমিয়ে নিলে 
বিকেলে মুখে পাউডার বসবে না। 

সুজাত! বুঝে নিয়েছিল নিজের পরিস্থিতিট!। 
সীমিত জীবন যাপন করতে হবে এখানে । 
বাবান্দায় দাঁড়ানোটা এখানে অপরাধের মধ্যে 


' গণ্য করে নিতে হবে। 


দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। একরাশ বই 
খাতা নিয়ে শিশিরদা ফিরল। এসেই টেঁচাতে 
শুরু করল, সেই নতুন মেয়েটা কোথায় 
গেল রে? কাল এসে আজই চলে গেল নাকি? 

সুজাতা এসে সামনে দাড়াল । 

এই যে এসেছ! তা মুখটা! অমন আমসত্ত্বের 
মত করে বেখেছ কেন? কি নাম যেন বলেছিলে 
তোমার? 

সুজাতা ছোট্ট কবে বলল, সুজাতা । 

হ্যা, মনে পড়েছে, সুজাত! । আমারও যে কি 
হয়েছে আজকাল । অঙ্ক কষতে কষতে ব্রেনটা 
একেবারে গেছে। কোন্‌ ক্লাশ পর্যন্ত পড়েছ ? 


১৩০ 


ক্লাস নাইন। 

তার মানে কিছুই পড় নি। শ্রেফ ফাকি। 
কাল থেকে আমার কাছে ছুবেলা পড়বে। 
ম্যাট্রিক পাস না করলে আজকাল মেয়েদেব কোন 
দামই নেই। বুঝলে? 


' খুক খুক করে হেসে মুখট! ঘুবিয়ে নিয়েছিল, 


স্থজাতা। 

কি একটা বলতে যাচ্ছিল স্থুজাতাকে, মাশীম! 
এসে পড়ায় শিশিরদ! থেমে গেল। মাথা নীচু 
করে জুতোর ফিতে খুলতে লাগল। 

মালীমা শিশিরদাকে বলল, খাবার ঘরে 
তোমাব খাবার ঢাকা আছে, থেয়ে,নিও। আমি 
একটু বেকচ্ছি। 

শিশিরদ1 মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । 


সুজাত! কেমন যেন একটা স্বস্তি পেল। 


শিশিরদার সঙ্গে কথা বলতে কেমন যেন লজ্জা 
করতে লাগল। ঈ্জাতা মাথা নীচু কবে 
দাড়িয়ে ছিল। কিছুক্ষণ পব জুতোর ফিতে খোলা 
হয়ে গ্রেলে শিশিরদা বলল, আরে এ মেয়েটা 
বোবা নাকি! ও বুঝেছি, নিশ্চয় দুঃখ হচ্ছে। 
আবে দুঃখের নিকুচি করেছে। আমি আছি। 
দিদি আছে। জামাইবাবু আছে। লীনা আছে। 
দুঃখ কেন ? এজন্তে মেয়ে হয়ে জন্মাতে নেই। 
সেদিনই সুজাতা বুঝেছিল বাড়িতে লব যস্ত্র। 
পাথর, নিষ্পন্দ নিখর। তার মাঝে আছে 
ব্যতিক্রম । মরুভূমিতে শ্রোতখ্ষিনী। উদ্দাম, 
উচ্ছল, প্রাণময়_সে শিশিবদাঁ। 
মাসীমা-মেসোমশীয়ের ব্যাপারটা! আুজাত। 
আগেই জানত। চারুমাসীর মেয়ে নীতা 
বলেছিল। মা বেঁচে থাকলে হয়তে। মার কাছ 
থেকেই কিছুটা জানতে পারত। হ্বরযামাসী 
সম্বদ্ধে যেন তাদের আত্বীর়ত্জনের মধ্যে 
কৌতুহলের অন্ত ছিল না। কোন একটা 
উৎসব উপলক্ষে একসঙ্গে মিললে স্ুরমামাসীর 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


কথা যেন আপনি এসে পড়ত | সুরমামাসী যেন 
সমাজ-সংস্কারের বাইবে চলে গেছে। তার 
উপস্থিতি অমঙ্গল বয়ে আনতে পারে | সুবমা- 
মাসী তাই আসত না কোন ব্যাপারে ৷ চারুমালীর 
নাতিব অন্নপ্রাশনে সুজাতা গিয়েছিল ভন্ত্রেশ্বরে । 

কে যেন একজন জিজ্ঞেস কবল চারু-. 
মাসীকে, কি গো, সাহেব-যেম এল না? 

কোন্‌ মুখ নিয়ে আসবে ভাই । আর এলেই 
বা শ্লেচ্ছকে ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে কে। দীপু আমাদের 
একমাত্র বংশধব । 

সাহেব-যেম, জরেচ্ছ, কথাগুলো! বিশ্রী ভাবে 
বেজেছিল সুজাতার কানে । সঙ্গে সঙ্গে স্ববমা- 
মাসীর ওপর একটা অদৃশ্য সহাহ্ভূতি জেগে 
উঠেছিল । 

হ্বরমাযালীরা তখন চন্দননগরে থাকত। 
অহ্যামার বাড়িতে ॥ বাবা মার! গিয়েছিলেন 
অনেক আগে। বেঁচে ছিলেন জ্যাঠামশায় | 
তিনিও থাকতেন অন্ুমামার বাড়িতে । কোন 
একটা স্কুলে মিসট্্রেস ছিল সুরমামাসী। মা 
পড়াশোনা করেনি কিন্তু সুরমামাসী পড়েছিল । 
বি. এ. পাস করেছিল ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে। 
ছেলেবেলা! থেকেই যাপী ছিল স্বাধীনচেতা এক- 
রোখা। কারও অধীনত] সহ করতে পারত না। 
চন্দননগরেই আলাপ হয়েছিল মেসোমশায়ের সঙ্গে । 
মেসোযশায় ইনজিনিয়ার। জাতে খ্রীষ্টান । 
মেশোমশায়ের বোন রীতা। সুরমামাসীর সঙ্গে 
কাজ করত স্কুলে। আলাপের স্বত্রট সেখান 
থেকেই। 

জ্যাঠামশায় গৌড়া মেকেলে লোক! 
মাসীমা-যেসোমশায়ের বিয়ের কথা শুনে ক্রোধে 
লাফিয়ে উঠেছিলেন । রও 

মাসীমাকে বলেছিলেন, কোথাকার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়? তোমর] জান, তোমাদের নাম ভনে 
এখনও দেশে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায় । 


২য় সংখ্যা 


সেই বংশের মেয়ে হয়ে তুমি বিয়ে করতে যাচ্ছ 
বিধর্ষীকে, ম্লেচ্ছকে ? চমৎকার । নারীশিক্ষার 
ফল এবার সকলে স্বচক্ষে দেখুক। তোমাকে 
পড়াশোনা! করতে দেওয়াই ভুল হয়েছে। 
তাই বাণীর বিয়ে তাড়াতাডি ঢিয়েছিলাম। 
এ বাড়িতে তোমাব ঠাই হবে ন! জেনো, 
বাড়িতে নারায়ণ আছে। যেখানে খুশি চলে 
যেতে পার। আব সে ছোকরাকেও আমি পুলিন 
ডেকে ধরিয়ে দেব। - 

পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেবাব আগে জ্যাঠামশায় 
নিজ্জেই ধর] দিয়েছিলেন ভাব নারায়ণের কাছে। 

সুরমামাসীর মনট! বেজায় দমে গিয়েছিল । 
ছুটে যন নিয়ে অনেক দিন বাল করেছিল স্ুরমা- 
মাসী । শেষে হার স্বীকার কবতে ছল নিজের 
কাছে নিজেকেই । চন্দননগবের বাঁধাঘাটে 
দুজনের অনেক দিন আগেই নাকি আংটি বদল 
হয়েছিল । কোন এক পুর্ণিযার রাতে আকাশের 
চাদ আর নদীব জলকে সাক্ষী রেখে তারা হৃদয় 
বিনিময় করেছিল । 

স্বুরমামাপী বিয়ে করল যেসোমশায়কে । 
ধানবাদে চাকরি পেলেন মেসোমশায়। 
ভাল মাইনে । মাসীমাকে স্কুলের চাকরি 
ছাড়তে হল। মাশীযা সব আত্মীয়-বন্ধু ছেড়ে 
অনুসরণ করুল মেসোমশায়কে ৷ গৃহস্থ বধু যেমন 
নিজেব ভাগ্যকে সমর্পণ করে স্বামীর পায়ে, 
মাসীমাও তাই করল। 

মাসীমার! চর্দননগর ছেড়ে চলে গেল । 

সেদিন সবাই খুব কেঁদেছিল মাসীমার জন্তে । 
চারুমাসীরাও গিয়েছিল সমবেদনা জানাতে । 

চন্দননগবের বাঁধাঁধাটে চাদের আলো কি 
সেদিন ঝিমিয়ে পড়েছিল! বটপাতাগুলো। কি 
কেঁপে উঠেছিল ! 

গঙ্গার জলও কি সেদিন কেঁদে উঠেছিল! 

সুজাতা স্কুল-বোর্ডের পরীক্ষায় পাস করল। 

৭ 


পান্থ-পাদপ 


-আয়ু । 


১৩১. 


প্রাইভেটে ! এর জন্য সুজাত! মাসীমার -কাছে 
মালীমা মাস্টার রেখে দিয়েছিল। 

দিবাকর বয়সে তকণ। আত্মভোলা। 
অনেক যত্ন নিয়ে পড়াত স্ুজাতাকে। মাসীযা 
নিজেও দেখিয়ে দ্িত। নিজেই পবীক্ষাঁর সব 
ব্যবস্থা কবে দিয়েছিল। নিজে মানীম! মিসট্রেল 
ছিল। এ ব্যাপারে অভিজ্ঞা। স্বৃজ্জাতা বেশী 
বয়সে পাস করল | দ্বিতীয় বিভাগে । 

সুজাতা ঘুমুচ্ছিল নিজেব ঘরে! পাসের 
সংবাদ মাসীম! বয়ে আনবার আগে লীনা ধাক। 
দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিল, দিদি তুমি পাস করেছ। 


কৃতজ্ঞ | 


চিঠি এলেছে। কাগজে বেরিয়েছে । মাব ঘবে 
কাগজ আছে, দেখবে চল । 
আনন্দ হয়েছিল বইকি। তার পরিশ্রমের 


মূল্য সে পেয়েছে । কিন্ত সেট! মুহূর্তের বিছ্যুৎ- 
রেখার মত। তাঁর পরই চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে 
গিরেছিল। 

বাবার থমথমে হাতটা বাব বার যনে পড়ল। 
আজ বাব! বেঁচে থাকলে সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পেত। খুশী হত। আরও কিছু ভাববাব আগে 
লীনা টানভে টানতে নিয়ে গেল মাসীমার ঘরে । 
স্বজাতা মাথা নীচু করে দাড়াল । শাড়ির আচল 


ধরে লীন। | 


যাসীমার সেই সংযত কঠন্বর-তুমি পাস 
করেছ সুজাতা । তবে ভিভিসনটা আবও 
ফেবারেবল হলে ভাল হত। সেকেণ্ড ডিতিসান 
হয়েছে। আত্মীয়-স্বজন সকলকে একটা চিঠি দিয়ে 
দাও। চারুদিকেও দিও । 

দীনা বলল, দিদিকে তুমি কিছু দিলে না? 


আমি পাস করলে তো অনেক কিছু কিনে দাও । 
মালীম! বলল, নিশ্চয় দেব। 

এ বাড়ির আবহাওয়াটা ষেন কেমন গুমোট, 
ভাপসা। স্থজাতার আদনন্দট! যেন বুদৃবুদের 
প্রতিদিনকার মত সুজাতার পাস 
করাটাও যেন একট! সমাপ্ত কাজ। 


১৩২ 


ঝাতে মেসোমশায় এসে শুনলেন, বললেন, 
সুদংবাদ, কনগ্রাচুলেসন। 

তার বেশী কিছু নয়। যের্ন' হুজাতার এটা 
কর! উচিত ছিল। 

মাসীমা-মেসোমশায় একসঙ্গে খেতেন। 
লীনা আগে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ত । সুজাত! সকলের 
পরে খেত। 

খেতে খেতে মেসোমশীয় বললেন, এবার কি 
কববে সজাত! 1? কলেজ-_- 

মালীম! বাধা দিল, কলেজে দেব না ওকে । 
ভাবছি কোন ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করা যায় 
কিনা। | পু 

পর্দার আড়াল থেকে সব শুনল সুজাতা। 
মনটা যেন কেমন দমে গেল। যনে হুল একবার 
ছুটে গিয়ে বলে আমি পডাশোনা করতে চাই। 
এই গুমোট ধেশাক়াটে আবহাওয়ায় আমি আর 
থাকতে পারছি না। সেদিন রাতে . কোনমতে 
কিছু মুখে দিয়ে শুতে গেল। লীনা আজকাল 
সুজাতার সঙ্গেই শোয় । 

বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগল সুজাতা ৷ 
ঘুম আসছে না কিছুতেই | পুরনো স্মৃতির রোমস্থন । 
বিশ্বৃতিতে অবগাহন! - আজ সে পাস করেছে। 
কিন্ত কাউকে বলতে পারছে না| বাবা আজ 
ওপারে। শিশিরদাই বা কোথায়! 
শিশিরদা থাকলে কত আনন্দই না করত | কত 
মজাই না করত। শিশিবদ1 এতদিনে নিশ্চয় খুব 
বড চাকরি করছে। সুজাতাকে কি মনে আছে? 
মিহদিকে জিজ্ঞেস করেও কোন খবর পায় নি 
শিশিরদার | বড় চাপ! মেয়ে মিছদি। ভাবতে 
ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে খেয়াল নেই । 

ঘুম তাল ভোর রাতে । হাকাহাকিতে। 
মনে হুল কে যেন এল এ বাড়িতে, ডাকছে, 
বউদি! বউদি | 

তার পরেই কডা নাড়াৰ শব্দ । 


আজ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


যেলোমশায় দরজা খুলে দিষে আশ্চর্য হয়ে 
বললেন, আরে, প্রিয়তোষ যে! রমা, দেখে যাও 
কে এসেছে ! 

মাসীমা বলল, তোমার পানিসমেণ্ট হওয়া 
উচিত। পাঁচ বছরের মধ্যে আর কোন খবরই 
নেই। একবার ধূমকেতুর মত এসেছিলে তারপর 
আর দেখা নেই। তোমার সঙ্গে কথা বলব না, 
ঠাকুরপো, একদম আডি। 

প্রিয়তোষ বলল, কি শাস্তি দেবে বল, সাত 
দিনের ফাঁসী? 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠল । 

মাপীমা বলল, তুমি ঠিক তেমনিটি আছ, 
একটুও পালটাও নি। 

প্রিয়তোষ বলল, 
পানিসমেণ্ট নিতে হবে । 

মাসীম! জিজ্ঞেস করল, কি শুনি? 

প্রিয়তোষ বলল, গরম গরম এক কাপ চা, 
এক মিনিটের মধ্যে ৷ 

আবার হাসি । ঘরময় হাসি। হাসির বন্ধ! | 

লীনার দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ বড়সড় 


তোমাকেও একটা, 


হয়েছ দেখছি! তোমরা! দেখছি রীতিমত সংসার 
গড়ে তুলেছে! ; রর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কথাগুলো শুনছিল 


সুজাতা । লোকটাকে দেখতে পাচ্ছিল না। 
কথাগুলো! বেশ লাগছিল । ভাবছিল লোকট! 
কে হতে পরে । বউদ্দি-বউদ্দি বলে ডাকছে । অনেক 
করেও কোন হদিস পেল না। তবে প্রাণ আছে 
যেন ভদ্রলোকের ভেতর | | 

মাসীয়াকে কেমন ষেন নতুন লাগল । 
সুজাত! সন্তৰ্পণে উঠে ঘরদোর সব গুছিয়ে ফেলল । 
এক বছবে এরকম কোন লোককে সে এ বাড়িতে 
দেখে নি। 

ওরা বাইরেব ঘবটায় বসে গল্প কবছিল। 
ওদের মাঝখানে বসে গল্প করার অধিকার 


২ব সখ্য 


সুজাতার নেই। কাজের ফাকে ছুখকবার 
দবজার পাশ দিয়েচলে গেছে। 

প্রিয়তোষ বলল, তোমাদেব বাড়িতে কে যেন 
এসেছে মনে হচ্ছে । একজন স্ত্রীলোককে দেখলাম । 

মাদীম! বলল, স্বালোক 1 ও, সুজাত! । আমার 
এক দিদির মেয়ে আজ ক বছর এখানে আছে! 
এবার স্কুল বোর্ডের পরীক্ষায় পাস কবেছে। 

সুজাতার কথা চাপা পড়ে গেল অন্ত কথার 
ভিড়ে ৷ 

মেসোমশায় জিজ্ঞেস করলেন, আজকাল কি 
করছ প্রিয়তোষ, প্র্যাকটিস ? | 

প্রিয়তোষ বলল, কি যে বল শঙ্করদা, এই বুড়ো 
বয়সে প্র্যাকটিস। 

সবরমামাসী বলল, বুড়ো হলে কোথায় আবার ! 
তিরিশই তো হল ন! । আর একবার যখন এসে- 
ছিলে তখন তে! পড়তে | এটা একটা বয়ল 
নাকি! এবার এক্টা ঝটপট বিয়ে করে ফেল 
দেখি। কতদিন আর এ রকম ছন্নছাড়। হয়ে 
ঘুরে বেডাবে? 

প্রিয়তোষ বলল, বিয়ে? বেশ আছি বউদ্দি। 
আজকাল একেবারে “গুড বয়’ হয়ে গেছি। একটা! 
মিশনারী হসপিটালে আছি। দিনরাত আর্তের 
সেবা করছি। 

মাশীম| জিজ্ঞেস করল, কোথায় সেটা শুনি? 


প্রিয়তোষ বলল, হাজারীবাগের কাছে। বড় 
হসপিটাল । একবার এস না তোমবা | ফাইন 
আনন্দ হবে। 


বেল! গড়িয়ে দুপুর এল । 

স্বরমা বলল, এবার স্নান করে নাও ঠাকুরপো। 
বাতে তোমার হসপিটালের গল্প শুনব। আব 
একট! জিনিসও শুনব । = ও জিনিসের আসশ্বাদ 
অনেকদিন ভূলে গেছি। 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করল, কি? 

হৃরম! বলল, তোমার গান। 


পাহু-পাদপ 


১৩৩ 


প্রিয়তোষ বলল, সে তো অনেককাল ছেড়ে 
দিয়েছি। যখন পড়তুম তখন চর্চা ছিল। ডাক্তার 
গান গায় শুনলে ৰ্লোগীরাই বাকি মনে করবে। 
একটা রোগীও আসবে না। 

খাওয়া-দাঁওয়। সেরে শ্রিষ্কতোষ বাইরের 
বারান্দায় ইজিচেয়াবে বসে ছিল। মেসোমশায় 
কাজে চলে গেছে। সজাত! মনলার কৌটোটা 
এনে প্রিয়তোবকে দিল। 

প্রিয়তোষ চেয়ার ছেডে লাফিয়ে উঠল, 
কৌটোটা হাতে নিয়ে বলল, দেখেছেন কাণ্ড! 
আপনার সঙ্গে আলাপই হুল না। আপনি বুঝি 
বউদির দিদির মেয়ে? 

হ্যা।-__হুজাতা! ছোট্ট করে বলল । 

প্রিয়তোষ বলল, বসুন, দাড়িয়ে রইলেন যে। 

সুজাত চেয়ারের এক পাশে জড়লড় হয়ে 
বসল। 

লোকটাকে আডচোখে দেখল একবার | 
সুন্দর সুঠাম চেহারা | চুলগুলো কৌকড়ানে!। 

প্রিয়তোষ বলল, আমার কথা হয়তো বউদির 
কাছে শুনে থাকবেন । খাই দাই, বনের মোষ 
ভাড়াই। কলকাতায় গিয়েছিলাম কাজে, ফেরবার 
সময় ভাবলাষ বউদির সঙ্গে দেখা করে যাই। 
অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। 

প্রিয়তোষের কথাটা! শেষ হুল না। সুবমা- 
মাসী এল। সুজাতা চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্বাড়াল । 
থামের পাশে গিরে দড়াল। প্রিয়তোষকে দেখল 
ভাল করে। মনে হুল কোন জ্যোতির্ময় পুরুষ 
ছদ্মবেশ ধরে এসেছে । | 

সুরমা বলল, বস সুজাত1। 

সুজাতা একরকম জড়লড় হয়ে বসল । এই 
প্রথম সুজাতা যেন লোকজনের আমরে বসবার 
অধিকার অর্জন করল।- 

কুরমাযাসী জিজ্ঞেস করল, 
আলাপ হল বুঝি? 


সুজাতার সঙ্গে 


১৩৪ 


প্রিয়তোষ বলল, অনেকট! ঠিক আমার 
ছোট বোন অলির যত দেখতে । বেঁচে থাকলে 
এত বড়ই হত। 

হৃরমামাসী বলল, জান ঠাকুরপে, ওকে নিয়ে 
এক সমস্তায় পডেছি। 


কি সমস্ত]? 
ও এবার স্কুল বোর্ডের পরীক্ষায় পাস 
করল। ভাবছি যদি কোন স্পেশাল ট্রেনিং-এর 


ব্যবস্থা করতে পারি তাহলে ভালহয়। .ও 
অন্ততঃ নিজেরটা চালিয়ে নিতে পাববে। 
তোমাদের হসপিটালে নার্স-টার্স নেয় না? 

প্রিয়তোষ বলল, নেয়, ভবে তাবা ট্রেন্ড । 
মাঝে মাঝে আমর! আনট্রেণ্ডও নিয়ে নিই, পরে 
ট্রেনিং দিয়ে আনি। ওটা তো! আর সরকারী 
হসপিটাল নয়। তাই সম্ভব । 

তবে ভাই দেখ ন! কিছু একটা । 

প্রিয়তোষ বলল, একটা কাজ অবশ্য আছে। 
মিশনে ছোট ছোট অনাথদেব দেখাশোনার ভার। 
সেটা ও পাববে। 

স্ুরমায়াপী যেন হাতে চাদ পেল। বলল, 
হয়তো খুব ভাল হয়। আর তুমি যখন মাথার 
ওপর বয়েছ তখন আর ভাবনা কি। 

স্বজাতাকে সম্বোধন করে প্রিয়তোষ বলল, 
কিঃ তুমি রাজী? থাকতে পারবে তো? খুব 
নির্জন কিন্তু জায়গাটা । শুধু শালপিয়ালেব বন। 

‘তুমি’ শব্ষটায় সুজাতা যেন চমকে গেল। 
কিগ্ত দেখল সম্বোধন পন্রবর্তনেব জন্ত প্রিয়তোধের 
কোন পরিবর্তন হয় নি। 

স্বজাতা মাথ! নীচু করুল। 

তখন কি জানত সুগন্ধি ফুলের নীচে এত 
কণ্টক ! 

লীন! এসে বলল, দিদি, গল্প বলবে না? 

প্রিয়তোষ জিজ্ঞেস করল, কি গল্প শুনি? 

লীন! বলল, দিদি অনেক গল্প জ্ঞানে, জান! 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাঁষণ ১৩৭৫ 
প্রিয়তোষ ভিজ্ঞেন করল, তোমার কোন্‌ 
ক্লাস হল? 
ক্লাস নাইন। 


আজ যদি আমি তোমাকে গল্প বলি? 

তুমি দিদির মত বলতেই পারবে না । 

সুজাতার চোখ দুটো! বড় হয়ে উঠল। 

প্রিয়তোষ বলল, আমার ওখানেও তোমার 
লমবয়সী অনেক ছেলেমেয়ে আছে। তাদের 
আমায় প্রতিদিন গল্প বলতে হয়। 

- স্ুুমামাসী বলল, তুমি তা ছলে একেবারে 

‘ফাদার’ বনে গেছ দেখছি । 

আব বোলো না। সেই রকম একটা কিছু। 

মেসোমশায় সেদিন ফিরলেন সঙ্ধ্যাব পরে। 
এসেই বললেন, কোন কথা নয়, প্রিয়তোষের 
গান প্রথমে শুনব তারপর অন্য কথ! । 

প্রিয়তোষ জোর আপত্তি করল, বলল, এ 
ভীষণ অত্যাচাব শঙ্করদ]। 

আপত্তি টিকল ন1। প্রিয়তোষকে গাইতে হল। 

চমকে গেন্দ সুজাতা গান শুনে। ব্ুবীন্দ্র- 
সংগীত ৷ সুজ্বাতা ভাবল এমন গলা কি মানুষের 
হয়। গানের কথাগুলে। কি চমৎকার 
যেন বহু যুগের সাধনার স্থষ্টি, বহু মানুষের মনের 
কথ! প্রিয়তোষ ঘোষণা করছে। কিন্ত এ তে 
প্রিয়তোষেব মনের কথ] নয়, এ যে সুজাতাবই 
মনের কথ!|। সুজাতাব মনে হুল এখুনি বলে, 
আমি যাব, নিশ্চয়ই যাব তোমার আশ্রমে,তোমার 
ওই পুণ্যভূমি কনভেণ্টে। এই ধেশায়াটে অন্ধকারে 
সে তলিয়ে যাবে, হারিয়ে যাবে। ঠিকই বলেছে 
মানীমা প্রিয়তোধ যেন আ্রীরামচন্দ্র। তার স্পর্শে 
সুজাতার জীবন প্রস্তরীভূত অহল্যার মত উদ্ধার 
পাবে। পাষাণে ধ্বনিত হবে প্রাণ! 

সুরমামাসী বলল, কি ঠাকুরপে!, কারও সঙ্গে 
প্রাণ বেঁধেছো নাকি? কেউ আছে? 

প্রিয়তোষ হাসল । 


২য সংখ্যা 


আবার গান শুরু হল। গানের পর গান। 

একসময় শেষও হল । 

সুজাতার মনে হল প্রিয়তোষ কি জাছু জানে। 
কোন্‌ মন্বে যেন জাগিয়ে তুলেছিল, মাতিয়ে 
তুলেছিল বাডিটাকে ! 

সেদিন রাতে সুজাতার বিষয়টা নিয়ে 
আলোচনা হল। কথাট! প্রথমে তুলল মানীম!। 
মাসীমা সব ব্যাপারটা মেসোযশায়কে বোঝাল। 
যেলোমশায় জানালেন এতে ভার কোন আপত্তি 
নেই। প্রিয়তোষ চলে গেল। 

মাসীমার কাছে শুনেছিল সুজাতা প্রিয়তোষের 
জীবন-দংগ্রামের কাহিনী । 

মেসোমশায় গায়ের ছেলে | ছেলেবেলায় বাবা 
মা যার! যায়। দশজনের সাহায্য পেয়েই মাহষ 
হয়েছে। ডাক্তারী পাণ করেছে কৃতিত্বের সঙ্গে । 
যেদোমশায় তাকে যথেষ্ট সহাহুভূতি দেখিয়েছেন 
পড়াশোনার ব্যাপারে এই পর্যন্ত । 

সুজাতা আশ্চর্য ছল মাসীমাকে দেখে । 
মাসীযার-ব্যবহার দেখে । এত ঠাট্টা তামাশা যে 
যাসীমা করতে জানে সুজাতার তা ধাবণ! ছিল 
না। এত প্রাণ খুলে যাশীম! মিশতে জানে। 
মাসীম! যেন নির্মোক পালটে চলে গেল শর্ত 
জগতে । সম্পূর্ণ অন্ত জগতে । সব যেন স্বপ্নের 
মত মনে হল সুজাতার কাছে। 

প্রিয়তোষের চিঠি এল চারদিন পবে। সঙ্গে 
আাপক্বেন্টমেণ্ট লেটার পর্যন্ত পাঠিয়ে দিয়েছে 
প্রিয়তোষ | ম্বরমামাপী যাবার দিন ঠিক করল। 
সুজাতাকে নিয়ে নির্দিষ্ট দ্রিনে রওন! হল মালীমা। 
যাবাব দিন চোখ ফেটে জল বেরুল সুজাতাব ৷ 


লীনাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল ছোট 
মেয়ের মত! বাবা মারা যাবার পর এই 
প্রথম কাদল ত্ুজাতা। কোনদিন ভাবতে 
পাবে নি তাকে ধানবাদ ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
শিকড় গেড়ে গিয়েছিল এ বাড়িতে । মাটির সঙ্গে । 
ভালবাসাব শিকড় । তাকে আজ ওপড়াতে হল। 


পান্থ-পাদপ 


১৩৫ 


সুজাতা ভাবল দিবাকরদার সঙ্গে - একবার 
দেখা হলে ভাল ছত। দ্বিবাকরদার জন্তেই সে 
পাস করেছে। খবর পাঠিয়ে ছিল, তবু এল না 
দিবাকরদা। দ্বিবাকবদার মুখটা মনে করবার 
চেষ্টা করল | কি যেন ভাবত দ্বিবাকরদ1 সব 
সময় | কি একট! বলতে চেষ্টা করত ম্ুজাতাকে। 
কোথায় ষেন আটকে যেত। 

মাশীমা বলল, শীগগির কর সুজাতা, আর বেশী 
সময় ছাতে নেই। 


হাঁজাবীবাগ শহর থেকে দূরে ঝুমরী তিলাইয়ার 
বাস্তায় এক মিশনারী কনভেণ্ট। অনেকটা জমি 
নিয়ে মিশনারীদের হাসপাতাল । স্কুলও কবেছে 
একট1। যেন একটা ছোটখাট শহর। 

বউদি যে কোনদিন এখানে আসবে, প্রিয়তোষ 


আশ! করে নি। সকলকাবর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিল প্রিয়তোষ। 
ফাদার ফ্রেত্রিং কনভেণ্টের অধ্যক্ষ কিন্ত 


প্রিয়তোষই যেন একচ্ছত্র সম্রাট । 
সমস্ত কাজকর্ম বুঝিয়ে দিল প্রিয়তোষ ৷ 

সুরমামাসী বলল, কিন্ত ও থাকবে কোথায়? 

প্রিয়তোষ বলল, আপাততঃ এক মাল একটা 
সমস্তা। এখানে কোয়ার্টারেব সংখ্য! প্রয়োজনের 
তুলনায় কম। যারা আছে সকলেই সংসাব 
নিয়ে আছে। কাবও কাছে বলাও মুশকিল । 

সুরমামাসী জিজ্ঞেস কবল, তোমাব বাড়িতে 
থাকবাব ব্যবস্থা করে দিলে হয় না? 

প্রিয়তোষ বলল, আমাব কোন অস্থবিধে 
নেই বরং অনেক সুবিধে । 

পরের দিন সুবমামাসী চলে গেল । 


স্ুজাতাকে 


৫ 
এখন সুজাতার সব জিনিসট। ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে! কোথা থেকে যেন কী ঘটে, গেল। 
কতগুলে। বছব কোথা দিয়ে চলে গেল । 


১৩৬ 


প্রিয়তোষই জানাল মাসীমাকে,সে সুজাতাকে 
বিয়ে করতে চায় । 

কি লিখবে মাসীমা |! তবু কাদা করে 
প্রিয়তোষকে সব জানাল। নিজের জীবনের 
উদ্ধৃতি দিয়ে সব জিনিসটার পরিসমাপ্তি ঘটাতে 
চাইল । 

অবশেষে সেই মাসীমাকে উদ্ভোগী হয়ে 
৷ আনতে হুল। সমস্ত ঠিকঠাক করতে হল 
ধানবাদের এই বাড়িতে । প্রিয়তোষ যিশনেয় 
চাকরি ছেড়ে দিল। ওখানে আব চাকরি করা 
চলবে ন!। 

সেই প্রথম মাসীমাকে কাদতে দেখল সুজাতা | 
ছেলেমাহুষের মত। প্রিয়তোষের হাত ধরে 
বলেছিল, সুজাতাব ওপর আমি হয়তে। 
অত্যাচারই করেছি, ওব ভালর জন্যই করেছি। 
কিন্ত লীনার সঙ্গে ওকে কোনদিনই আলাদা করে 
দেখি নি। তুমি ওকে কোনদিন কষ্ট দিও না। 

প্রিয়তোষকে ভালভাবেই গ্রহণ করেছিল 
সুজাতা । চৌকস টেনিস খেলোয়াড় । চারদ্িকেই 
সুখ্যাতি । - ফুলের শখ খুব প্রিয়তোষের | মনে- 
প্রাণে সৌখিন প্রিয়তোষ। 

কিন্ত যাহষের সঙ্গে বাস ন! করলে তার 
দোষ-গুণ ধরা যার না। ফুলের চারপাশের 
কীটগুলোকেও কাছে থেকেই লক্ষ্য কবতে হয়। 
তখনও জানত না অঙমুপমার সঙ্গে প্রিয়তোষের 
জম্পর্কট]। | 

একদিন যেন ধরা পড়ে গেল আকস্মিক 
ভাবে। মনি-অর্ডারের কুপনে মেয়েলী হত্তাক্ষব ৷ 
বিহারের কোন শহর থেকে এসেছে। প্রথম 
প্রথম সুজাত! সহজ ভাবেই নিয়েছিল | প্রিয়তোষ 
যদি কাউকে টাকা পাঠায় তাতে আপত্তির কি 
আছে। প্রিয়তোষ ছু হাতে বোজগার করে। 
দ্ানছত্র খুললেই বা কার কি বলবার আছে। 

কিছুদিন পরে একটা চিঠি এল । ছোট চিঠি, 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাষণ ১৩৭৫ 


অর্থ বিবাট। “তোমাব টাকা পেয়েছি । তোমার 
খোকনের জন্য এ কটা টাকায় কি হবে?’ 

কে এই খোকন! তার জন্ত প্রিয়তোষেরই ব! 
এত মাথাব্যথা কেন! হয়তো দুরসম্পকীয় কেউ। 
হুয়তৌ প্রিয়তোষ তার পডাশোনার খরচ 
চালাচ্ছে! লেখাপডার সুযোগ দিচ্ছে! 

স্বামীর উদ্াবুতায় সুজাতা গর্ব বোধ করল। 
সে নিজে লেখাপড়া শিখতে পারে নি। খুব ইচ্ছে 
ছিল কিন্ত উপায় ছিল ন1। 

তাবপর আর একটা চিঠি এল । 

‘ভুলে গেলে নাকি? টাকা পাঠালেই দায়িত্ব 
এড়ানো যায় না। আমার দেহ-মনে বয়েছে 
তোমারই স্বৃতিসুধ!। তাকে ঘিবেই কাটাব 
সারাজীবন | 

চিঠিটা পড়ে সুজাতার কেমন যেন খটকা 
লাগল। একট! সন্দেহের রহস্তে সারাদিন অস্থির 
হয়ে উঠল সুজাতা । কি বলতে চাইছে চিঠির 
অপর প্রান্ত। প্রিয়তোষের সঙ্গে আজ ক বছর 
প্রায় ছল। তবু সন্দেহের কারণ কিছুই ঘটে নি। 
তাহলে । সুজাতা ভাবল হয়তো এ তারই 
দুর্বলতা | তবু খেতে বসে প্রিয়তোষকে বলল, 
তোমার চিঠি এসেছে । অনুপমা কো? 

চিঠিট! থুলেছিলে বুঝি ? 

হ্যা। 


তাপার। সে অধিকাব তোমার আছে। 


কে অহ্থপম1? 

ধরে নাও তোমার সই বলেই হে! হো! 
করে হাসতে লাগল ।--তবে তোমার চেয়ে 
দেখতে অনেক খাবাপ। 

রহস্তটা থেকেই গেল। প্রিয়তোষ যতই 
হালকা করে নিক ব্যাপারটা সুজ্ঞাতার বার বার 
চিঠির লাইনগুলে। মনে পড়তে লাগল । 

দেহ-্যনে স্বৃতিস্বধা আবার কি! 

প্রিয়তোষ একদিন নিজে থেকেই বলল 


ব্য সংখ্যা 


অন্পমার কথা । অন্থপমাঁদের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিল 
মাত্র, আত্বীয়তা ছিল না। একসন্দে ছেলেবেলায় 
খেলেছে । কত মারামাবি বঝগড়া-বিবাদও 
করেছে। সেগুলে! সব বিস্মৃতির স্মৃতি হয়ে গেছে । 
বূড হয়ে লজ্জা আর সংকোচ দুই-ই অধিকার 
কবেছে অনুপমাকে। প্রিয়তোষ গ্রাম ছেড়ে 
চলে এসেছে। কত দিনই না কেটে গেছে এর 
পর্*। একদিন শুনল অনুপমার বিয়ে হয়ে গেছে। 
সেই পর্যন্তই । ভাগ্যের এমন নিদারুণ পরিহাস, 
অহ্থপমাব সঙ্গে দেখ! হল হাসপাতালে । একটা 
কলিয়ারী বিস্ফোরণের সংবাদ পেয়ে প্রিয়তোষকে 
ছুটে যেতে হয়েছিল | কিছু লোক মারা গেছে। 
খাদবাবুর পা ছুটে! উড়ে গেছে। অনেক চেষ্টা 
করে মাহ্ষটাকে বাঁচানো গেল বটে,কিন্তু পুরোপুরি 
অশক্ত হয়ে গেল মানুষটা । কাজ কববার শক্তি 
নেই। মানুষের দয়ার উপর নির্ভব করে চলতে 
হবে তাকে। মাসে মাসে কোম্পানির 
মাসোহারার উপর নির্ভর করে থাকতে হবে। 
হসপিটালের বেঞ্চিতে অহুপমা চুপ করে বসে ছিল। 
প্রিয়তোষের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই চোখ 
নামিয়ে নিল। এই রকম অবস্থায় প্রিয়তোষের 
সঙ্গে তার দেখা হবে অঙুপমা আশা করতে পারে 
নি। শুধু বলেছিল, ও বাঁচবে তো? 
নিশ্চয়, আমি রয়েছি, আমর! রয়েছি । সকলের 
জন্তেই বাঁচতে হবে ওকে। 
কিন্ত অঙ্গপযা দমে নি। লেখাপড়া জানত 
কিছুটা । সেটাকেই-কাজে লাগাল। চলে যাচ্ছে 
কোনমতে ৷ প্রিয়তোষ অঙ্গীকার করেছিল তার 
ছেলের লেখাপড। চালাবার খরচ সে দেবে। 
অনুপমার ইতিহাস শেষ, করে একটা! দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলল প্রিয়তোষ ৷ যে খটকাট। সুজাতার 
মনে লেগেছিল তা খানিকটা! দুর ছল বটে, 
একেবারে গেল ন!। স্বামীর মনের উদারতা আর 
বদান্ততা দিয়ে ঘটনাট! ভুলে যাবার চেষ্টা করল | 
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ঘটনাটা হয়তো এখানেই চাপা পড়ে যেত । 
সুজাতাও হয়তো অনেক কাজের মধ্যে ঘটনাটাকে 
আশ্রয় দিত না। b 

কিন্ত তাব জের টানল আবার প্রিয়তোষ । 

প্রিয়তোষ বলল, কদ্দিনের জন্তে আমাকে 
বাইরে যেতে হবে। থাকতে পারবে তোঁ একা 
একা? 

সুজাত! এ সব প্রশ্লেব উত্তর দেয় না। জানে 
ডাক্তারদের সময়েব জ্ঞান নেই । মুখে বলে এক, 
করে বসে অন্ত কাজ । কত রাতই তে! তাকে একল! 
থাকতে হয়েছে । ঘুম থেকে উঠে দেখেছে প্রিয়তোষ 
অকাতরে ঘুযুচ্ছে। কখন ফিরেছে সুজতা টের পায় 
নি। স্ুজাতাও ইচ্ছে করেই ডাকে নি। নিজের 
উপর রাগ হয়েছে । সে অকাতরে ঘুযুচ্ছে। আর 
একজন হয়তো জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ছে। 
প্রিয়তোষ তাকে সোনার কাঠিব পরশ বুলিয়ে 
দিচ্ছে। বাঁচবার আশ্বাস। প্রিয়তোষ চলে গেল । 

যা! সুজাতা আশা কয়ে নি তাই হল। 
প্রিয়তোষ অন্থপমাকে সঙ্গে করে এল। মাত্র 
একট! দিনই ছিল অঙ্ুপমা । সেই একটা! দিনেই 
সুজাতা লক্ষ্য করেছে স্বামীর পরিবর্তনটাকে। 
কি যেন একটা ঢাকতে চাইছে প্রিয়তোষ | 

অন্থপমাকে দেখল সুজাতা। আটসাট গড়ন | 
ভর! পুডস্ত চেহারা! । 

ইনিই সুজাতা? 

হ্যা । 

সুজাতা নমস্কার করল। 

বেশ বউ হয়েছে তোমার | তোমার উপযুক্ত 
হয়েছে । | 

খাবার টেবিলে বসে অনেক গল্প হল দুজনের 
সঙ্গে । 

তোমার সেই কাকিমার কথ! মনে পড়ে প্রিয়? 

পড়বে. না আবার ! 

আমার খুব মনে পড়ে । 


১৬৮ 


পড়বে না আবার । ছাসগুলো চুরি করলে 
- তোমরা মেয়ের দল অথচ দোষ পড়ল আমাদের । 
সত্যি, জ্যাঠামশায়েব সে বেত্রাঘাতের কথা এখনও 
ভুলি নি। 

অনেক গল্প করল ওরা । স্জাত। লক্ষ্য করল 


অনুপম! একবারও তার নিজের স্বামীর কথ! বলল 
না । রে 


তার খোকনকেই বা কোথায় রেখে এল ! 
একটা পদ্ধু অশক্ত স্বামীকে ফেলে রেখেই বা 
অঙুপমা এল কি করে ! 


সমস্ত ব্যাপারট1 যেন একটা হেঁয়ালী মনে হল 
সুজাতার । 


ছেলেবেলাব সম্পর্কটাই ব| এত শক্ত করে 
ধরার কি প্রয়োজন আছে। সে ডাক্তার। 
অজন্র রোগীকে নিয়েই তার কাববার। সেখানে 
শরীরতত্বের কথাই বড়, মনের খবরে প্রয়োজন কি 
প্রিয়তোষের | 

ছেলেবেলায় আকাশে মেঘ ডাকলে সুজাতার 
বড ভয় করত। ব্যাণ্ডেলের বাড়িতে বাবাকে 
কিছুতেই অফিন যেতে দিত না।- এখনও সে 
ভয়টা যায় নি। ঈশাণ কোণে মেঘ করলে কেমন 
যেন দম আটকে আসে স্ুজাতাবর। সে এক 
অব্যক্ত বস্ত্রণা। মেঘের ডাকে যেন ভয়-পাওয়! 
পাখীর মত এতটুকু হয়ে যায়। 

মাসীমা বলত, অত ভয় কিসের। 
তো রয়েছি । 

সুজাতা মাসীমার কোল ঘেঁষে শুয়ে পড়ত। 
মুখ বুজে পড়ে থাকত। সমস্ত শরীর যেন বিবর্ণ 
হয়ে যেত। মাসীম! ব্যাপারট] বুঝতে পারত। 
নানা রকম অভয় দিয়ে সুজাতার সে মনোভাবকে 
পালটাতে চেষ্ট। করত। 

কালবৈশাখীর মেঘ কেটে যেত। সুজাত! 
তখন যেন অন্ত মাহৰ । চোখে মুখে স্বাক্ষর নেই 
সেই অচিরাগত অতীতের । 


আমর! 


শনিবারের চিঠি 
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লীনা বলত, তোমার অত ভয় করে কেন 
দিদি? আমার তো করে নাঁ। মেঘ ডাকলে 
রামনাম কবতে হয়। 

সুজাতা লীনাকে দেখছিল। কত বড় হয়ে 
গেছে। সেই ছোট ফ্রক-পরা মেয়ে এখন কলেজে 
পড়ে! i‘ 

সেদিন ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে একট! ছেলের 
ছবিও দেখেছে। সুজাতার যেন কেমন হাসি 
পেল। এই বয়েসের মেয়েদের যেন একটা 
ছেলেকে ভাল না বাঁসলেই চলে না। কোথায় 
চলে যায় সেই সব প্রেম-ভালবাসা। তখন 
জীবনটা যেন একট! ফাহুসের মত মনে হয়। 
সকলেই মনে করে তাদের ভালবাসার কোন 
তুলনা নেই। শাজাহানেব কাহিনীটা যেন বড্ড 
বেশী সেকেলে । 

বাগানে দোলনা এখনও ঠিক তেমনি আছে। 
কত দোল খেয়েছে এই দৌলনায় | পরীক্ষার 
সময় পড় মুখস্থ করেছে দোল খেতে খেতে। 
শিশিবদ! একবার এত জোর দোল দিয়েছিল 
লেটা বেশ মনে আছে। সুজাত! অনেকক্ষণ চোখ 
বন্ধ করে ছিল, পরে যখন যনে হল, মাথা ঘুরছে 
তখন এক বিকট চিৎকার | 

শিশিরদ! যেন কেমন হুকচকিয়ে গেল। 

কাছে এসে একটা জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 
এই সু, লেগেছে তোর ! বল না! লেগেছে কি না? 

সুজাতা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে খিলখিল 
করে হেসে উঠেছে । দোলনার কাছে এসে 
সুজাতার সেই সব পুরনো কথ! যনে পড়ছিল। 

দোল খেতে খেতে লীন! বলল, জান, 
দিবাকরদ! তোমার কথ! জিজ্ঞেস করছিল। 

কেদিবাকর? , 

বা! এর যধ্যেই ভুলে গেলে! 

ও, কি জিজ্ঞেস করছিল 1 

এই, তুমি কেষন আছ। 


২য সংখ্যা 


দিবাকরদা এখন কি করছে? 

কি আবার করবে। ছাত্র পড়াচ্ছে দিনরাত | 
আর দেশের কথা ভাবছে। 

বিয়ে করেছে? 

কে আবার বিয়ে করবে ওকে । সেবার 
কলেজের ছেলেদের নিয়ে একট! সভ1 করল। 
পুলিন ধবে নিয়ে গেল সবাইকে । এক মাস পবে 
যখন জেল থেকে এল চেনাই যায় না। ইয়! লম্বা 
দাড়ি। 

সুজাতার যনটা যেন কেমন উন্মনা হয়ে 
গেল। দ্িবাকবদা তাকে ভালবাঁসত। প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসত। কিন্ত কোনদিন মুখ ফুটে বলে 
নি। মাঝে যাঝে নিজের মনের কথা বেরিয়ে 


যেত, বলত, অনেক কাজ আমাকে করতে হবে। 


কোন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে চাই নাঁ। দেশেব 
কাজ করতে হবে| তুমিও চলে এস সুজাতা 
আমাদের মধ্যে। গ্রামে গ্রামে ঘুরে দেখবে 
আমাদের ভাই বোনেবা কত অশিক্ষিত ভগ্নস্বাস্থ্য । 
এদের সেবাই হুল সবচেয়ে বড় কাজ! ঘরে 
বসে লেকচার দিলে চলবে না। সত্যিকারের 
কাজ করতে হবে। | 

দিদি, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? তুমি আজকাল 
এত ভাব কি বল তো সব সময়। 

লীনার ডাকে সংবিৎ ফিরে এল সুজাতার | 

বুঝেছি, প্রিয়কাকুর কথ! ভাবছ। 

না। 

তষে? 

তোদের সকলের কথাই ভাবি। তোব কথাও 
ভাবি। 

আমার কথা ছাই ভাব ।--লীন। অভিমান 
করে বলল। । 

তোর ব্যাগে কার ছবি থাকে রে লীনা 

লীনা যেন আশ্চর্য হুল । ভয়-পাওয়া সুবে 
বলল, তুমি দেখেছ নাকি দিদি? সত্যি বলছি 

৮ 
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দিদি? মাকে বলো না। তোমার পায়ে পড়ি। 
মা মেৱে ফেপবে। জান তো মার বাগ। 

ওই একট! ছবিই আছে, না আরও আছে? 

সত্যি বলছি, ওই একটাই। 

কি করে ছেলেটা! 

পড়ে, আমাদের সঙ্গে । বা ভাল ছেলে না 
কি বলব! প্রফেদারর! বলেন, দীপঙ্কর নির্থাৎ 
ইতিহাসে ফার্স্ট হবে। 

সুজাত! গম্ভীর হয়ে গেল । 

আর তুমি তাব মাথাটা খাচ্ছ, তাই না! 

কি যে বল ঠিক নেই। আরও এনাজি দিচ্ছি। 

স্বজাতা যদি একটু বুঝতে পারত লীনার 

£খ। কত চেষ্টা করে সকলকে অতিক্রম কবে 

সে দীপঙ্করকে জয় করেছে । অতসী, স্তপর্ণার সে 
এখন ঈর্ধার পাত্র। 

একদিন দেখিয়ে দিয়ো তো ওকে। 

তুমি দেখবে দিদি! যা লাজুক না! 

একদিন বাড়িতে ডেকে এনো ন1। 

এই বাড়িতে | সর্বনাশ! মা যদি জানতে 
পারে! 

আমি থাকলে কিছু বলবে না। 

জান দিদি, দীপঙ্কর ন! দিবাকরদার দারুণ 
ভক্ত । কি যে পায় ওই পাগল! লোকটার মধ্যে ! 
দিবাকরদার বাড়িতে গেলে ওকে পাওয়া যায়। 

সুজাতা গম্ভীর ভাবে বলল, কিন্ত একদিন 
তোষার বিয়ে হবে। তখন দীপক্কর কি নিয়ে 
থাকবে? ্ 

কেন, আমাকে নিয়ে থাকবে । 

তাষদি নাহয়? 

কি গে বল ঠিক নেই। আমি বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাব অষ্য জায়গায় বিয়ে ঠিক করলে! 

ভেবে দেখ তুমি মাসীমার একমাত্র সম্তান। 
অনেক ধপ্ রয়েছে মালীযা-মেসোমশায়ের তোমাকে 
ঘিরে। তুমি তা ভেঙে দিও না। 


~ 


+ 
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ভাঙাভাঙির কি আছে। যাকে ভালবাসলাম 
তাকে বিয়ে করতে পারব না কেন? 

কি বোঝাবে সুজাতা লীনাকে | ছেলেমাহুষ । 
হয়তো! জীবন-পথের সবট! সন্ধান জানে না। 
এখনও সোনালী স্বপ্ন দেখছে। তবু তার স্বপ্নটাকে 
ভেঙে দিতে ইচ্ছে হল ন! সুজাতার । 

দীপঙ্ধরকে কোথায় গেলে পাওয়া যায় বললে 1 

দিবাকরদার আড্ডায়। 

তবে একদিন যাই চল। 


যাবে? বেশ হয়। জান দিদি, একদিন 
ধিবাকরদার সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি । 
কি বলল? 


একটু হাসল, তারপর তোমার কথ! জিজ্ঞেস 
করল | 


স্বজাতাকে দেখে দিবাকর বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হল না। যেন এক নতুন ছাত্রী তার কাছে পড়তে 
এসেছে। শুধু চোখ দুটো উত্তেজনায় বড় হয়ে 
উঠল দ্িবাকবের। সুজাত! সেটা লক্ষ্য করল । 
একট! মাছুব পেতে দিল বসতে । লীন! উসখুন 
করতে লাগল । 

কেমন আছ দ্রিবাকরদ11-- সুজাত ধীর ভাবে 
জিজ্ঞেম করল । 

ভাল না। কিছুক্ষণ আগে একটা মড়া পুড়িয়ে 
এসেছি। এখন চাদা তুলে শ্রাদ্ধ-শাস্তিটা করে 
দিতে পারলে বাঁচি। বুড়ী আমায় ঝড় ভালবাসত। 

সুজাতা দেখল লীন! অনেকক্ষণ তার পাশ 
থেকে উঠে গেছে। 

সুজাতা যেন মন খুলে কথা বলতে পাবছে ন! 
দিবাকরের সঙ্গে । 

দিবাকর বলল, তুমি আজকাল খুব গভীব 
ছয়ে গেছ। 

সুজাতা ল১নটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

তোমার কাজকর্ম কেযন চলছে দ্িবাকরদ1? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাষণ ১৩৭৫ 


নতুনত্ব নেই। কাজ আছে, কর্মী নেই। 

আমাকে তোষাদেব মধ্যে নিয়ে নাও ন! 

কি যে পাগলামি কর ঠিক নেই। তোমাদের 
মাঝে মাঝে এ সবের শখ হয়, কিন্ত সেটা! ফাহুসের 
আয়ু। তোমার সংসার রয়েছে । তুমি তো. একা নও । 

আমি ভীষণ এক! দ্বিবাকরুদী |" 

তার মানে? 

আমাকে তুমি তোমার সঙ্গী করে নাও। 
চিরদিনের জন্তে | 

হজাতার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ! দিচ্ছে। 
একটা প্রবল উত্তেজনায় নিঃশ্বাসও পড়ছে ঘন ঘন। . 

আমি এ ভাবে বাঁচতে চাই ন!। -বাঁচতে 
পারব না| তুমি জান না আমার কত কষ্ট, কত 

'অশাস্তি। তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 
তুমি তো আমাকে ভালবাসতে | আমাকে 
তোমার নিজের করে নাও। 

সুজাতা যেন হাঁপাতে লাগল । 

দিদি 

লীনার ডাকে চেতন ফিরল সুজাতার । 

বাড়ি যাবে না? অনেক রাত হল যে। 
আবার ভাববে? 

_.. লঠনের আলোতে দিবাকর দেখল সুজাতার 
একট! বড ছায়া দেওয়ালে পড়েছে । মাঝে মাঝে 
তা নডে উঠছে । কিন্ত সে ছায়াটা অনেক বীভত্য । 
কালো। 


মা 


৭ 
কলিয়ারীর দুর্ঘটনার ব্যাপাবট। সত্য 
অনুপমার স্বামীও গ্থু হয়ে বাড়িতে বসে মাছে। 
একদিন প্রিয়তোষের একটা পুবনো ডাইবী 
আবিষ্কার করেছিল সুজাতা । সারারাত জেগে 
ডাইবীটা শেষ কবেছিল। সত্যি, প্রিয়তোষ 
, লেখক হতে পারলে অনেক নাম কিনতে পারত। 
সমস্ত ঘটনাগুলোই যেন চাপা দিয়ে গেছে 


কচ 


২য সংখ্যা 


প্রিয়তোষ। মাঝে যাঝে প্রিয়তোষের গায়ের 
লোক আসত সাহায্যেব জন্তে প্রিয়তোষেব কাছে। 
অনেক ঘটনাই সুজাতা সংগ্রহ কবেছিল তাদের 
কাছ থেকে । lb 

সকলে জানত প্রিয়তোষের সঙ্গে অস্থপমীব 
বিষে হবে। ছেলেবেলার খেলার সঙ্গী। বড় 
হয়েছে একসঙ্গে । প্রিয়তোষ অন্থপমাদের বাঁডিতেই 
একবকম থাকত । তখন কি কেউ জানত ওদের 
মধ্যে গড়ে উঠেছে ভালবাসার সম্পর্ক । ধীরে ধীরে 
পল্লপবত হয়ে তা শাখা-প্রশাখা মেলে ধরেছে । 

প্রিয়তোষ বলেছিল অগ্গপমাকে, আর কটা 
দিন তোমাকে কষ্ট করে থাকতে হবে| এখন 
আমি পড়াশোনা করছি । তোমাকে বিয়ে করে 
নিয়েই বা যাব কোথায় । 

অনুপমার বাবা প্রিযতোষের এই ছেলেমাহ্ৃষিটা 
বরদাস্ত করলেন না। ছেলে কবে রোজগার 
কববে ভাব কোন ঠিক-ঠিকানা নেই। সহায়-সম্বল 
নেই। অহ্থপমার অন্য জায়গায় বিয়ের ঠিক 
করলেন। গায়ের মেয়ে। বেশী বয়স পর্যন্ত ঘরে 
বাধলে নানা লোক অনেক রথ! বলে। 

প্রিয়তোষ একটা দারুণ আঘাত পেল | বাবা 
মার মৃত্যুও তাকে এত আঘাত দিতে পারে 
নি। কয়েক বছৰ পাগলের মত ঘুরে বেড়িয়েছে। 
আত্মগোপন করে রেখেছে নিজেকে ৷ সেই থেকে 
তাবু সঙ্গে খায়ের সম্পর্ক ছেদ হয়ে গেছে । আর 
কখনও গাঁয়ে ধায় নি প্রিয়তোষ । যেসোমশায় 
অনেক করে বলেছিলেন, গীয়ে গিয়ে প্র্যাকৃটিস 
শুরু করতে, কিন্ত যে হাবিয়ে গেছে তাকে নতুন 
করে আর প্রিয়তোষ মনে করুতে চায় না৷ 

সহায়-সম্বলহীন যুবক পাস করেছে ডাক্তাবী । 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে | কনভেণ্টে বয়ে নিয়ে গেছে 
নতুন সেবাব মন্ত্র। প্রিয়তোষের কর্মক্ষমত। আব 
বিদ্যার কৌশল দেখে সবাই আশ্চর্য হয়েছে। কিন্ত 
যাঝে মাঝে কি যেন হয়ে যায়। 

কলিয়ারীর ছ্র্ঘটনা না যদি "ঘটত হয়তো 
প্রিয়তোষের জীবন অন্ত খাতে বইত। রর 

সেখানেই দেখা হয়ে গেল অহ্থপমার সঙ্গে | 
অস্থপমান্র ওপর তাব ভয়ানক রাগ ছিল। সামান্ত 
কট বছর অপেক্ষা করতে পারল না কেন 
অনুপমা ৷ তবু ছেলেবেলার বদ্ধু। কত নিভৃতে. 
ছুজনে রচনা করেছে কত স্বপ্রজাল। 


পান্থ-পা্প *. 
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ভা 

প্রিয়তোষকে দেখে অনুপম চমকে গিয়েছিল |" 

প্রিয়তোষ ভাকে এডাতে গিয়েও পারল না। 
ধর! পড়ে গেল। 

কি হবে ওর, বাঁচবে তো? 

বাচতে হবে, বাচাতে হবে। 
সকলের জন্তে । 

সারারাতের ক্লান্ত ডাক্তার অমুপযমাব বাড়িতে 
গেল। 

কলিয়াবীর দেওয়া সাধারণ বাডি | একট! 
পক্ষিল বিষাক্ত আবহাওয়ার মধ্যে আছে অনুপমা । 
সমস্ত কিছুর সঙ্গে যুদ্ধে ছেরে গিয়ে পবাজয়ের গ্লানি 
বহন কৰে চলেছে দিনরাত । 

ওকে সারাতেও তে! অনেক টাকার প্রয়োজন। 

হ্যা, কোম্পানী হয়তো কিছুট! দেবে--সবট! 
নয়। তোমাদের টাকা পয়সা কিছু নেই? 

অনুপমা তার নিবাভবণ হাত দুটো দেখিয়ে 
দিল। 

প্রিরতোষ বিন্দুমাত্র দুঃখিত হল ন!। 

গায়ের লোকেরা--যারা তোমার বিয়ের সময় 
তোমার বাবার কানে নান! রকম মন্ত্রণ দিয়েছিল, 
তারা আছে কোথায়? 

বাবা যারা গেছে। 

তবে আর কোন উপায়ই নেই। 

»আছে। 

কি? 

তুমি । 

অসমভ্ভব। আমার সংসার আছে, স্ত্রী আছে। 

জানি, তবু আমি জানি তুমি আছ। তুমি 
আমাকে ভালবেসেছিলে, আমি তোমাকেই মনে 
মনে আমার স্বামী বলে জেনেছিলাম! 


তোমার জন্যে, 


ওগুলো গল্প-উপন্তাসের ভায়লগ। মত্যতা 
নেই ওতে । 

বিশ্বাস কর আমার কথ।। 

এবার আমাকে যেতে দাও । শুঙ্গাতা আমার 
জন্তে ভাবছে। 

না না। 

সেই বাতে অনুপমা নিয়ে এসেছিল 
প্রিয়তোষকে তোব বাড়িতে । অনেক দিনের 


সাধ ছিল। এমনি বাডিতে তার! দুজন থাকবে। 
বচন! করবে একটা শাস্তিনীভ । কোথা দিয়ে যেন 
কী হয়ে গেল! 


১৪২ 


খোকন এসেছে। দুঃখের বহ্নিশিখ! হাতে 
নিয়ে সবাই ভাবল নবজাতকেব আবির্ভাব হয়েছে। 
কিন্ত তার খবর দুটিমাত্র প্রাণী জানে। 

ভাইরীর পাতাগুলো আর পড়তে পারল ন৷ 
সুজাত! । প্রিয়তোষকে ভয়ানক শয়তান বলে 
মনে হল যেন] এই কি ছেলেবেলার ভালবালার 
রূপ! কিন্ত প্রিয়তোষেরই বা দোষ কোথায়। 
অর্থের বিনিময়ে বশ করেছে অমুপয়। তাকে । 
সুস্থ সবল মাহুষের সর্বগ্রাসী ক্ষুধাকে উজ্জীবিত 
করেছে অঙ্ুপম!। কি অধিকার ছিল অস্থপমার 
এ সব করবার । তবু প্রিয়তোষকে আরও নিকট 
জীব বলে মনে হল। কেন তাকে সব গোপন 
কবে যেতে চাইছে প্রিয়তোষ | কেন তার ভাল- 
বাসাকে ঘিরে থাকল ন! অহ্পমাকে নিয়ে । 

সুজাতা একদিন চলে গেল প্রিয়তোষকে 
ছেড়ে। 


অনেকদিন পরে সুজাতা ফিরল। সেই পুরনো 
দৃশ্য । গলায় টাওয়েল আর হাতে খুরপি নিয়ে 
প্রিয়তোধ বাগানের তদারক করছে। স্রেহময়ী 
মায়ের মত স্েহ ঢেলে দিচ্ছে গাছগুলোর উপর । 
স্বজাতা বাইব্ৈব চেয়ারে গিয়ে বসল ! 

প্রিয়তোষ বলল, কই তোমাব তো ইমগ্রুভ- 
মেণ্ট হয় নি এ কমালে । ওযুধগুলে! নিয়মিত 
খেয়েছিলে? 

সুজাতা কোন কথ! বলল না। 

এ ক মাসে এদের সম্পর্ক ছিল বলে মনে হয় 
নি। দু-একটা মাযুলি চিঠি দিয়েছে প্রিয়তোষ । 
নিতাস্ত সৌজগ্ভতার খাতিরে সুজাতা তার উত্তর 
দিয়েছে । 

না, ব্রিডিং হার্টটাকে আব বাঁচানো গেল না। 
এত চেষ্টা কবেও বাঁচল ন1। 

সুজাত! নিরুত্বব | 

তোমার কি হযেছে বল তো 1? কথ! বলছ না! 
একেবাবে 1 

বলবার কিছু নেই, তাই। 

দাদ! বউদি লীনা কেমন আছে? 

ভালই আছে। একটা কথ! 
তোমাকে! 

বল। 


জিজ্ঞেস করব 


শনিবারের চিঠি 
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অঙ্ুপমা কেন এসেছিল আবার? 

কই! একবাবও আসে নি।, 

খোকনের প্যাণ্টট। ফেলে গেছে। 

হ্যা, একবার এসেছিল, কলকাতা যাবাব 
পথে ' সেইদিনই অবশ্য চলে গেছে । 

একট! কধ। বলবে? 

কি? 

আমাকে তুমি মুক্তি দাও! আমি পারছি না 
আব এ ভাবে বেঁচে ধাকতে। 

তার যানে? 

স্বজাতা সোজা হয়ে দাড়াল। 
যেমন ফণা তুলে দাডায়। 

আমি আর পারছি না এ সবসহাকরতে। 
তোমার অনেক কিছু আমি সহ করেছি। 

আমি কিছু বুঝতে পাবছি না সুজাত! । 

আমার সহের সীমা ভেঙে গেছে। কে 
অন্ুপয1 1? কে খোকন? তোমার ভাইরীতে ও 
সব কি লেখা আছে? মেসোমশীয়-মাসীমাকে 
তুমি মিথ্যে মন্ত্রে বশ করেছিলে । কি অধিকার 
ছিল তোমার এসব করবার ? 

তুমি কি বলছ সত্যিই আমি বুঝতে পারছি 
না। 

কেন তুমি আমাকে মিথ্যে কথা বলে কনভেপ্টে 
নিয়ে গিয়েছিলে |. অহ্থপমাকে কেন বিয়ে করলে 
না। খোকন তোমার ছেলে কেন আমাকে বল নি। 

না না, এ সব মিথ্যে কথ!। একটা কথাও 
সত্যি নয় । 

মাঝরাতে সুজাতা দেখল অন্ত প্রিয়তোষকে । 
ঘরের এক কোণে টেবিলের সামনে বলে আছে 
প্রিয়তোষ | সামনে কাচা মাংস আর সারি সারি 
মদের গ্লাস । 

সাবা শরীর সিরসিরিয়ে উঠল সুজাতার । 
একট! নারকীয় বীভৎসতার সামনে বপে যেন তন্ত্র 
সাধন! করছে আঁর এক নারকীয় জীব! 

সুজাতা ছুটে গেল । দর্ুজ। পর্যন্ত গিয়ে থেমে 
গেল | দাড়িয়ে রইল স্থাণুর মত। না, সে বা+ণ 
করবে ন! আজ। যা ইচ্ছে তাই করুক 
প্রিয়তোষ | অহপযাকে ধিবেই গড়ে উঠুক তাব 
নতুন সংসার, তাদের রক্ত মাংসে স্ুষ্টি কর] 
খোকন জানুক তার পিতৃপব্রিচয় | 


আহত সাপ 


প্রসঙ্গ কথা 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ কি মুমুষূ্? 


কালিদাস কাঞ্জিলাল 


অ-্শান্তিপুর্ণ সহাবস্থান 


এ] সহাবস্থান, কথাটি শুনিতে বেশ 
চমৎকার | যতদুর মনে হয়, স্ট্যালিনই প্রথম 
কথাটা ব্যবহার করেছিলেন । কিন্ত “শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান’ কথাটির আক্ষবিক অর্থ আজ হয়তো! 
অনেকেই ভুলে গেছে। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
নীতি কি সকলেই মানছে? পৃথিবীন্ব কোনও 
অংশে দেখছি “অশাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান'। আবার 
কোনও অংশে দেখছি, সহাবস্থানের চিহ্নমাত্র নেই। 
স্থৃতরাং এর গড়পড়ত! অর্থ দ্ীডাচ্ছে, শান্তিপূর্ণ 


সহাবস্বানের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়েছে পৃথিবী 
থেকে। 


দৃষটাস্তস্বর্ূপ সর্বপ্রথম ভারতের কথাই বলছি। 
এখানে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও শ্বৈরতাস্ত্রিক 
সাম্যবাদ--পৃথিবীর এই ছুটে! মতবাদই পাশাপাশি 
রয়েছে । মানে, এদেশে এই দুটো মতবাদের 
সহাবস্থান হয়েছে । এখানে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ 
এবং শ্বৈরতাহ্বিক সাম্যবাদের ব্যাখ্যাটা আগেই 
সেরে নেওয়া দ্রকাব | আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স 
প্রভৃতি হচ্ছে গণতান্ত্রিক সমাজবাদী দেশ। সেই 
হিসেবে ভাঁরতবর্ষও একটা গণতান্ত্রিক সমাজবাদী 
দেশ। মানে,এই সব দেশ গণতা স্ত্রিক শাসন পদ্ধতিতে 
বিশ্বাসী এবং এই পদ্ধতিতে জনগণের অর্থনৈতিক 
অসাম্য যতদূর সম্ভব দুর করতে কৃতসঙ্কল্প। এইবাব 
স্বৈরতান্ত্রিক সামাবাদের ব্যাখ্যা কবাযাক। এই 
যতবাদের মূল কথ! হচ্ছে ডিক্টেটরী শাসন বা পার্টি 


শাসনের মাধ্যমে জনগণের অন্ন-বন্ত্রের ব্যবস্থ! 


করা। নান! প্রকাব নিয়ন্ত্রণ ও বিধি-নিষেধের 
প্রবর্তন করে মামুষকে যন্ত্রে পরিণত করা | স্বাধীন 
চিন্তা ও স্বাধীন মত প্রচাবের পথ রুদ্ধ করা। 
পার্টির নীতিকে অভ্রাস্ত মনে করে বিশেষ কোনও 
মতাদর্শ অদ্ধভাবে অন্থমরণ করা এবং নিজ নিজ 
দেশে তো বটেই, সার! বিশ্বে ছলে বলে অথবা! 
কৌশলে সেই ষতাদর্শ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা । এই 
চেষ্টা আবার নিষ্িয় চেষ্টাও নয়। পূর্ণ মাত্রায় 
সক্রিয় চেষ্টা । যে কোন নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষক 
ভারতেব রাজনৈতিক মঞ্চের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে বুঝতে পারবে, গণতান্ত্রিক সমাজবাদ এবং 
শ্বৈরতান্ত্রিক সাম্যবাদ এখানে কি ভাবে কাজ 
করছে। গণতান্ত্রিক সমাজবাদে বিশ্বাসী কংগ্রেস 
ও অন্যান্য দল যেখানে গান্ধীবাদের অহিংল1! কিংব! 
নিয়মতাস্ত্রিকত। প্রচার কবছে, শ্বৈরুতান্ত্রিক সাম্য- 
বাদে বিশ্বাসী কমিউনিস্ট দল সেখানে হিংসা, 
বলপ্রয়োগ ও শৃঙ্খলাভঙ্গের নীতি প্রচার করছে। 
এর নাম কি শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ? আমাদের 
মতে একে বলা উচিত অশান্তিপুর্ণ সহাবস্থান । 
ইদানীং ফ্রান্সে যখন অশাত্তিপূর্ণ সহাবস্থানের 
উৎ্পীডন চরমে উঠেছিল তখন দ্য গলের বলিষ্ঠ 
নেতৃত্ব সেখানে আবার' নিয়ম-শৃঙ্খল। পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
করতে সক্ষম হয়েছে। কিন্তু ভারতবর্ষে বলিষ্ঠ ও 
দৃব্দর্শী নেতৃত্বের অভাব বলেই বছরের পর-বছব 
এখানে ট্রায়-বাস পুড়ছে। ছাত্রের শিক্ষকের 
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মাথা ভাঙছে । শোভাষান্রাব ঠেলায় শহরের 
রাস্তায় লোক চলাচল মাসের মধ্যে আটাশ দিনই 
বন্ধ থাকছে। শিক্ষক ছাত্র কেরানী শ্রমিক, 
সবাই মিলে বিক্ষোভের যিছিলকে কত দীর্ঘ করতে 
পারে তাত প্রতিযোগিতায় নেমেছে । বড বড় 
শহরে এমন দিন যায় না যেদিন দৃ-চারটে মিছিল 
গগনভেদী চিৎকার করতে করতে হাস্তায় রাস্তায় 
টহল দিয়ে না বেড়ায়। বিকেলের দিকে শহরেব 
প্রধান প্রধান সড়ক সাধাবণ পথচারীদের পক্ষে 
এবং সর্বপ্রকাব যান-বাহনেব পক্ষে আউট অব 
বাউণ্ড থাকবেই। শৈবতান্ত্িক সায্যবাদের গীঠস্থান 
কলকাতা কিন্তু ভারতের তথা পৃথিবীব অন্ত সব 
শহরকে “টক! দিয়েছে ।  জ্রওছরলালঙ্জী এক্‌ 
সময়ে ব্যঙ্চ্ছলে কলকাতাব নাম দিয়েছিলেন 
‘মিছিলের শহর’। কথাট1 বাঙালীদের কানে 
বেহৃরো! বাজে । এই দিক দিয়ে কলকাতা! বোধ 
হয় পৃথিবীতে রেকর্ড স্থাপন কবেছে। আধুনিক 
বিশ্বে কলকাতার শ্রেষ্ঠ অবদান বোধ হয় মিছিল । 
মিছিল আর মিদ্বিল। ছুপুবের পর যে কোনও 
উচু বাডির ছাদে দীড়ালে দেখতে পাওয়া যায়, 
শুগ্ঠে ঘুষি ছুঁডতে ছুড়তে আর লাল পতাকার 
বংশদণ্ড নাচাতে নাচাতে মিছিলের স্রোত চলেছে। 
মিছলেব বিচিত্র সব স্লোগান হাসপাতালে 
শয্যাশায়ী রোগীর বুকে ধড়ফড়ানি এনে দেয়। 
অমুককে কবব দাঁও। অমুককে খতম করো। 
অমুকের দল নিপাত যাক। অমুক অমুকেব অন্ত 
নাষ বিশ্বাসঘাতক বেইমান*--ইত্যাদি। 

শুধু কি মিছিল! এর লঙ্গে বয়েছে বিবাট 
বিরাট প্রতিবাদ সভা; নিত্য নৃভন ধর্মঘট । 
গণ-ডেপুটেশান । সাধারণ ধর্মঘট ছাড়াও রয়েছে 
আমবণ অনশন ধর্মঘট । সুখের বিষয়, আমবণ 
অনশন ধর্মঘটে মরণ ববণ করার ঝামেলা পোয়াতে 
হয় না কারও । শহীদ যতীন দাসের পর কোনও 
বাঙালী আজ পর্যন্ত অনশন ধর্মঘট কবে মরেছেন 


শনিবারের চিঠি 
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বলে শোনা যায় সি! অন্তান্ত সম্প্রদায়েরও ওই 
এক অবস্থ!। কদাচিৎ ছুই একটি মৃত্যুব ঘটনা 
ঘটেছে । তবে কমিউনিস্ট পার্টিব কোনও লোক 
আজ পর্যন্ত মবে শহীদ হুন নি এদেশে । এই 
ব্যাপাবে কমিউনিস্ট দুনিয়!। খুব পিছিয়ে আছে 
বলতে হবে। কু-লোকে বলে, কমিউনিস্টরা 
দেশের কাজে আত্মবিসর্্ন দিতে নাবাজ। 
আঁগে-ভাগে মবলে ক্ষমতা দখলের পব মন্্রী-ট্্ী 


হবে কারা ?' বড বড চাকরি করবে কাবা? 


গণ-কহিটি গঠন করে নানাবিধ সুযোগ-স্বিধ] ' 
লুটবে কার!? নেতাজীর যস্ত বড দোষ, তিনি 
বলেছিলেন, আগে বক্ত দাও তাবপর স্বাধীনতা 
দেব। এই কথাটার জন্তেই হয়তো নেতাজী 
কমিউনিস্ট মহলে এত বিবাগভাজন হয়েছিলেন | 
ইংরেজি অভিধানে একটা কথা আছে, 
স্তাক্রিফাইস্‌। যাঁর মানে “ত্যাগ । ভারতের 
হিন্দু-দর্শনে, বেদ-বেদাস্তের। গীতা-উপনিষদে, 
রামায়ণ-মহাভারতে, পুরাণে “ত্যাগ” কথাটির 
ওপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে । “সন্নিমিত্তো 
বরং ত্যাগে! বিনাশে নিয়তে যতি’ ---এট! হচ্ছে 
শাস্্ীয় বচন। অর্থাৎ সৎ উদ্দেশ্যে মৃত্যু-বরণ 
করাও শ্রেয়ঃ। কবি নজরুল বলেছেন, “ফাসীর 
মঞ্চে গেয়ে গেল যার! জীবনেধ জয়গান, আসি 
অলক্ষ্যে দীডায়েছে তারা, দিবে কোন্‌ বলিদান ?” 
কমিউনিস্টরা এর উত্তবে হয়তো বলবেন, ‘না স্তার, 
আমাদেব পার্টির নীতি বলিদান দেওয়! নয়। 
বলিদান দেবে অন্যান্য দল । আমরা শুধু জনগণের 
মধ্যে বিক্ষোভ স্রাব অসস্তোষের বীদ্দ ছড়িয়ে 
কৌশলে ক্ষমতা দখল করব ।” বান্তবিকই, নিঃস্বার্থ 
ত্যাগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত লাচ্চা কমিউনিস্টদের 
ব্যক্তিগত জীবনে একেবারেই বিক্লল বলা চলে । 
রাজনৈতিক স্বার্থে পার্টির স্বার্থে যে যা দেশ, তাকে 
ত্যাগ বলা চলে না। কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে 
প্রাক্তন সন্তাসবাদী দলের লোক অনেক আছেন। 


২ব সংখ্যা 
তার! আদর্শ দেশপ্রেমিক বটে। পার্টির মধ্যে 
প্রকৃত সমাজসেবী তারাই । কিন্ত পার্টির 


কর্তৃত্বের গদিতে ভাদের কোনও স্থান দেওয়া! হয় 
না| কারণ তাদের মধ্যে সুপ্ত জাতীয়তাবাদ 
এখনও নিঃশেষ হয় নি। এট! তাদের একটা 
অপরাধ বলে গণ্য হয় । 

বৃটিশ আমলে ভারতের প্রকৃত বিপ্রবীর! 
সন্ত্রাসবাদী নামে পরিচিত ছিলেন। এদের দেশ- 
ভক্তির নামে কোনও খাদ ছিল না। এর! দলে 
দলে ফাসীর মঞ্চে উঠেছেন এবং আত্মবলি 
দিয়েছেন। ক্ষু্দিরাষ, কানাইলাল, বাঘ! যতীন, 
সুর্য সেন প্রভৃতিকে মোটামুটি এই দলের অন্তভূক্তি 
করা চলে । এরা স্বাধীনতার জন্তে মরণপণ লড়াই 
করেছেন। এরা দেশবাসীর মনে দেশপ্রেমের 
অঙ্কুর স্ুষ্টি করেছেন নিজেদেব জীবন বিসর্জন 
দিয়ে। এর! কার্ল মার্কসেব লেখা পড়ন ন! পড়ুন, 
স্বামী বিবেকানন্দেব বই অবশ্যই পড়তেন। 
আরও অনেক কিছু পড়তেন | বিশেষ করে ফরাসী 
বিপ্রবেব ইতিহাস পড়তেন। রুশ বিপ্লবের নয় । 
রুশ বিপ্রবের ইতিহাস পড়লে গুরা শ্রেণী- 
সংগ্রামের বীজ ছড়িয়ে বেড়াতেন | আত্মবিসর্জনের 
পথে যেতেন না। অন্ত দিকে বুটিশের বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্ঠ-আন্দোলন করেন সুরেন বীঁড়ুজ্জে, বিপিন 
পালের দল । গান্ধী, তিলক, গোখলে প্রভৃতিব 
দল । আবার ত্বদেশে ও বিদেশে সহিংস অহিংস 
উভয় পন্থায় লড়াই করলেন নেতাজী সুতাষের 
দল। কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনেব শুরু থেকে শেষ 
দিন পর্যন্ত কমিউনিস্টদের পাত্তা পাওয়া যান নি। 
(চিয়াং কাইশেককে তাডিয়ে মাও-সে-তুঙ ক্ষমতায় 
আসেন ১৯৪৯ সনে । মানে ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের ছু বছর পরে। চীনের সঙ্গে রাশিয়ার 
বিবোধ শুরু হয় স্ট্যালিনের মৃত্যুর কিছু পরে। 
অর্থাৎ ক্রুশ্চেভেব আমলে । এই. বিরোধ শেষ 
পর্যন্ত তাত্বিক্ক শুর পর্যন্ত গিয়ে পৌছয় এবং ক্রমে 


গণতান্ত্রিক সমাজবাদ-কি মুমূ্যু 


১৪৫ 


ক্রয়ে মার্কসবাদেব একট] বিকৃত রূপ মাওবাদ 
নামে প্রচলিত হতে থাকে । পৃথিবীর কমিউনিস্ট 
পার্টিগুলি তখন ছু ভাগে ভাগ হয়ে যায়। সেই 
হিসাবে মাওবাদের বয়ন এখন মাত্র সাত আট 
বছর। ম্বতরাং মাওবাদকে বয়স গু পুষ্টতার 
দিক দিয়ে একটি অপোগণ্ড শিশুর সঙ্গে তুলন! কব! 
যেতে পাঁরে। মাওবাদ জন্মলাভের অনেক আগেই 
ভারত স্বাধীন হয়েছে।) এমন কি তখনকার 
লেনিন ও স্ট্যালিনপন্থী কমিউনিস্টর] সব সময় 
নিরপেক্ষ দর্শকের ভূমিকাও গ্রহণ করেন নি। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বাশিয়! যেদিন (২২শে জুন, ১৯৪১) 
মিত্রশক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে যুদ্ধে নামল, সেই 
দিন থেকে এদেশের , কমিউনিস্টরা (রুশপন্থী ) 
বুটিশের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে বৃটিশ 
বিরোধী ভারতীয় কংথেসের সঙ্গে যুদ্ধে নামলেন । 
তাদের অনেকে এখন মাওবাদী কমিউনিস্ট 
হয়েছেন। কমিউনিস্ট নেতাব! তখন 'জনযুদ্ধ' 
কাগজ বের করে এবং সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করে 
কংগ্রেসী আন্দোলনের- € বিয়ালিশের ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ ভাঁরত-ছাড়ো আন্দোলনেও এর] 
বিরুদ্ধাচরণ করেছেন) বিরুদ্ধতা করতেন এবং 
বৃটিশের জনযুদ্ধে সকলকে যোগদান করতে আহ্বান 
করতেন | অবশ্য কমিউনিস্টদের কথায় কর্ণপাত 
কবাব লোক তখন দেশে খুব কমই ছিল। 
কাজেই ১৯৪২ সালের আন্দোলন পুরোপুরি সফল 
হল। এদিকে নেতাজীর বিরুদ্ধে কমিউনিস্টর| 
কুৎসা বটন! করা সত্বেও নেতাজী দেশবাসাব 
হৃদয়াসনে স্থান করে নিতেও পারলেন। 
কমিউনিস্ট নেতার! দেশকে কি দিলেন? কি 
দিলেন, তা তো চোখের-সামনেই ভেসে উঠেছে। 
কংগ্রেসের কাছ থেকে ক্ষমতা ছিনিয়ে নেবার জন্তে 
কমিউনিস্ট নেতাবা আঙজ্জ দেশের সর্বত্র বিশৃঙ্খলার 
বীজ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। কোনও গঠনমূলক কথা 
তাদের মুখে নেই। ক্ষমতাসীন সরকাব ও সরকারী 


১৪৬ 


কর্মচাবীদের কাজে তারা কখনও সহযোগিত! 
করেন না। কেবল সমালোচনা আর সমালোচন।। 
ধ্বংসাত্মক সমালোচনা ছাড়। আর কিছু নেই। 
যেখানে যা কিছু ঘটুক না কেন, এরা একদল 
যুবক ও বালক বালিক! নিয়ে ছুটে আসবেন 
প্রতিবাদ জানাতে । প্রতিবাদ সভা! কবেই ক্ষান্ত 
হবেন না| বিক্ষোভ মিছিল বার করবেন। 
ধর্মঘটের ডাক দেবেন। বাজ্যপালের বাড়িব 
লামনে ধরন! দেবেন| গণভেপুটেশন পাঠাবেন 
ইত্যাদি'**ইত্যাদ্ি। মানে সরকারকে সুস্থিরতাবে 
এবং সুস্থচিত্তে কিছুই কবতে দেবেন ন!। দেশের 
সাধারণ মানুষকেও শান্তিতে থাকতে দেবেন না। 
যাদের স্বার্থের জন্য এব! কথায় কথায় লড়তে যান, 
তাদের অহিত ছাড! হিত কিছুই হয় ন! এদেব 
দ্বার! ভাঙাই হচ্ছে এদের জীবনের মূলমন্ত্র । 
গড়ার মঞ্ত্রট এখনও শিখতে পারেন নি। শুধু 
ভাঙো আর ভাঙৌ। কবর দাও। খতম কর। 
বদলা নাও। ঘেরাও কর। ধ্বংস কর- 
ইত্যাদ্ি। এ বিষয়ে আগেই বলা হয়েছে। 
ছেলেমেয়েদের রাস্তায় নামানো হচ্ছে । শিক্ষকদেরও 
রেহাই নেই । যে যেখানে আছে, সবাইকে বল! 
হচ্ছে, ধর্মঘট কর। কাজ বন্ধ কর। লেখাপড়৷ 
বন্ধ কর | শোভাযাত্রার সামিল হও। বিক্ষোভ- 
মিছিলে যোগ দাও। প্রতিবাদ সভায় যোগ 
দাও। সব কিছু অচল করে দাও। যে নিষেধ 
করবে তাকে ধোলাই দাও"**ইত্যাদি। মানে 
এঁরা হচ্ছেন দেশের বেসরকারি ডিক্টেটর । ক্ষমতা 
দখল করতে পারলে সত্যিকারের ডিক্টেটর হবেন। 
এদের গুরু যাও-সে-তুঙ ক্ষমতা হাতে পাওয়ার 
অনেক পরে সাংস্কৃতিক বিপ্লব শুরু করে চিয়াং- 
কাইশেক যা কিছু গড়ে রেখে গিয়েছিলেন, তা 
একে একে ভাঙছেন। তারতের কযিউনিস্টর 
আর দেরি করতে পারছেন না। ক্ষমতা ছাতে 
পাওয়ার আগেই (ক্ষমতা হাতে পাওয়ার আশ! 


শনিবারের চিঠি 
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তো বিশেষ দেখছি না) সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মহড়া! 
দিতে শুরু কবলেন! কি সর্বনাশ! 

প্রতি পাঁচ বছর অস্ত নিয়মিত ভোটের 
মাধ্যমে খানে সরকার গঠন হচ্ছে এবং নেতৃত্ব 
পালটাচ্ছে, যেখানে সাংবিধানিক প্রয়োজনে 
অন্তর্বতী নির্বাচনও হচ্ছে, সেখানে সরকার ভেঙে 
দেওয়া বা অচল করে দেওয়ার পন্থা বিক্ষোভ মিছিল 
হবে কেন? গণ-অনশন, গণ-ধর্মঘট, ট্রাম-বাসে 
অগ্নিসংযোগ, হাতবোমা, খুন-বাছাজানি ইত্যাদি 
হবে কেন? বডজোর শান্তিপূর্ণ ভাবে সভা- 
সমিতি করতে পার। সংবাদপত্রে লেখালেখি 
করতে বা বইটই ছাপিয়ে প্রচার করতে পার। 
শোঁভাখাত্রাও বের করতে পাব। কিন্ত সেট! 
যথেষ্ট শান্তিপূর্ণ হওয়া দরকার । পশ্চিমবঙ্গে 
যুক্তফ্রণ্টের আমলে কংগ্রেস যেমন একট! বড় 
শোভাযাত্রা বের করেছিল ( এবং বেট! কমিউনিস্ট 
পার্টির লোকদের দ্বার! আক্রান্ত হয়েছিল )| অবশ্য 
ইলেকশানের সময় বিরোধী দলের লোকের] সর্ব- ' 
প্রকার শান্তিপূর্ণ উপায়ে জনমত গঠন করে সরকার 
বদলের চেষ্টা করতে পারেন । ইংলণ্ড, আমেরিকা 
প্রভৃতি দ্য ও গণতান্ত্রিক সমাজবাদী দেশে এই 
ভাবেই বিবোধী দল তাদের মতামত ব্যক্ত করে 
থাকে এবং ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করে থাকে বৈধ 
ভাবে । ভারতে তার ব্যতিক্রম হবে কেন? শুখু 
কমিউনিস্ট নয়, প্রত্যেকটি সরকার বিরোধী দলেব 
এই রকম নীতি হওয়া! দেশের বৃহত্তর স্বার্থের পক্ষে 
একান্ত বাঞ্জনীর! কিন্ত দেশের বৃহত্তর স্বার্থের 
চেয়ে বিদেশের (যার! এদের আন্দোলনে অর্থাদি 
সরবরাহ কবে ) ক্ষুত্্রতর স্বার্থ ধাদের কাছে অনেক 
বড়, তাঁদের কাছে এই সব নীতিকথ। বলতে 
যাওয়া বৃথা । এশ্দের বিদেশী মনিবের সঙ্গে 
ভারতের স্বার্থ-সংঘাভ যেখানে, সেখানে যে এব! 
বিদেশী বন্ধুকেই সমর্থন করবেন, তার প্রমাণ তো 
অতীতে পাওয়া গেছে সংশয়াতীত ভাবে | দ্বিতীয় 
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বিশ্বযুদ্ধের সময় দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
বিরুদ্ধে দাডিয়েছিলেন কমিউনিস্টর| ( তখন অবশ্য 
মাওবাদ জন্মগ্রহণ করে নি )-_-সে কথা তো৷ আগেই 
বল! হয়েছে । এটা তারা করেছিলেন রাশিয়ার 
স্বার্থে। কারণ রাশিয়া তখন ঘটনাচক্রে ব্রিটেনের 
বন্ধু। যাওপস্থী কমিউনিস্টদের স্বর্ধপ প্রকাশ 
হয়েছে চীন-ভারত সংঘর্ষের সময় । এদের মতে, 
এই সংঘর্ষের জন্যে ভারতই দায়ী-_চীন নির্দোষ । 
এই সংঘর্ষে যে ভারতীয় সেনাবাহিনীর কয়েক 
হাজার বীর যোদ্ধা প্রাণ হাবিয়েছে চীনা ফোঁজেব 
আক্রমণে, তার অন্তে কমিউনিস্ট নেতাবা কখনও 
দুঃখ প্রকাশ করেননি বা সমবেদনা জানান নি। 
এইভাবে ভারতীয় কমিউনিস্ট দল 'শাস্তিপুর্ণ' 
সহাবস্থানেব নীতিকে ব্ূপদান করেছে । এখানে 
প্রশ্ন এই যে, যাবা দিনরাত যার-মার কাট-কাট 
করে দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করছে, খেপিয়ে তুলছে, 
যারা ছেলেষেয়েদেব উগ্র রাজনীতির আবর্তে টেনে 
এনে তাদেব লেখাপডার এবং স্বভাবচৰিত্রের 
সর্বনাশ করছে, যার! বিজাতীয় ভাবধারার বিষ 
ছড়িয়ে দেশের আকাশ বাতাস ও সামাজিক 
পরিবেশ দূষিত কবছে, তাদেব সঙ্গে কোনও সভ্য 
মাহযের সহাবস্থান আদৌ সম্ভব কিনা, সেটা 
বিচার করাব সময় এসেছে। গণতন্ত্রের মহিম! 
জাহির করাব জন্তে ভাবতে এদের যথেষ্ট প্রশ্রয় 
দেওয়া হল এবং হচ্ছে। আর কেন? 

সহাবস্থান হবে তো সব দেশেই সমানভাবে 
হোক। পৃথিবীর সমস্ত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেই তো 
রুশ ও চীন-মার্কা কমিউনিজম অবাধে প্রচাব 
করতে দেওয়া হয়েছে এবং হচ্ছে। খুব উত্তম 
কথা। কিন্ত এক পক্ষই উদ্াব হবে, আব 
তথাকধিতঃকমিউনিজযের ধান্ধা সহ কববে, এ 
কেমন কথা? ক্বাশিয়া, চীন ও অষ্যাপ্ত কমিউনিস্ট 
রাষ্ট্রেও অবাধে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ প্রচার করতে 
কেন দেওয়। হয় ন! ? গাঙ্ধীবাদ প্রচার কবতে কেন 

৯ 


প্রসঙ্গ কথা 
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দেওয়া হয় না? বৃদ্ধের বাণী, যীন্তখীষ্টের বাণী 
প্রচার করতে কেন দেওয়া! হয় না? তোমতা 
যেমন আমাদেব মুলুকে তোমাদের মতবাদ প্রচার 
করছ স্বাধীনভাবে, আমরাও তেমনি তোমাদের 
মুলুকে আমাদের মতবাদ প্রচাব করতে চাই। 
সেক্ষেত্রে তোমৰ! নিজেদের দেশকে পাঁচিল দিয়ে 
ঘিবে রেখেছ কেন? তোমাদের দেশের স্বতঃশ্ফূর্ত 
ক্ষীণতম বিক্ষোভকেও তোমবা বন্দুক দেখিয়ে 
দাবিয়ে রাখছ কেন? পৃথিবীর গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদী দেশগুলির একটি প্রচারকও তে! 
তোমাদের দেশে নেই। মানে তোমরা থাকতে 
দ্বাওনি। তবু আপনা-আপনি যেটুকু অসত্তোষ 
প্রকাশ করতে যাচ্ছে তোমাদের দেশের মান্য 
সাম্যবাদী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে অতি ক্ষীণ কণ্ঠে, 
তাও তোমরা! কঠোব শাণ্তির ভয় দেখিয়ে থামিয়ে 
দিচ্ছ। কেন দিচ্ছ? আমাদের মত তোমব। 
উদার হতে পারছ না কেন? মাহ্থষের জন্মগত 
অধিকার মেনে নিতে পারছ না কেন? 

যেমনি দেখলে, চেক ভূমিতে উদার শাসন- 
নীতি চালু হতে যাচ্ছে, মানে চেকর! তোমাদের 
পদাঙ্ক অনুসরণ করছে না, অমনি তোমর! ট্যাঙ্কের 
মিছিল বার করলে চেক সীমাস্তে। এক 
ছোবলে তার স্বাধীন ভাবে চলার জন্মগত অধিকার 
খর্ব করলে। এবার বুঝতে পারছি, তোমাদের 
দেশের মানুষকে তোমরা কত সুখে রেখেছ। 
একেই কি বলে শাস্তিপূর্ণ সহাবস্থান 

ফ্রান্সের যাহুষকেও তোমাদের বেতন-ভুক 
অন্ুচরেবা অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। কিন্ত 
ভগবানেব অশেষ কৃপায় সে দেশটা এবার ৰক্ষা 
পেয়ে গেছে। ইন্দোনেশিয়ায় তোমরা কত 
কাণ্ডই না কৰলে! তোমাদের সাম্যবাদ 
প্রচারের ধাক্কায় ডঃ সুকর্ণের মত লোক সে দেশে 
আজ আসামীব কাঠগড়ায় । কমিউনিস্ট- 
অকমিউনিস্ট নিবিশেষে লক্ষ লক্ষ লোক সেখানে 
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নিহত বা নিগৃহীত হয়েছে এবং হচ্ছে। 
ইন্দোনেশিয়ার গোটা শাস্তিপ্রিয় চীন! সমাজ, যার! 
অতি দীর্ঘকাল নিধিবাদে সেখানে নিরুপদ্রব জীবন 
যাপন করে আলছে, তারা আজ লেখানে লাঞ্ছিত, 
অত্যাচারিত এবং বিপর্যস্ত । এই হচ্ছে তোমাদের 
সায্যবাদের অবদান! 

তোমাদের সাম্যবাদ একট! অদ্ভুত চীজ বটে। 
পৃথিবীব কোনও দেশেই মানুষকে সুস্থ থাকতে 
দেয়না এই পাম্যবাদ। আজ এখানে, কাল 
পেখানে_ একটা না একট! লেগেই আছে । বিশেষ 
করে অমুন্নত আর দুর্বল দেশের ওপব সাম্যবাঁদের 
নেকনজরটা কিছু বেশী। আপাততঃ এশিয়ার 
হতভ্যগ্য দেশগুলির ওপর সাম্যবাদের শ্যেনদৃষ্টি 
পড়েছে মনে হয়। ইন্দোনেশিয়ায় মার খেয়ে 
সাম্যবাদীর1 সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করেছে এবাব 
ভারতবর্ষে। পশ্চিমবঙ্গ আর কেরল। ভারতের 
এই দুটি প্রান্তবর্তী দেশে আপাততঃ খাটি স্থাপন 
করা হয়েছে। এখান থেকে জনগণকে খেপিয়ে 
তুলে সারা ভারতেব অধীশ্বব হবেন সাম্যবাদীর! 
এই স্বপ্ন দেখছেন। এর! ভেবেছেন, শত 
অপরাধ করলেও, দেশদ্রোছিতা কবলেও এদের 
কঠোব শাস্তি দিতে সাহস করবেন না ভারত 
লরকার। চরম অপবাধের জন্য প্রাণদণ্ড? সে 
কথা তো৷ উঠতেই পারে না। তবে রুশ সরকার 
রয়েছেন কি করতে 1? উনি তাতে হুমকী দেবেন 
নিশ্চয় ! যেমন ইন্দোনেশিয়ার বেলায় হয়েছে । 
তারত সরকার তে! সব বিষয়েই রাশিয়া বা 
আমেরিকা মুখাপেক্ষী । সুতরাং কমিউনিস্টর। 
আশা করছেন, ভারত সরকারের হিম্মৎ হবে না 
রাশিয়ার (বাঁ চীনের) হুমকি অগ্রাহ কবে 
কমিউনিস্ট উপন্্রবকারীদের গায়ে হাত দেওয়ার । 
সুতরাং অনুকুল পরিবেশে সাম্যবাদী নেতারা 
নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন চীন আর রাশিয়াব 
ভরসায় | তারা এ দেশে যা খুশি কবতে পাবেন 


শনিবারের চিঠি 


. অগ্রহাষণ ১৩৭৫ 


এৰং করে যাচ্ছেনও। ভারত সবকার যে ক্লীবত্ব 
প্রাপ্ত হয়েছে, তা এর! বিলক্ষণ জানেন। 
ফ্রান্সের মত ভারত সরকারের হাতে যদি গোটা 
কতক আণবিক বোমা থাকত, তবে পরিস্থিতি 
হয়তো এতটা আয়ন্তেব বাইবে যেত না। শুধু 
আণবিক বোমা কেন, কিছুই তে1 নেই ভারতের । 
অস্ত্র নেই, খাছ নেই, অর্থ নেই, যন্ত্র-কুশলী নেই, 
চারিদিকে শুধু নেই নেই নেই। ফ্রাজের 
কমিউনিস্টরা দ্য গলকে যতটুকু ভয় করে, ভারত 
সবকারের কর্ণধারকে তার শতাংশও ভয় করে ন!। 
 গলের ফ্রান্স শুধু আণবিক বোমার বলে বলীয়ান 
নয়। কোন বিষয়েই সে পরমুখাপেক্ষী নয়। 
ভারত সরবকাবের সঙ্গে ফরাসী সরকারের অবস্থা 
তুলনাই করা চলে না। দ্য গলের দৃঢ়তার সামনে 
কমিউনিস্টরা যে নত হয়েছে, তাঁর আরও কারণ 
আছে। ইংলণ্ড আমেরিকাব গণতান্ত্রিক সমাজবাদী 
সবকার ফরাসী গণতন্ত্রের বিনাশ নীরবে দাড়িয়ে 
দেখবে--এতট। কমিউনিস্ট নেতারা বিশ্বাস করেন 
না। ১৯৩৭ সনে স্পেনীয় গণতন্ত্রের পতনের সময় 
ইংলণ্ড আমেরিকা! যে মারাত্মক নিন্কিয়ত! অবলম্বন 
করেছিল, সেই ভুলের পুনরাবৃত্তি তার! আবার 
করবে__এটা1 বোধ হর কমিউনিস্ট দুনিয়া বিশ্বাস 
করে না। সুতরাং ভ গলের অনমনীয় দৃঢ়তার 
কাছে কমিউনিস্ট উপদ্রবকারীর! আপাততঃ হার 
মানতে বাধ্য হয়েছে। কিন্ত সুযোগ বুঝে ওরা 
আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। দ্য গলের 
জীবিতকালে ওখানে আর কমিউনিস্ট উপদ্রব নাও 
হতে পারে। 

কিন্ত ভারতের ভাগ্যে কি আছে, এই হচ্ছে 
এখন প্রশ্ন । আগেই তে! বলেছি, ভাৰ্বতীয় 
নেতৃত্বের অযোগ্যতার জন্তে ভারত নাম! দিক 
দিয়ে ছুর্বল। তা ছাড়! চরম বিপদেব মুহুর্তে 
ভারতকে উল্লেখযোগ্য শামরিক লাহাধ্য দিতে 
পারে, এমন কোনও বন্ধুরা ধাবে-কাছে তো 


হয সংখ্য! প্রসঙ্গ 


নেই-ই। এযন কি দূরেও নেই। গত চীনা 
আক্রমণের সময় এই বাস্তব অভিজ্ঞতা ভাবতের 
হয়েছে । শোন! যায়, প্রেসিডেন্ট কেনেডি নাকি 
পণ্ডিত নেহরুকে আশ্বাপ দিয়েছিলেন এবং কিছু 
কার্যকরী ব্যবস্থাও অবলম্বন কর! হচ্ছিল যুক্তরাষ্ট্রের 
তরফ থেকে । কিন্ত এই সংবাদের সত্যতা কত- 
টুকু, তা সঠিক ভাবে জানবার এখন উপায় নেই। 
সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে, বর্তমান ভারত 
সরকারেব দূর্বল শাসননীতি (এবং অ-সমাজ- 
তান্ত্রিক শালননীতি) কিছু কিছু পরিবর্তন ন! হওয়। 
পর্যন্ত সমাজের রীতি-নীতি ও শৃঙ্খলার ভাঙন রোধ 
হবে না। কিন্তু দুর্বল শাসননীতিকে সবল করার 
যোগ্যতা বা হিম্মত ভাবত সরকারেব হবে কি? 
ভারত সরকারেব বর্তমান কর্ণধারেবা অবিলম্বে 
ছ্যগলের পদাঙ্ক অহ্সরণ করুন এবং শক্তির উৎস 
কোথায় খুঁজে বার করুন। রাশিয়ার সঙ্গে মিত্রতা 
রাখতে গিয়ে বা চীনের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্ক 
বজায় রাখতে গিয়ে ভারত সরকার বদি সাম্য- 
বাদের সঙ্গে এই “অশাস্তিপূর্ণ” সহাবস্থান আবও 
কিছুদিন বরদাস্ত কবেন, তবে এদেশ শাস্তিপ্রিয় 
মানুষের পক্ষে বসবাসের অযোগ্য হয়ে উঠবে । 
অন্ততঃ কমিউনিস্ট-অধ্যষিত এলাকাগুলি তো 
নরককৃণ্ড হয়ে দাড়াবে । হয়ে দাড়াবে কি, এখনই 
তো হয়ে দীড়িয়েছে। নরককুণ্ড হতে আর বাকি 
কি? মিছিল, বিক্ষোভ, ধর্মঘট, বোমা-পটকা, 
রাজনৈতিক খুন-রাঁহাজানিব ভেতৰ মাহুষের যেন 
দম বন্ধ হবার যোগাড় হয়েছে। দুর্বল গণতন্ত্র 
এমন জোড়াতালি দিয়ে টিকিয়ে রাখার চেয়ে 
গণতন্ত্রের বিনাশই কাম্য | 

অবশ্য আশ! করি এবং বিশ্বাস করি, গণতন্ত্রের 
বিনাশ শেষ পর্যস্ত হবে নাঁ। কাবণ গণতন্ত্রকে 
সবল হস্তে রক্ষা করতে পারে, এমন নেতার অভাব 
এদেশে হবে না। হতে পাবে না। এখনও 
লোকে ভাবছে, একাজ কংগ্রেসই পারবে। 


করে, গাল দেয়ু। 


কথা ১৪৯ 
কংগ্রেসের বর্তমান নেতৃত্ব যদি সবল ও জনকল্যাণ- 
মূলক শাসননীতি চালু করতে ন! পারে, দেশের 
বিধিবদ্ধ আইনকে অমান্য করাব স্পর্ধা যাতে কেউ 
না দেখাতে পারে, এমন পরিবেশ স্ুষ্টি করতে 
অপারগ হয়, তবে নুতন নেতৃত্বের আবির্ভাব 
হয়তো কংগ্রেসের ভিতরেই হবে| নয়তো দেশের 
শাসনভার অন্ত কোনও বলিষ্ঠ অ-কমিউনিস্ট দলের 
হাতে চলে ধাবে। মোটের ওপর যে ভাবেই 
হোক, গণতন্ত্রের দীপশিখ! এদেশে নিভে না যায়, 
এইটেই আমর! চাই। কংগ্রেস বদি সময়োপযোগী 
কর্মপন্থা গ্রহণ করতে না পারে, দেশের বিপদকালে 
যথাযোগ্য নেতৃত্ব দেবার জন্যে অন্ত কোনও 
জাতীয়তাবাদী দল নিশ্চয়ই তৈরি হয়ে যাবে। 
কিন্ত সময় থাকতে সাবধান হওয়া দরকার 
পশ্চিমবঙ্গে যুক্তক্রণ্টেব আমল থেকে যেন ঝড়ে! 
হাওয়া বইতে শুরু করেছে । সাম্যবাদেব উৎপাতে 
সাধারণ মাহৃষগুলো যেন হতভম্ব হয়ে গেছে । 
কমিউনিস্ট নেতার! বলেন, ভার] নাকি ছাত্র, 
শিক্ষক, কেরানী, শ্রমিক প্রভৃতিব অধিকার ব! 
স্কাষ্য পাওন! আদায়েব জন্তে লডছেন। খুব ভাল 
কথা । কিন্ত শহরেব বাস্তাঘাটে পথিকের ইচ্ছামত 
পথ চলার অধিকার কি নেই? যাব ট্রামে বাসে 
রিকৃশায় বা ট্যাক্সিতে চড়ে তাড়াতাড়ি দবকারি 
কাজে যাচ্ছে, তাদের যাবাব অধিকার কি নেই? 
কমিউনিস্ট পরিচালিত মিছিলের পর মিছিল তাদের 
পথ আটকায় কেন? তাদের গতিরোধ করে 
কেন? ট্রাম বাস গাড়িঘোড়1। ইত্যাদি ঘণ্টার 
পব ঘণ্টা রাস্তায় দাড় করিয়ে রাখে কেন? রোগী 
সময়মত হাসপাতালে যেতে পারে না । ডাক্তারের 
কলে যেতে দেরি হয়। প্রস্থতির আ্যান্থুলেল মাঝ 
রাস্তায় থমকে দাড়িয়ে থাকে । হাজাব হাজার 
খেটে খাওয়া! মাহ্ষ তাদের কাজের ব্যাঘাতকারী 
শোভাযাত্রার উদ্যোক্তাদের মনে মনে অভিসম্পাত 
বিক্ষোভকারী জনতার গগন- 


১৫০ 


ভেদ চিৎকারে পড়ুয্নাদের পড়ার ব্যাঘাত হয়। 
হিসাব-রক্ষকের হিসাবে ভূল হয়। রাস্তার 
পার্খবর্তী এলাকায় যারা বাস করে, তাদের 
কর্ণেন্দিয় দিনরাত পীড়িত হয়। মাইকের চিৎকারে 
পল্লীর যতটুকু শান্তিভঙ্গ হয়, বিক্ষোভ ও ক্লোগানের 
চিৎকারেও পল্লীর ততটুক শাস্তিভঙ্গ হয়। এসব 
কি মনুষ্য সমাজের ওপর সাম্যবাদের নির্যাতন নয়? 
সমাজকে এই ভাবে নির্যাতন করার অধিকার 
রাজনৈতিক খেলোয়াড়দেব কে দিলা মুষ্টিমেয় 
কয়েকজনের তথাকথিত স্বার্থে লক্ষ লক্ষ লোককে 
উত্ত্যক্ত করার অধিকার কারও নেই। কারও 
থাকতেই পারে না। এব! ক্ষমতা দখলের যে 
রাস্তা বেছে নিয়েছেন, কোনও গণতান্ত্রিক 
দেশে ক্ষমতা "দখলের বাস্তা সেটা নয়। এ 
রাস্তায় তাদের*ক্ষমত। দখলের উচ্চাভিলাধ পূর্ণ 
হওয়ারসভভাবনা খুবই কম। বিপ্লবের রাস্তাও 
এট! নয়। বিপ্লব কি কাপুরুষের কাজ ? বিপ্লব 
করতে যে শৌর্য, বীর্য ও আত্মত্যাগের মনোভাব 
থাকা দরকাব, যে স্বার্থশৃগ্ততার মনোভাব থাকা 
দরকার ভারতের কমিউনিস্ট যহলে ভা 
অন্পস্থিত। এদের মতলব ছলে বলে অথবা 
কৌশলে ক্ষমতার গদি দখল করা এবং ক্ষমতা 
দখলের পর এরা দেশে এমন পরিবেশ স্যষ্ট 
করবেন, যাব ফলে গণতন্ত্রের সমাধি রচিত হবে। 
কংখেসকে কবর দেওয়ার অর্থ গণতন্ত্রকে কবর 
দেওয়া | পবীক্ষা করে দেখ! গেছে, এ'রা যা কিছু 
বলেন এবং করেন, প্রায় সবই সমাজ-বিরোধী 
কাজের পর্যায়ভূক্ত। 

কমিউনিস্ট দলভুক্ত ছাত্রেব বলল, আজ 
ট্রাইক হবে, ক্লাস করা হবে না। নির্দলীয় বা অন্ত 
দলীয় ছাত্রের! স্ট্রাইক চায় না। ক্লাস করতে 
চায়। এইবার শুরু হল জোর-জবর্দত্তি। শুরু 
হল মারপিট। মুষ্টিমেয় কয়েকটি গুণ্ডা প্রকৃতির 
ছেলে গায়ের জোরে সংখ্যাগরিষ্ঠ নিরীহ বা ভদ্র 


শনিবারের চিঠি 
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প্রকৃতির ছেলেব পড়াশুনা করার অধিকার খর্ব 
কবল। এট! কোন্‌ নীতি হল? পরদিন 
কাগজে ফলাও করে ছাপা হল অমুক অমুক 
কলেঞ্জের এবং অমুক অমুক স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীর! 
পুরোপুরি ধর্মঘট করেছে। ধর্মঘট সম্পূর্ণ 
সাফল্যমণ্ডিত। অর্থাৎ এবাব শ্বীকার করতেই 
হবে, দেশের গোটা ছাত্রপমীজ কমিউনিস্ট 
নেতাদের পেছনে রয়েছে। আৰু ভয় কি? 


-কেরানী ধর্মঘট, শ্রমিক ধর্মঘট, শিক্ষক ধর্মঘট, সবই 


এই ভাবে ‘সাফল্যমত্ডিত' হচ্ছে। অর্থাৎ সব 
ক্ষেত্রেই ওই এক ব্যাপার। জোর-জুলুম | অল্প 
সংখ্যক মারমুখী বেপরোয়া লোক বেশী সংখ্যক 
শান্তিপ্রিয় নিরীহ লোককে ভয় দেখিয়ে বা! 
দবকার হলে মারধব করে ষে দিকে খুশি চালিত 
করছে। এবারের কেন্দ্রীয় কর্মচারীদের ধর্মঘট 
(১৯ শে সেপ্টেম্বর *৬৮) উপলক্ষে প্রত্যক্ষভাবে 
দেখ! গেছে, এই সব ধর্মঘটের আসল রূপটা কি। 
সরকাঁবী কর্মচারীদের বেতনাদি সন্তোষজনক না 
হতে পারে। কয়েকজন টাটা-বিডলা ছাড়! 
এবং উপরতলার কয়েক লক্ষ ভাগ্যবান ছাড়া 
কেউ-ই আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের সামঞ্জস্ত কবতে পারছে 
না। কিন্ত একটা গণতান্ত্রিক সবকারেৰ কাছে 
দাবি পেশ কবতে হবে কি রেল ডাকঘর 
ইলেকট্রিক আর টেলিফোন বন্ধ রেখে? বৃটিশ 
আমলে কমিউনিস্ট বীরের! কোথায় ছিলেন? 
তখন তো বৃটিশের বিকদ্ধেএক্সটা কথাও: বললেন 
না? ববং জনধুদ্ধের ডাক দিয়ে বুটিশের সঙ্গে 
সহযোগিতা করলেন। এই লডাইটা যদ্ধি বিদেশী 
সরকারেব সঙ্গে করতেন তখন, তবে দেশের 
স্বাধীনতা অন্ততঃ তিন-চাঁব বছর আগেই আসত 


এবং জওহবুলালেব বদলে তারাই দিলীর 
সিংহাসনেব দাবিদাব হতে পারতেন । আজ এই 
অসময়ে এমন নোংরা! লড়াই কেন? 

কি বিচিত্র- এবারের এই ধর্মঘট | ধর্মঘটের 


২য সংখ্যা 


নির্দেশ এল দিল্লীব বামপন্থী রাজনৈতিক মহল 
থেকে | মানে কমিউনিস্ট শিবির থেকে । ধর্মঘট 
সমন্ধে প্রথম দিকে লোক-দেখানে! ভোট যা নেওয়া 
হয়েছিল, তাকে ভোটের প্রহসন ছাড়া আর কিছু 
বলা যেতে পাৰে না। কারণ গোপন ব্যালট 
প্রথায় ভোট নেওয়। হয় নি। এখানেও অল্প 
সংখ্যক মারমুখী কমিউনিস্টের ভীতি- প্রদর্শনের ফলে 
ধর্মঘটের স্বপক্ষেই ভোট-সংখ্যা বেড়ে ছিল। 
তারপর অর্ডন্তান্স জারির পর ধর্মঘটের বিরুদ্ধে 
আরও বেশী লোক রুখে দ্রাড়ায়। কিন্ত তখন 
আবাব দ্বিতীয়বাব ভোট নেওয়া হল ন1। ধর্মঘট 
হলই | যে সব সরকারি আপিসে ধর্মঘট অনেকটা! 
সফল হয়েছিল বাহাতঃ, সেখানে দারুণ পিকেটিং 
চলেছে, ভয় দেখানে হয়েছে । আরও অনেক কিছু 
হয়েছে | যে সব অনুগত সরকারি কর্মচারী ভীতি- 
প্রদর্শন অগ্রাহ করে আপিসে হাজির হয়েছিলেন, 
তাদেব অমাহ্ৃষিক নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছে 
সহকর্মী গুণ্ডা কর্মচারীদের হাতে, ধীর হচ্ছেন 
কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্ত। এই ভাবে 
নির্যাতনমূলক পন্থায় কমিউনিস্ট পার্টিব প্রত্যেকটি 
তথাকথিত গণ-বর্মঘট সফল হচ্ছে। 

এরই পাশে অন্ত একট! চিত্র লক্ষ্য কবার মত। 
কেরলে রাজ্য-সরকারেব কর্মচারীবা বেতনাদি 
বুদ্ধির দাবিতে কয়েক মাস আগে ধর্মঘট 
কবেছিলেন। কেরুলের কমিউনিস্ট সরকার 
(১৯৬৮) তাতে দারুণ চটে যান। অবশেষে 
ধর্মঘটের প্রধান পাণ্ডাদের (সকলেই সরকারী 
কর্মচারী ) চাকরি থেকে ববখাস্ত করে তবে 
নিরস্ত হন। এখানে যুক্তিযুক্ত ভাবে কয়েকটি 
প্রশ তোলা যেতে পারে। কেরলে রাজ্য- 
সবুকারের কর্মচারীর! যা বেতন পান, তাতে ভাব! 
সন্তুষ্ট নন, এর জন্যে দায়ী কে? কেন্দ্রীয় 
কর্মচারিদেব চেয়ে ভার! বেশী বেতন পান কি না, 
এবং যদি ন! পান, কেন পান না? কেরলের 


প্রসঙ্গ কথা 
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কমিউনিস্ট প্রভাবিত সরকার যেখানে ব্রাজ্য- 
সরকারের কর্মচারীদের ধর্মঘট সমর্থন করেন না, 
সেখানে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের ধর্মঘট 
(বিশেষত অর্ভন্ান্প জাৰ্বির পর) সমর্থন করেন 
কি করে? আর কেন্দ্রের নির্দেশ অমাস্ত করেনই 
বাকি কবে? দ্বিতীয়তঃ ভারতের কোটি কোটি 
কৃষক, দিনমভুব, বিকৃশী ওয়ালা, দোকান কর্মচারী, 
গৃহভৃত্য, বেকার ও অর্ধবেকার শ্রেণীর লোকের! 
কি কেন্দ্রীয় কর্মচাবীদের চেয়ে বেশী স্বচ্ছল ? এদের 
জন্তে তে! কাউকে অশ্রপাত করতে দেখি না ।' 

১৯৬৭ সনে পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিস্ট প্রভাবিত 
যুক্তস্রণ্ট মবকাৰ খন কাজ করছিল» তখনকার 
তুলনায় ১৯৬৮ সনে তো দ্রব্যমূল্যের হার এদেশে 
(বিশেষতঃ পশ্চিমৰঙ্গে ) অনেক কম । চাল ভাল 
ও অন্ঠান্ত কয়েকটি নিত্যব্যবহার্য খাছ্বস্তব দাম 
তো! শতকৰা ৫০ থেকে ৬০ ভাগ কম। তবুস্তবব্য- 
মূল্য- বৃদ্ধির অজুহাতে এই ব্যাপক ধর্মঘটের 
আদ্দোলনটা ১৯৬৮ সনে (পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্বর্তা 
নির্বাচনের প্রাক্কালে) করা হল কেন? ১৯৬৭ 
সনে করা হল না কেন? আন্দোলনট! কর! হল 
১৯৬৮ সনে, যখন পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট সরকার 
ক্ষমতাচ্যুত এবং যখন ভ্রব্যমূল্যের হার অনেক 
নিচেয় নেমে গেছে। এটা কি পশ্চিমবঙ্গের 
অন্তর্বর্তী নির্বাচনে লরকাবী কর্মচারীদের একচেটিয়া 
ভোট আদায়ে কৌশল নয়? দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির 
অজুহাতটা কি তবে ভাওত11? সরকারী 
কর্মচাবীদের ওপব বে দরদট1 দেখানো হল, এট] 
কি কৃত্রিম? 

ছাত্রসমাজের একটা বৃহৎ অংশ আজকাল 
কমিউনিস্ট নেতাদের কথায় ওঠেন-বসেন। তার 
একট! প্রধান কারণ, এই সব সযাজদরদী (1) 
কমিউনিস্ট নেতা ছাত্রদের প্রায় মুক্তি দিয়েছেন 
লেখাপড়াব ঝামেলা থেকে । ছাত্রদের গার্জেন 
ও পিতামাতা! বেচারীরা এজন্যে দিনরাত ‘হায় 
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হায়” করছেন | তা করুন। বয়ে গেছে। ওর! 
আবার কি করবেন? গুদের গায়ের জোর অনেক 
কষে গেছে। গুদের যনভ্ততটি করে লাভ কি? 
পার্টির তরফ থেকে হল্লাবাজি করে বেড়ানোর সময় 
বা উদ্যম কি ওঁদের আছে ? নেই। একদম নেই। 
শক্তি তে! একেবারেই নেই । ছেলেমেয়েদের সেটা 
আছে | দেশের দশ-বিশ লাখ ছেলেমেয়ের 
লেখাপড়ার সর্বনাশ হলেই, বা। ম্বভাবচরিক্র, 
চালচলন, রীতিনীতি ও জ্াতীয়বোধের দফাবফা 
হলই ক1। ছাত্রদের কাধে চড়ে, সরকারী 
কর্মচারীদেব কাধে চড়ে, শ্রমিকদের কাধে চড়ে 
নির্বাচনের বৈতরণীটা পার হতে পারলেই হল। 
সরকারী গঢিটা দখল কবতে পারলেই হল। তাই 
প্রয়োজনের তাগিদে (দেশপ্রেমে উদ্ব্ধ হয়ে নয়) 
এদেশের কমিউনিস্ট নেতার! কখনও ছাত্রদের 
জন্তে, কখনও শ্রমিকদের জন্যে, কখনও বা সবকারী 
কর্মচারীদেব জন্যে মায়াকায়! কাদেন। একে 
ভণ্ডামি ছাড়া আর কি বলব? 

মাও-সে-তুঙের চীনেও ঠিক একই ভাবে কাজ 
হচ্ছে! ১৯৪৯ সনে মাও-সে-তুঙ চীনের সর্বময় 
কর্তা হয়েছেন। সেখানে কি কাজ হয়েছে এবং 
হচ্ছে? যেহেতু দেশটা প্রকাণ্ড এবং ভগবান-দৃত্ 
মাহৃষেব সংখ্য! অস্ত সব দেশেব চেয়ে অনেক বেশী, 
কাজেই আস্তে আস্তে এক বিরাট পদাতিক 
বাহিনী গড়ে তুলেছেন সেখানে মাও-সে-তুঙেব 
জঙ্গী সরকার । বিরাট পদাতিক বাহিনী তো 
চীনে বরাবরই ছিল। চিয়াং-কাই-শেকের আমলেও 
ছিল। তবে আধুনিক কালের বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির 
যুগে আধুনিক ধরনের মাবাত্বক মারণাস্ত্র অন্য সব 
বড় বড় দেশের (ভারতবর্ষ ছাড়!) যেমন আছে, 
চীনেরও তেমনি আছে। পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম 
দেশগুলির একটি হয়েও জাপান এতদিন এশিয়ার 
সবচেয়ে উন্নত এবং শক্তিশালী দেশ বলে গণ্য 
হয়ে এসেছে। কিন্ত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রবল 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহাধণ ১৩৭৫ 


ধাক্কায় জাপান আজ কাবু। সামরিক শক্তিতে 
না হোক শিল্প, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অন্যান্য দিক দিয়ে 
চীনেব অনেক ওপরে জাপান । স্বতরাং চীনের 
সামবিক শক্তির গালভর1 গল্প করে খারা আত্ম- 
প্রসাদ সাভ করেন, ভাব! চীন ছাড়! অন্য সব 
দেশেব খবর বেশী বাখেন না মনে হয়। 

চীনের বর্তমান চিত্রটি সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ 
সেখানে মাও-সে-তুঙেব আমলে অর্থাৎ গত উনিশ 
বছবে কাজ যা হয়েছে, অকাজ ও কুকাজ হয়েছে 
তার হাজার গুণ। সাংস্কৃতিক বিপ্লব ও অন্যান্ত 
আন্দোলনের ঠেলায় ক্কুল-কলেজগুলি বেশীর ভাগ 
শেয়ালের বাসা হয়েছে । ছাত্রের তে! সব 
কমিউনিস্ট যস্তান। বুড়োরা ও সৎ লোকের! 
তাদেব ভয়ে নিয়ত কম্পমান। জ্ঞানী গুণী ও 
হ্বাধীনচেতা লোকদেরও সেই অবস্কা। এদিকে 
ছাত্রদের অভাগা মা-বাপদেরও অবস্থা কাহিল! 
সবাই ভীতসম্্স্ত। কখন কার যান-ইজ্জত খোয়া 
যাৰে। কখন কার নাম দেশদ্রোহীর তাঁলিকা- 
ভুক্ত হবে। মাও-পন্থী মাবমুখী যুবকের! কখন 
কাকে টানতে টানতে রাস্তায় নিয়ে যাবে। 
গাধার টুপি মাথায় পবিয়ে মুখে থুতু দিতে 
দিতে শহব প্রদক্ষিণ করাবে । ব্রাস্তাব মোড়ের 
গণ-আদালতে নিয়ে আসামীর কাঠগভায় দা 
করাবে । এই গেল চীনা রাজনীতির এক দ্িক। 
বর্তমান চীনে শুধু স্কুল, কলেজ বাঁ বিশ্ববিস্ভালয়ের 
কপাল পোড়ে নি। সিনেমা, থিয়েটার, সঙ্গীত- 
চর্চা, ফিল্ম-শিল্স--এক কথায় কোনও কিছু আব 
রেহাই পায় নি। চীনের সর্বত্র আজ দেখতে 
পাওয়া যাবে মাও-সে-তুঙের স্ট্যাটু। স্ট্যাচু আব 
স্ট্যাচু । কেবল মাগু-সে-তুউ পূজা । এ হচ্ছে 
বিশ্ব ইতিহাসে ব্যক্তিপূজার রেকর্ড। স্ট্যালিন- 
আমলের বাশিয়ায় আর কতটুকু ব্যক্তিপূজা! ছিল? 
স্ট্যালিন বেঁচে থাকলে আজ ব্যক্তিপূজা কাকে বলে 
যাও-সে-তুঙের কাছে শিখে যেতে পারতেন । এই 


হব সংখ্যা 


কুৎসিত পরিবেশে দেশের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী, দার্শনিক, 
এতিহালিক, রাসায়নিক, ভূতত্ববিদূঃ ভাষাবিদ্‌, 
যন্তকূশলী, শিল্পী, অধ্যাপক, শিক্ষক, সকলেই ত্রাহি 
ত্রাহি রব তুলেছেন সরকাবি নিয়ন্ত্রণে আর 
নির্যাতনে জর্জরিত হয়ে! চীনের মাও-বিরোধী 
রাজনৈতিক দল যানে লিউ-শাও-চিব দল তো 
রেড আনিব অস্ত্রে কচু-কাটা হচ্ছে। এদিকে 
ভারতবর্ষ ও অন্যান্য গণতান্ত্রিক দেশের 
কমিউনিস্টরা গণতন্ত্রের পূর্ণ সুযোগ নিয়ে অবাধে 
যা খুশি করে বেডাচ্ছেন। আরও অভিযোগ 
তুলছেন ভারতবর্ষে সবকার আমেরিকার সবকার 
ইংলও বা ফ্রান্সের সরকার যথেষ্ট গণতান্ত্রিক 
নয়। এ সব দেশে নাকি ডিক্টেটৰবী চলছে। 
তবে কি গণতন্ত্রের পাঠ নেবার জন্তে গুব! 
আমাদের চীন বা রাশিয়ায় যেতে বলেন? 
মোট কথা, চীন বা রাশিয়াব কমিউনিস্ট 
লরকার শুধু নিজের দেশে শ্বৈরতাস্ত্রিক সাম্যবাদ 
প্রতিষ্ঠা করে সস্ধষ্ট নন। ওই জঙ্গী মতবাদটি সার! 
পৃথিবীতে প্রচার করার পৃরূনো! নেশাট! ছাডতে 
পারছেন না। এই নেশাট! ভাদের দিন দিন যেন 
উগ্র হয়ে উঠছে। তাদের ওই পচা মালের ক্রেতা 
গোটা সভ্য দুনিয়ার কোথাও জুটছে না। যেখানে 
যাচ্ছেন ঠোক্কর খেয়ে ফিরে আসছেন। তবু ছাড়া 
হবে না। অবস্থা এখন এমন স্তবে পৌছেছে যে 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদী দেশেব শান্তিপ্রিয় জনসমাজ 
সাম্যবাঁদ-প্রচারকদের নিরবচ্ছিন্ন উৎপাতে অস্থির 
হয়ে উঠেছে । এখানে প্রশ্ন উঠছে, এই ধরনের 
উপদ্রব-স্থক্টিকারী প্রচার এবং সমাজ-বিরোধী 
কার্যকলাপ কোনও সভ্য গণতান্ত্রিক দেশে 
দ্বীর্ঘকাল চলতে দেওয়। যায় কি? যেখানে 
ভোটের মাধ্যমে সরকার বদল হয়, সেখানে 
প্রতিদিন রাস্তায় রাস্তায় পাড়ায় পাড়ায় এত 
রাজনৈতিক হৈ-হল্লা ও হাঙ্গামা কেন? হাঙ্গেরী 
চেকোশ্লনোতাকিয়! ও রুমানিয়ার ঘটনাবলী থেকে 


প্রসঙ্গ কথা 
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পরিষ্কার বোঝা! যাচ্ছে, শুধু চীন নয় রাশিয়াও 
পৃথিবীর গণতান্ত্রিক সমাজবাদ বিনাশে কতসঙ্কল্প। 
ইদানীং ফ্রান্সের গণতন্ত্রে যেরকম আঘাত হান! 
হয়েছিল, ভাবতবর্ষের গণতপ্ত্রেও কিছুদিন যাবৎ 
অবিকল সেই ধরনেব আঘাত হানা হচ্ছে, এ কথ! 
আগেই বলা হয়েছে । গান্ধীবাদে বিশ্বাসী অহিংস 
ও আপনমুখী কংগ্রেস সরকার দেশে শাস্তি ও 
শৃঙ্খল! ফিরিয়ে আনতে পারছে না। একটা 
দুর্নীতিমুক্ত বলিষ্ঠ সরকার গঠন করতে পাবছে না। 
হয়তো! পারবে একদিন, এখনও অনেকে এইটে 
আশা করছে। কিন্ত যদি না পারে? আগেই 
তো! বলেছি, কংগ্রেস যদি না পাৰবে, অন্য কোনও 
দল নিশ্চয়ই পারবে। 

কিন্ত সন্যাটা এক! ভারতের নয়! এট! হচ্ছে 
একটা আন্তর্জাতিক সমস্তা। বিশ্ব-সমস্ত।। তা 
ছাড়া এ সমস্ত। একট! জরুরী সমস্তাও বটে। 
পরশু ইন্দোনেশিয়ায় যা হয়ে গেল, কাল ফ্রান্সে 
তাই হয়েছে। আজ ভারতে তাই হচ্ছে। 
আগামী দিনে হয়তো অন্ত কোনও দেশে হবে। 
জোরজবরদত্তি করেই এর! সব দেশের সবকারী 
গদি দখল করবেন। বস্তাব জলের মত এই 
উৎপাত সার পৃথিবীতে ভেসে বেড়াচ্ছে। এর 
প্রতিবাদ করলে শুধু হবে না। প্রতিকারও করতে 
হবে। 

স্্যালিন-লমধিত শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি 
পৃথিবীর সব দেশে সমানভাবে প্রযোজ্য হোক । 
এই ব্যাপারে বাষ্ট্রস্ঘে বিশদ আলোচনা হওয়া 
দরকার এবং রাষ্ট্রসজ্বের মাধ্যমে কার্যকরী ব্যবস্থা 
অবলম্বনের চেষ্টা হওয়া দরকার । নিয়ম কর! 
হোক, কমিউনিস্ট অ-কমিউনিস্ট নির্বিশেষে সব 


- দ্বেশেই পৃথিবীর ছুইটি প্রধান মতৰাদ (এবং 


অস্তান্ঠ মতবাদ ) অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সমাজবাদ ও 
স্বৈরতান্ত্রিক সাম্যবাদ প্রচার করতে দিতে হবে। 
বাশিয়া আর চীন নিজের দেশকে পাচিল দিয়ে 
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ঘিরে গণতান্ত্রিক শমাজবাদের প্রবেশপথ দি 
বন্ধ করে রাখে, অথচ তাদের নিজের দেশেব তে! 
বটেই পৃথিবীর অগ্ঠান্ত দেশেরও গণতান্ত্রিক 
পরিবেশ নষ্ট কবার কাজ পুরোদমে চালিয়ে বায় 
তবে পৃথিবীর গণতান্ত্রিক দেশগুলিই বা চীন ও 
রাশিয়ার অ-গণতান্ত্রিক মতবাদকে প্রশ্রয় দেবে 
কেন? চীন বা রাশিয়া যদি উপদ্রববিহীন 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদের ওপর এতট! শক্রভাবাপন্ন 
হয়, তবে আমরাই বা উপদ্রবস্ষ্টিকারী শ্বৈরতাস্ত্রিক 
অমাজবাঁদকে নিরগ্তর মিত্র মনে করব কেন? 
কোনও গণতান্ত্রিক সরকাব দেশের অমঙ্গল 
কবে বেশীদিন টিকে থাকতে পারে না । চিবদিন 
তো নয়ই । যে দল বারংবার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে 
এবং জনগণের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় করে 
তোলে, দেশের গণতান্ত্রিক কাঠামোর ভেতর 
ক্ষমতাসীন থাক তাদের পক্ষে সম্ভব নয় বেশী- 
দিন। শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের দ্বারাই তাদের 
কবরে পাঠানো যায়। এবং এই আন্দোলনট 
নিরবচ্ছিন্ন সমাজবিরোধী উপদ্রবে পরিণত যাতে 
না হয়, সে দিকেও লক্ষ্য বাখতে হবে। স্কুতবাং 
জনগণের কল্যাণের নামে অথব! দেশের মলের 
নামে শহরের বাজপথে প্রতিদিন লড়াই করবার 
জন্কে বাশিয়! বা চীনেব অন্থচরবর্গ আমেরিকায়, 
ইলংগ্ডে, ফ্রান্সে বা ভারতবর্ষে আপিন খুলে না 
বসলেও চলবে । গণতন্ত্রকে সুস্থভাবে চালিয়ে 
নেবার জন্তে আধুনিক সভ্য দেশ মাত্রেই ( কমিউ- 
নিস্ট দুনিয়ার দেশগুলি কি তবে সভ্য দেশ 
নয়?) বিরোধীদল অবশ্যই থাক! দরকার । কিন্ত 
এই সৰ বিরোধী দল শৃত্খলাপরায়ণ এবং 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭৫ 


জাতায়তাবাদী হওয়াও একান্ত দরকার। 
গণতান্ত্রিক মনোভাবসম্পন্ন হওয়াও দবকার। 
মানে স্বদেশের ধর্ম ও সংস্কৃতির ওপর আস্থাবান 
হওয়া! দবকার। বিদেশের স্বার্থে বার! কাজ কবে 
বিদেশের স্বৈরৃতান্ত্রিক পাঠশালায় যাবা শিক্ষ। পেয়ে 
এসেছে, কোনও গণতান্ত্রিক দেশের রাজনীতিতে 
তার্দেব স্থান না হওরা উচিত। গণতান্ত্রিক 
কাঠামোর ভেতর এই লোকগুলি তাদের 
মানসিকতাকে খাপ খাওয়াতে পাবে ন!। এই- 
খানেই যত মুশকিল। এরা গড়া জিনিসকে 
ভাঙতেই পাবে । ভাঙা জিনিস গড়তে পারে ন1। 
গডতে চায়ও নাঁ। কারণ গড়তে গেলে তাদের 
মানসিকতাকে বদলাতে হয়। গড়তে গেলে 
বিশৃঙ্খল! আন! যায় না। দেশের ডিক্টেটরী 
লাভ করা যায় না। বিশ্বের গণতন্ত্রকে মজবুত 
করতে হলে এই সব বাস্তব সমস্তাব দিকে অবিলঘ্ে 
বুদ্ধিজীবীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া দরকার । 
কমিউনিস্ট শিবিরের লোকের! যখন নিয়ত কর্ম- 
চঞ্চল, গণতান্ত্রিক শিবিরে তখন নিষ্রিয়তা বা 
আত্মতুষ্টির মনোভাব শোভা পায় না। আগেই 
বলেছি, বিষয়টি সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে চিস্তা- 
ভাবনা বা আলোচনা হওয়া! দরকার। গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদ প্রচাবের জন্যে নুতন উদ্যমে নুতন 
কর্মস্বটী তৈরি হওয়া 'দরকাঁর। অদৃষ্টের ওপর 
নির্ভর কবে নিছক কালস্রোতে ভেসে চললে 
একদিন না একদিন সকলেরই শৈরতান্ত্রিক 
সাম্যবাদের কৰলে পড়তে হবে। সেদিন 
আমাদের পবিত্র স্বাধীনতার সমাধি বচিত হুবে। 
তেমন দুর্দিন যেন আমাদের জীবনে ন! আসে । 





শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়1, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্ীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 




















আমাদের শক্তি ধু ইপ্গাতেই 
নয়, মান্ষেও। বাচার মত বাচতে হলে 
শুধু থাঁওয1 পবা নয, তার সঙ্গে 


চাই সঙ্গীত, নৃত্য ও অন্তান্ত আনন্দের 
খোরাক || জামপেদপুরের 

মাগরিক জীবনে তার সবরকম 
দযোগ সুবিধা আছে। 


(টাটা জীল 


ভাৱতেৱ শ্রেষ্ঠ... . 


হ্বক্রল (ক্কন্িিন্কযালেলন্র 

চু ভ্রিস্ান্তিন সলাঁশান ব্যবহারে 

আপণার ত্বক হবে 

ফুলের মত কোমল... 
আলোর মত উজ্বল 
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কলিকাত৷ ০ বোদ্ধাই ০ কানপুর ০ দিলগী 


বিচিত্র প্রক্কৃতিব মানুষের 
জীবনালেখ্য 


চাঞ্চল্যকর উপস্ভাস 


উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গস্থ 


চন্্-তূর্যশ্তাৰা £ অমলেন্দু চৌধুরী 


বুদ্ধি ও আবেগের সমদ্বয়ে রচিত মননশীল নবাগত লেখকের 
প্রাণধর্মী শজিশালী উপন্াস। দাম চার টাকা 


টল ৰাত] ঃ দেবী খান 


জীবনের জটিলসতম সমস্ত সমাধানে চিন্তাশীল, লেখকের 
বুদ্ধিদীপ্ত রচন]। দাম আড়াই টাকা 


কাষ-হাটয $ পবিভ্রকুমার ঘোষ 
এ কালের বুদ্ধিজীবীদেব কাছে চিন্তার" নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত 
কববে এ বইখানি। দাম তিন টাকা 





কলিকাতা1-৩৭ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউম ৮১ 


রাইহরণ চক্রবর্তীর 


ভ্রমণে দর্শন 





কবি 8 ববি 


সুবিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীর সম্পাদক £ জগদীশ ভট্টাচার্য 
নৃতন সংস্কবণ অতি শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে । ভ্রমণের সবসতাব সহিত দার্শনিক বাংলার সর্বদলীয় প্রবীণ ও নবীন কবির 


তত্বকথাব অপূর্ব 'সমাবেশে মুধীজনেব 


প্রশংসাধন্ত অতি সুখপাঠ্য বই। দাম বিচিত্র রীতির কবিতা 
টাকা 
হই ন ১০ বাজা রাজক্ষ্ণ স্ট্রীট; কলিকাতা-৬ 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
ফোন £ ৫৫-৭৭৯৫ 


৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





উৎসবে ও আনন্দে 


উপভোগ করুন 
| তল হ্বজ্ঞাস্ণক্সেল্ 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 
সবার প্রিয় 
0হল্জ্ম হভ্ত্ভাম্ণম্স 


ওঁ 
হ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডংস 
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2 স্থপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের ূ 
নীল ঢেউ সাদা ফেনা সদ্য প্রকাশিত নূতন গল্পগ্রন্থ 


০০০ টডিলকীটিতি দলছিসিক উপসন ৪০০: ভিজ পসল্ত্য। 
বিনোদিনী বোঁভিং হাঁউস | স্ন ভর জ্ত ডু 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস ২:০০ | কুড়িটি বিভিন্ন রসেব বৈশিষ্টযপূর্ণ গল্পের মনোরম 
সম্পাদনা সংকলন । সুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা! ৮** | - নতুন উপন্যাস 


সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্য কবিতা ৮. | শীত ঃ দে যে বসন্তের দূত 
55 | লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 





০ ৬ 
ইংরে রি দেশে ৪০০ | উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতেব 
নব্য তুকাঁ £ সভ্য গ্রীস ২'০০ | উজ্জ্বল চিত্র। মনোব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাক]। 
অ--ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের এক কলেজের চারটি মেয়ে 
(+) 
ংল! সাহিত্যে পাঠককে আবিষ্ট করে রাখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা মুখর বৃহৎ উপন্তাস , দাম £ সাত টাক! । 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ | উর্বশী প্রকাশনী 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাপ বোড, কলিকাতা-৩৭ 


গ্রন্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ স্ট্ট মার্কেট ২ কলিকাতা-১২ 


_ প্রকাশের অপেক্ষীয়_ 


শ্রীজিতেন্দ্ৰনাথ নাগ বচিত সাম্প্রতিক বাংল! সাছিত্যের একখানি 


প্রণয়-মধুর উপন্যাস স্মরণীয় উপন্যাস 
a রূপক গুপ্ত প্রণীত 
দাপাহিতা কা 
দাম £ চার টাক! (৮৭ (দ্য পরে 
ফু দ্বাম ঃ পাঁচ টাকা 
রপ্তান পাবলিশিং হাউস পিগনেট গেম 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-২৩ 


কলিকাতা-৩৭ 








বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ 
ভাল্লাস্পলল্রেন্ত 
ল্ুল্বেক্ক্তি ভাল বছ 
ধাত্রীদেবতা কবি কালিন্দী গ্নণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
্‌ হানুলিবাঁরের উপকথা 


ক 


সন্্ান্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 


কমলচন্দ্র সরকারের 


- স্থানির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাকা 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্তু তার এই প্রথম প্রকাশিত; গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে স্থৃপ্রতিঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । দাম চাব টাকা EY 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসাঘন 


জলসাঘরের ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল । আজও স্মাণভাবে আদৃত। 
নুতন আকারে শোতন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। দাম পাঁচ টাকা 


অমিয়ময় বিশ্বাসের 


কাশারের চিঠি 


নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ ‘কাশ্মীবেব চিঠি” সৌন্দর্ষপুবী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও সুলিখিত চিন্র-সম্বলিত 
ভ্রমণ-কাছিনী । দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাত1-৩৭ 


শনিবারের চিঠি 


সূচীপত্র 
৪১শ বর্ষ, ৩য়-তর্থ সংখ্যা, পৌব-মাঘ ১৩৭৫ 
সংবাদ-সাহিত্য ১৫৫ 
হিমালয়ের পথে পথে _. স্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় . ১৬১ 
অপারেশন টেবল বোধিসত্ব ১৬৭ 
জীবন্জাল অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য ১৭০ 
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সজনীকাস্ত দাসের বই সজনীকান্ত দাসের সর্বশেষ 
বড ২২ কলিকাল ( সচিত্র গল্প) ৪২ - কাব্যগ্রন্থ, 
রন) ২১ কয ওক্াঙাল বোবা) 4: = পান্ধপাদপ 
রাজহংল (কাব্য) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২॥০ দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 








-. শনিবারের চিটি 
i A শৃচীপত্ৰ - 4. Le 
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বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--বাতিক') অর্থাৎ «বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কি তাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, সে কথা ভুললে চলবে কেন? 

বিরাট: প্রাসাদের প্রশস্ত ঘরে ঝাকৃঝাকে তকৃতকে আলমাবির মধ্যে মূল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্‌ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের কচির পরিচয় পাওয়া যায় পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্যে । 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে--পাঠিককে। 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকর্দের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগে শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময় বলে. চিরদিনই গণ্য হয়েছে। 


~~ 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপস্তাস 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৫০০ - রাণুর কথামালা ৩'৫০ 
সজনীকান্ত দাস | 
অজয় ২০০ মধু ও হুল ২৫ কলিকাল ৪০০ 
সঘুদ্ধ কমলচন্দ্র সবকার 
ডাযলেকটিক ১৫০ মাটি টাকা ৪০০ 
অমলা দেবী 


কল্যাণ সজ্ঘ &*০০ সরোজিনী ৪০০ ম্ুধাব প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪০০ . যদি গদি পাই *২*৭০ 
প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্যচরিত ১০০০ কুমারসম্ভব ৫'০০ দশকুমার চরিত ৪'০০ পুষ্পমেঘ ৫*০০ , 


রগ্তীন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 






৪১শ বর্ষ £ ৩য়-৪র্থ সংখ্যা 
পৌধ-মাঘ ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরগ্রনকুমার দাস 
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সংবা ছ-ব্দা জি 


নানা কথ - 
এই পৃষ্ঠার শীর্ঘদেশে “পৌষ-মাঘ” যুক্ত সংখ্যার 
ধ্বজা উডাইয়া আমাদের করুণাময় গ্রাহক পাঠক 
বিজ্ঞাপনদাতাগণকে বাংল! নববর্ষের শ্রীতিনমস্কার 
নিবেদন করিতে কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করিতেছি 
না দেখিয়! যিব্রপক্ষ যতখানি উল্লাসবোধ করিবেন 
শক্রপক্ষ তাহার সহজ্রগুণ চমকিত হইবেন লঙ্দেহ 
নাই। সুদীর্ঘ সময়ের আশ্চর্য নীরবতার পর 
আবার আমাদের আবিভূর্ত হইতে দেখ! যাইবে 
এ আশা অনেকের মন হইতেই তিবোহিত হইয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষ ষোগীর দেশ-_মাঁটির নীচে অথব! 
গুহার মধ্যে নিঃসাড অবস্থায় বৎসরাধিক কাল 
কাটাইয়| আবার ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে 
এমন ঘটনা এখানে বিরল নহে । কিকি কারণে 
আমাদের এই অস্বাভাবিক বিলম্ব ঘটিয়াছে তাহার 
ফিরিস্তি অথবা কৈফিয়ত দিয়া পাঠকের কাছে 
মুখরক্ষাব চেষ্টা করিতে চাই না। বিলম্ব ঘটিয়াছে 
এবং তাহার দোষ সম্পূর্ণ আমাদের উপরেই 
বর্তাইতেছে। আমাদের সর্বনাশেব মূল সেই 
“শিল্প ও শিল্পী সংখ্যাকে আমরা নানা জটিল 





কারণে পিছাইয়! দিতে বাধ্য হুইয়াছি--পৌষ- 
মাঘের পরিবর্তে বৈশাখ সংখ্যাকেই "শিল্প ও শিল্পী 
সংখ্যা” করা হইবে। ফাসন্তুন এবং চৈত্র দুইটি 
সংখ্য! বথাশীপ্র বাহিব কবিয়! জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি 
বৈশাখ “শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা” প্ৰকাশ কবিব। 

আমাদের অনিচ্ছাকৃত ও অপ্রতিরোধ্য বিলম্বে 
বহু গ্রাহক পাঠক ক্ষুব্ধ এবং ভাবিত হইয়াছেন__ 
অনেকের নিকট হইতে উৎসাহ সহাম্থতুতি 
প্রচুর পরিমাণে আমর! পাইয়াছি। নববর্ষে 
তাহাই পাথেয় করিয়া আমরা সন ১৩৭৬-এব যাত্র! 
গুরু করিলাম। 

চর * t 

পুবাতন বৎসর বিদায়কালে ভাল মদ্দ অনেক 
কিছু দিয়া গেল। আমরা যুক্তফ্রণ্টকে পুনরায় 
ফিরিয়া পাইয়া হারানিধি পাওয়ার আনন্দ অঙ্গুভব 
করিতেছি । কাশী দুব এবং রবীন্দ্র-লরোববের ঘটন! 
আমাদের গালে চুনকালি মাখাইল। কাশীপুবে 
নর ও বালিগঞ্জে নারীমেধ যন্তে সার! দেশব্যাপী 
আলোডন উঠিয়াছে। 

নুতন বৎসরও কম যাইবার নহে। আবির্ভাব 


১৫৬ 


মাত্রেই খুলনার নিকট বিমান দুর্ঘটনায় প্রায় অর্ধশত 
নারীপুরুষের প্রাণহানি ঘটাইয়! ছাডিয়াছে। 
আমর! ভবিষ্যতে আরও অনেক কিছু দেখিবার 
জন্ত সাগ্রছে অপেক্ষা করিতেছি । 
ক [ ক 

কাশীপুরে গুলিচালনা ও নরহত্যা, ববীন্দ্র- 
সরোবরে লুঠতরাজ ও নারীধর্ষণ--এ সবই 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তু বলিয়া আমর! 
মন্তব্য করিতে সাহসী হইয়াছি। বর্তমান বাংলা 
সাহিত্যে নরহত্যা ও নারীধর্ষণ যুগষন্ত্রণার দোহাই 
দিয়া এত সহজ ভাবে চালু হইয়া গিয়াছে যে 
আসল হত্যা ও ধর্ষণকাণ্ডে আমর! আর তত 
বিচলিত হুই ন!। প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা! হয়, কাশীপুবে 
সিপাহীদের গুলিবর্ষণ এবং বালিগঞ্জে মস্তানদের 
নারীধর্ষণ কি যুগবস্ত্রণার জন্যই ঘটিয়াছিল? বাংলা 
সাহিত্যের সত্যন্রষ্টা কথাকারগণকে নমস্কার ! 

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা নিবেদন করিতেছি, 
পঁচিশে বৈশাখ আসিয়া পড়িল বলিয়া একটু উচ্চ 
কেই বলিতেছি, ঢাকুরিয়া লেকের নাম আব 
রবীন্দ্র-সরোবর ন! থাকাই ভাল, বিশেষতঃ এই 
লঙ্কাকাণ্ডের পব। কোনও দুর্ঘটনার পর দেশের 
মন্ত্রীদের পদত্যাগ যদি দাবি কর! যায় তো 
স্থৃতিবাহী নামেরই বা পরিবর্তন চলিবে না কেন? 
লেকের নাম রবীন্দ্র-সরোবর ৰাবখিয়। আর কবি- 
গুরুর মর্যাদাকে কলঙ্কিত করিয়া লাভ নাই, বরং 
‘অমৃত হুদ" রাখিলে পাতক তুষারবাবু কিঞ্চিৎ 
সুখী হইতে পারেন। 


বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং 
গোপালদার কবিতায় পত্রাঘাঁত £ 
“তায়! ছে, 
অশোককুমার নাইট হল লেকের কিনারায়, 
স্টেডিয়ামে জলের ধারে সেদিন রাতে হায় 
মিলল কত ছিন্ন ব্লাউজ সায়া হে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ-মাথ ১৩৭৫ 


পাচ দশ বিশ পঞ্চাশ আর একশ দুশ টাক 
গাদা গাদা পড়ল, টিকিট-বই যে হল ফাকা; 
' কিনল তার! নেইকে। যাদেব হায়! ছে। 


মাসী পিসী বোনঝি দিদি ঠাঁক্‌মা জ্যাঠাইযার! 
পালিয়ে বাঁচে কিংবা! মরে কবল যবে তাড। 
নওজোয়ানের দল-_নেইক মায়া ছে। 


বেটন চালায় পুলিস গেল হরেক মাথা ফাটি, 
বায়োস্কোপের ছলোব1 সব পড়ল ধীরেকাটি ; 
টিয়ার গ্যাসে কাছিল সবার কায়া ছে। 


অন্ধকাবের অন্তরালে কে ষে ধরল কাকে, 
কেউবা পালায় কেউব! ঝাপায় কে কার খোজ রাখে 
বাপের গলায় পড়ল ছেলের জায়! হে! 


আসল গঞ্পে। কেউ জানে না, জানে পাগলা দাশ, 
মন্দ লোকে বলছে--ব্যাপার জানেন জ্যোতি বাসু 
ভোটের চোটে ভারী ধাহার পায়! হে! 


লোকসভাতে ঝড় উঠেছে ত্বত্ত চায় সব, 
ংবাদিক আর মনীষীরা করেন কলরব 
সামনে রেখে তবলা এবং বায়া হে। 


লবার শেষে দেখব হবে ফুস্মস্তর খেলা, 
এসব কথ! ভুলবে লোকে আসবে অন্ত ঠ্যাল!; 
[ কিন্ত ] ঈশান কোণে দেখছি কীসেব ছায়া হে? 


bd bd কি 


ফিবে এল পঁচিশে বৈশাখ । 

ওরে ও বাঙালী সাহিত্যিক 

যে কথা বলছি তাছা ঠিক, 

কালো পেভে ধূতি আর গরদের পাঞ্জাবিট! 
কেচেকুচে ইস্ত্রি কবে রাখ । 


৩ষ-৪র্থ সংখ্যা 


সংবাদ-সাহিত্য ১৫৭ 
সভা হবে হাজার হাজার, ঘরের প্রদীপ নিবু নিবু 
যুগান্তর আনন্দবাজার তুমি আমার প্রাণের বিভু 
পুবনো সে ব্লকখানা রাতের মত--সকাল হলে যাব থানায় চলে। 
তিনটে কলম জুড়ে ‘প্রণায জানাই’ লিখে ছাপবে। * * * 
অ থেকে হ-এ বর্ণমাল! কৃত 
স্পীচ দিয়ে সব ভারী ভারী যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীসভায় 


বক্তার! কবিবে মারামাবি, 
, কাগজে কতটা স্পেস কে পেল 
সকালে বসে মাপবে। 


ঠাকুরের শান্তিনিকেতন 

আশ্রমের হয়েছে পতন ; 

তালগাছ এবং খোঁয়াই 

কবিব প্রাণের ধন কোথা চলে গেল সব 
পূর্ণ হয়ে গেল শুষ্ততাই ৷ 


সভাপতি বসিয়া! সভায় 

ববীন্দ্বের গুণগান গায়, 

‘হে নুতন দেখা দিক’ গায় শিল্পীর দল 
প্রেসিডেন্ট চা-সিঙাড়া খায়। 


এসে গেল পচিশে বৈশাখ । 

ওরে ও বাঙালী সাহিত্যিক 

যে কথা বলছি তাহা! ঠিক, 

গ্রীসিয়ান নিউকাঁটে চেরী ব্লনযেব পৌচ 
লাগিয়ে তৈরি হয়ে থাক্‌। 


সর # গু 

ঝডের রাতে বন্ধু ওগে। তোমার অভিসার 

ঠা হাওয়া] লাগছে ভালো খোলাই আছে দ্বার । 
যা চেয়েছে তাই তো আছে 
পরাণসখ! আমার কাছে, 


পছন্দসই নাও তুলে নাও, মানছি আমি হার । 


নিদমহলে সি দ্র কেটেছি যাচ্ছি গহনতলে 
আকাশভর! তারা সেথায় জোনাকসয জ্বলে, 


ব্যঞ্জন শেষ স্বরের গোড়ায় 
আছ্ক্ষর যাচ্ছে পাওয়া 

অ-এ অজয় হ-এতে হবেকুষ্ণ। 
দিল্লী থেকে টিষেট হয়ে চায়না 
কিম্বা ঘানা হতে বৃটিশ গায়ন! - 
পালিয়ে যেতে চাইছে যে মন 
জয় শঙ্কর জয় নারায়ণ 

বাধা দিচ্ছে ছুটে! বিশাল হায়না। 
পরেব ঘরে নাচছে বাধা বাঈজী 
হষটপু্ট জোয়ান মরদ 

আদ্দি ছেড়ে পরল গবদ 

ভোটের পরে জোট যে ভাঙে 
বিষম বিপদ--বাঁচাও তুমি মাইজী। 


মযূর সিংহাসন 
বংশপরম্পরায় পাবে তোমাব বাছাধন 
নখের ডগায় লাগিয়ে কালি 
আমরা সবাই দি হাততালি 
বাংল! বছর এক তিন সাত ছয়তে 
ও তৎসৎ? সত্যমেব জয়তে 1” 


পুরাতনী 


গোপালদাব কবিতায় আসন্ন পঁচিশে বৈশাখ 
উপলক্ষে বাঙালী সাহিত্যিকদের প্রতি আহ্বান 
পড়িয়া কিঞ্চিৎ লজ্জাবোধ করিলাম। ধুতি 
পাঞ্জাবি ভুতায় শান দেওয়ার প্রবৃত্তি যেন মবমে 
মরিয়! গেল। ছানাপট্টি আলুপোস্তা বেগুনপোতা! 
প্রভৃতি অঞ্চলে ছোটখাটো! ঘরোয়। রবীন্ত্র-জয়স্তীতে 


১৫৮ 


ভাগ্যবশে এক-আধবাব আমাদের ভাকও পড়িয়া 
থাকে__জামা জুতা ছাতা বাগাইয়া সাগ্রছে ডায়াস 
অধিকার করিতে আমাদের বিলম্ব হয় না। 
গোপালদ! কেমন যেন সব গুলাইয়া , দিলেন । 
মনযর! হইয়া পুরাতন শমিবারেব চিঠি খাটিতে 
ঘাটিতে রবীন্্রতিরোধানের পরে প্রকাশিত রবীন্তর- 
সংখ্যায় কিছু উপকরণ পাইয়। গেলাম । পস্মতি- 
রক্ষা” প্রবন্ধটি গোপালদার জেব হিসাবে লাগসই 
হইবে যনে করিয়া পুনমুর্দ্রিত করিলাম । সঙ্গে 
ফাঁউ হিসাবে ববীন্দ্র-গ্রন্থের কিছু বিজ্ঞাপনও 
দেওয়া গেল। আধুনিক পাঠকের! উপভোগ 
করিবেন বলিয়া আশা করিতেছি । 

*...আমরা ১৩১২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ মাসে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথেব একটি বচন! এবং তাহার 
“নৌকাডুবি'র প্রথম সংস্করণের শেষে মুদ্রিত দুইটি 
পুস্তকের বিজ্ঞাপন উদ্ধৃত করিব। “নৌকাডুবি? 
১৩১৩ বঙ্গাব্দে (১৯০৬) বাহির হয়, ইহাব সাত 
বৎসর পবেই তিনি নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 
সুতত্বাং এই বিজ্ঞাপনটি আজকালকার পাঠকদের 
কাছে অতিশয় কৌতুককর মনে হইবে । 

"স্মৃতিরক্ষা” প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথেব কোনও 
পুস্তকে মুদ্রিত হয় নাই, তাহার মৃত্যুর পরে ভাহার 
এই রচনাটি দেশেব জনসাধারণের গোচরে আন! 
কর্তব্য মনে করিতেছি ; ইহ! প্রকাশের উদ্দেশ্য 
রবীন্দ্রনাথের শ্বৃতিবক্ষার আয়োজনেব বিরোধিত। 
করা নয়। তবে এ বিষয়ে তাঁহার সুষ্পষ্ট মতামত 
কি ছিল, তাহাও জানা আবশ্যক । 


স্ৃতিরক্ষা 


আজকাল আমাদের দেশে বডলোকেব মৃত্যু 
হইলে, তাহার স্বৃতিরক্ষার চেষ্টায় সভা কর! হইয়া 
থাকে। এই সকল সভা যে বার বার ব্যর্থ হইয়া 
যায়, তাহা আমর! দেখিয়াছি । 

যে দেশে কোনো! একট! চেষ্টা ঠিক একটা 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঘ ১৩৭৫ 


বিশেষ জায়গায় আসিয়া! ঠেকিয়া যায় আর অগ্রসর 
হইতে চায় না, সে দেশে সেই চেষ্টাকে অন্ত কোনে! 
একটা সহজ পথ দিয় চালন! করাই, আমি সুযুক্তি 
বলিয়। মনে করি। যেখানে দরজ! নাই কেবল 
দেয়াল আছে, সেখানে ঠেলাঠেলি কবিয়া 
লাভ কি? 

আমাদের দেশে মাহুষের মুতিপূজ! প্রচলিত 
নাই। এই পৌত্তলিকতা আমর] যুবোপ হুইতে 
আমদানি করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। 
কিন্তু এখনও কৃতকার্য হইবার কোনও লক্ষণ 
দেখিতেছি না। 

ইজিপ্ মৃতদেহকে অবিনশ্বব করিবার চে] 
করিয়াছে । যুরোপ মৃতদেহকে কবরে বাখিয়া 
যেন তাহা রহিল এই বলিয়। মনকে ভুলাইয়। 
বাখে। যাহ! থাকিবার নহে তাহাব সম্বন্ধে 
মোহ একেবাবে নিঃশেষ করিয়া ফেলা আমাদের 
দেশেব অস্ত্যে্িক্রিয়াত্র একটা লক্ষ্য । 

অথচ স্বুরোপে বাধিক শ্রাদ্ধ নাই, আমাদের 
দেশে তাহা আছে । দেহ নাই বলিয়া যে, ধাহাঁকে 
শ্রদ্ধানিবেদিন কবিব তিনি নাই একথা আমর! . 
স্বীকার করি না। মৃত্যুব পরে আমর! দেহকে 
সমস্ত ব্যবহাব হইতে বর্জন করিয়া! অনশ্বর পুরুষকে 
মানিয়া থাকি । আমাদের এই প্রকারের স্বভাব 
“ও অভ্যাস হওয়াতে মামুষের মৃতিস্থাপনায় যথেষ্ট 
উৎসাহ অঙস্ভব কবি না। অথচ আমাদের দেশে 
মৃত্িরক্ষার পরিবর্তে কীতিরক্ষা৷ বলিয়া একটা কথা 
প্রচলিত আছে। মাহৃষ মৃত্যুর পরে ইহলোকে 
মু্তিরপে নহে কীতিদ্ধপে থাকে, একথা আমরা 
সকলেই বলি। “কীতি্যন্ত সজীবতি* কথার অর্থ 
এই যে, বাহার কীতি আছে তাহাকে আব মুতি- 
ক্লপে বাচিতে হয় না। 

কিন্ত কীৰ্তি মহাপুকষের নিজের ; পূজাটা ত 
আমাদের হওয়! উচিত। কেবল পাইব, কিছু 
দিব না সে ত হুইতে পারে ন! । 


ওয়-চর্থ লংখ্যা 


তা ছাড়া যহাপুরুষকে স্মরণ কব! কেবল যে 
কর্তব্য, তাহা ত নয়, সেট! ষে আমাদের লাভ । 
স্মরণ যদি না করি, তবে ত তাহাকে হাবাইব। 
খত দীর্ঘকাল আমর! মহাত্না্দিগকে পুজা করিব, 
ততই তাহাদের স্মৃতি আমাদের দেশের স্থায়ী 
এশবৰ্যরূপে বধিত হইতে থাকিবে । 

বডলোককে স্মরণীয় করিবার একটা! দেশি 
উপায় আমাদের এখানে প্রচলিত আছে, শিক্ষিত- 
লোকে সেদিকে বড় একটা দৃষ্টিপাত করেন ন1। 
আমাদের দেশে জয়দেবের মুর্তি নাই, কিন্ত 
জয়দেবের মেলা আছে। 

যদি মূৰ্তি থাকিত তবে এতদিনে, কোন্‌ 
জঙ্গলেব মধ্যে অথবা কোন্‌ কালাপাহাডেব হাতে 
তাহার কি গতি হইত বলা যায় না। বড় জোর 
ভগ্নাবস্থায় য্যুজিয়মে নীরবে দীড়াইয়৷ পণ্ডিতে 
পণ্ডিতে ভয়ঙ্কর বিবাদ বাধাইয! দিত। 

মূৰ্তি মাঠের মধ্যে বা পথের প্রান্তে খাড়া হইয়া 
থাকে, পথিকের কৌতুহল-উদ্রেক যদি হয় ত সে 
ক্ষণকাল চাহিয়া]! দেখে, না হয় ত চলিয়! যায়। 
কলিকাতা সহরে যে মুততিগুল! বহিয়াছে, সহবেব 
অধিকাংশ লোকই তাহার ইতিহাসও জানে না, 
তাহার দিকে চাহিয়াও দেখে না। 

একবার সভা ডাকিয়া চাদ সংগ্রহ করিয়। 
বিলাতের শিল্পীকে দিয়! অহ্ুরূপ হউক্‌ বা বিরূপ 
হউক্‌ একটা যুতি কোনে জারগায় দাড় কবাইয়। 
দেওয়! গেল, তার পরে ম্যুনিসিপালিটির জিম্মায় 
সেট! রহিল ; ইহ! মৃত মহাস্বাকে অত্যন্ত সংক্ষেপে 
গ্ধ্যান্কস্” দিয়! বিদায় দেওয়ার মত কায়দা । 

ভাহাব নামে একট! লাইব্রেরি বা একট! 
বিদ্যালয় গড়িয়া তুলিলেও কিছুদিন পবে নানা 
কারণে তাহা নষ্ট বা বিকৃত হইয়! যাইতে পারে। 

কিন্ত মেলায় যে স্মৃতি প্রচারিত হয়, তাহ! 
চিরদিন নবীন, চিরদিন সজীব, এক কাল হইতে 
অন্য কাল পর্যন্ত ধনী দরিদ্র, পণ্ডিতে মূর্খে মিলিয়া 


সংবাদ-সাঁহত্য 


১৫৯ 


তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাঁয়। তাহাকে কেছ 
ভাঙিতে পারে না-ভুপিতে পারে না। তাহার 
জন্ত কাহাকেও টাদাব খাত! লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে হয় না, সে আপনাকে আপনি অতি 
সহজে রক্ষা কবে। | 

দেশের শিক্ষিত সমাজ এই কথাটা একটু 
ভাবিয়া দেখিবেন কি? রামমোহন রায়; 
বিদ্যাসাগর, দেবেন্দ্রনাথের স্মৃতিকে বিদেশি উপায়ে 
খর্ব ন! করিয়! ব্যর্থ না করিয়া কেবল নগরের 
কয়েকজন শিক্ষিত লোকের মধ্যে বন্ধ না করিয়া 
দেশ-প্রচলিত সহজ উপায়ে সর্বকালে এবং সর্ব- 
সাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত করিবার চেষ্টা করিবেন কি? 


ববীন্দ্রনাথেব পুস্তকের বিজ্ঞাপন 
নৈবেত্ ৷ 

শিক্ষিত নবনারীর চির-আদরেব, সুপ্রতিষ্ 
সুকবি অধুন! বঙ্গ-সাছিত্যেব সর্বশরেষ্ঠ-_সর্বজনপ্রিয় 
শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নূতন লিখিত--সুচারু 
কাব্যগ্ৰন্থ । 

বাজ সংস্করণ--গ্লেজ তাসের প্তায় কাগজে, 
মুক্তার হ্ায় অক্ষবে, রেশমের হায় কাগজের 
আভবণে এই কাব্যগ্রন্থ মুদ্রিত ; ২০০ দুই শত পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ। যিনি প্রেমিক, যিনি ভাবুক, যিনি সুধার 
রমাস্বাদে অভ্যস্ত, তিনিই এই জুন্দর, প্রেমময়” 
প্রাণময়-_ভাবমক্র_ধাময়--গ্রন্থখানি নিশ্চয়ই 
পাঠ করিবেন। সন্ৃদয়কে কীদ্দাইতে, ভাবুককে 
ভাবসাগরে ভাঙাইতে, তন্ময় করিয়। মরজ্রগৎ 
হইতে চিরহ্ন্বর, অমরবাজ্যে বিচবণ করাইতে এই 
গ্রন্থ কিরূপ উপযোগী হইয়াছে, কিরূপ পাঠ" 
মনোহর হইয়াছে, তাহা দেখিবাব--পাঠ করিবার 
-_শুনিবাব--পক্ষে এবং উপহার প্রদানে- উপহার 
গ্রহণে--+বিবাহ-বাঁসরে--ফুলশষ্যায়--শুভ কার্যে 
সর্বত্র সকল বিষয়ে একমাত্র আদবণীয় ও গ্রহণীয় 
হইয়াছে । তাহা ভাবুকেরা বুঝিবেন, এই ফুলের 
হার গলায় পরিলে--সৌরভে দশদিক আমোদিত 


১৬০ 


হইবে, পক্ষিল দূর্গন্ধম় পলীও “নৈৰেন্বের” পবিত্র 
সৌবভে স্বুরভিত হইবে । জীবনের অপকার্ষের 
অবসাদ যাইবে, জীয়স্তে স্বর্গের সুষম! প্রাপ্ত 
হইবেন। কবির ভাব বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা 
অসম্ভব $ আমাদের পবিনয় অহবোধ--একবাব 
পাঠ করুন। 

মূল্য ১২ এক টাকা স্থলে ॥* আট আনা মাত্র, 
ডাঃ মাঃ%ৎ আন]। ছু 

চোখের বাজি। 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অমৃতময়ী লেখনী- 
প্রন্থত--বিশ্ব-বিমোহন নবীন সামাজিক উপন্তাস 
দ্বিতীয় সংস্করণ রাজ সংস্করণ পুস্তক ছাপ! হইতেছে, 
কাগজ মস্থণ__ছাপা অতি সুন্দর, স্ুবর্ণ-মণ্ডিত 
+ বিলাতি বাঁধাই দ্বিতীয় "সংস্করণ ৩৩৮ পৃষ্ঠায় 
সম্পুর্ণ । | 

যে গ্রন্থের নাম আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেরই 
কর্ণকুহরে প্রতিদিন প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যে 
উপন্তাস কবে প্রকাশিত হইবে বলিয়া প্রত্যেক 
বঙ্গবাপী একদিন উদৃগ্রীব হুইয়া অপেক্ষা 
কবিতেছিলেন, যে উপগাস--বঙ্গেব সর্বপ্রধান 
মাসিক পত্র বঙ্গদর্শনে প্রতিমাসে এক এক অধ্যায় 
পাঠ করিয়া! পর অধ্যায় পাঠের আশায় পর মাসের 
বঙ্গদর্ণনের জন্য গ্রাহকগণ ডাকঘরে ছুটাছুটি 
করিতেন, যে উপন্তাল অধ্যায়ে অধ্যায়ে-_অগ্রিময় 
সত্য, নিত্য সিদ্ধ--ঘটনাবলী পাঠকের চক্ষের 
সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছে, যে উপন্তাস প্রচারিত 
হইয়াই বঙ্গীয় উপস্ভাস-জগতে একদিনেই সগৌববে 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে, যে উপন্যাস 
প্রচারের অনতিবিলম্বেই নাট্যশালাব অভিনয়ে 
লক্ষ লক্ষ দর্শককে মোহিত কবিয়াছে, যে উপন্তাসে 
লোৌকচবিত্র-_নারীচরিক--স্ু্ম হইতে হুক্মতর 
করিয়া কবি বিশ্লেষণ করিয়! দেখাইয়াছেন সেই-_. 
সামাজিক শ্রেষ্ঠ উপন্তা আজ গ্রাহকগণের দ্বাবে 
উপস্থিত হইল । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঘ ১৩৭৫ 


অতি শীঘ্র এই উপন্তাস পাঠ করুন! নরনারী 
যুবক-যুবতী, বিবাহিত অবিবাহিত, যাহাৰ! নূতন 
বিবাহ করিয়াছেন, ধাহাদের বিবাহ পুবাতন 
হইয়াছে, ধাহাদের প্রেমে ভাটা পড়িতেছে, বাহাব! 
স্ত্রীকে মনের মত কবিতে চাহেন, ধাহারা সখের 
দ্াম্পত্যপ্রেম চাঁহেন, তাহার! “চোখের বালি” 
নিশ্চয়ই পাঠ করিবেন । 

রাজ সংস্করণ, বিলাতী বাঁধাই মূল্য ২০ ছুই 
টাকা চারি আন! মাত্র এক্ষণে ২২ ছুই টাকায় 
পাইবেন। 

ধাহারা একত্রে ছুইখানি পুস্তক--“চোখের 
বালি* ও “নৈবেগ্” লইবেন, তাহার! ২২ ছুই 
টাকায় পাইবেন ভাকমাগুল ০০ তিন আনা 

বসুমতী পুস্তক বিভাগ-খ্থে গ্রীট কলিকাতা” 
রৰীন্দ্র-রচনাবলী 

রবীন্দ্র-জন্মদিবস উপলক্ষে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ 
প্রতি বছর সাধাবণ ক্রেতাদের কিছু কমিশন 
দিয়া কবির বই কিনিবার সুযোগ করিয়া দেন। 
কতিপয় উৎসাহী পাঠকের অস্থরোধে আমরা 
প্রস্তাব করিতেছি এই বৎসর রবীন্দ্র-জয়ন্তী হইতে 
ববীন্দ্র-রচনাবলী কিস্তিতে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা 
হউক। বন্ধ ক্রেতা সদিচ্ছা থাক! সত্বেও অতি 
উচ্চমূল্যের জন্য বিশ্বভারতীর রবীন্দ্র-রচলাবলী 
সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন ন। বিদেশী পুস্তক- 
ব্যবসায়ীদেব মত কিস্তিতে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে 
মধ্যবিত্ত ক্রেতার সুবিধা এবং রবীন্দর-রচনাবলীর 
বহুল প্রচারের সুযোগ হইবে । 
শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা 


শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা সম্পর্কে যে ঘোষণ। আমবা 
করিয়াছি এখনও পর্যস্ত তাহাই বলবৎ বহিল। 
কেবল সময়েব ক্ষেত্রে একটু নড়চড কর! হইতেছে। 
পৌষ-মাঘ সংখ্যাব বদলে বৈশাখ সংখ্যাই শিল্প 
ও শিল্পী সংখ্যারূপে প্রকাশিত হুইবে। বৈশাখে 
সচরাচর যে বিশেষ সংখ্যা বাহির হয় বিলম্বিত 
শিল্প ও শিল্পী সংখ্য! সেই স্থান দখল কবিতেছে। 


Le) 


_ হিমালয়ের পথে পথে 
প্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


( দিন শিক্ষিকাদের কমনকমে আড্ডা আব 
জমল না। সবাইয়েরই মুখ থমথমে, চোখ 
সজল, মন ভার। প্রাক-স্বাধীনতার এক বিগত 
মহিমান্বিত যুগে এক জাদবেল জেলা-অধিকর্তার 
সুযোগ্য আলোকপ্রাপ্ডা সহধিণীব সাহায্যে 
এক মিশনারী মহিলাই নাকি এখানে কুশিক্ষিতা 
অশিক্ষিতাদের মধ্যে আলোক বিতরণের ভার 
স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন | ডেমোক্রেসিব বেনোজলে 
সে সব চাকচিক্য ধুয়ে মুছে গেছে; তা না হলে 
ট্রেনিং নিতে আসা বাংলাদেশের শ্যামল! স্বম্পবিত্তা 
শিক্ষিকারাও শেষ পর্যন্ত এখানে বেপরোয়া আড্ডা 
জমায় যেয়ে-কেরানীদের সঙ্গে, যেখানে হাঙ্গাব- 
ফোর্ড স্ট্রীটের পার্টিফেরত সন্তোষ রোডের লাউঞ্জে 
ওঠা-বসা, কেছিংজ নিউইয়র্ক বিভিয়ের] 
আসা-যাওয়া কর! মেয়েরাই পাত্তা পেত না। 
যিনতিদিই এই প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষা। এককালে 
মামভাক রূপ যৌবন আভিজাত্য সবই ছিল, 
‘সোস্তাল পারভিস'-এর যোছে যুক্ত হয়েছিলেন 
এই বিদ্যা ও সেবায়তনটির সঙ্গে। প্রৌঁচত্বের 
লীমান! পেরিয়ে বার্ধক্যের দুয়ারে পৌছেছেন। 
নিন্দুকে বলে এ হচ্ছে ব্যর্থ যৌবনেব শোক। 
তার রূপলোকের সীমান! বললোকের বেলাভূমিতে 
কামনাঙ্রিঞ্ধ হয়ে প্রিয়ের বুকে আছাড় খায় নি, 
উপলমুখর হয়ে নান! কর্মচেষ্টায় ছড়িয়ে গেছে 
মহাসাগরের সীমাহীনে। তপতীকে তিনি একটু 
বেশী স্দেহ করতেন, সেও তাকে মায়ের মত শ্রদ্ধা 
করত। তার মিষ্ট স্বভাব, সংযত আচবণ 
শুচিরূচি, মনের দাঢ্য ভারী ভাল লাগত 
মিনতিদির। তাই সময়ে অসময়ে তাকে কাছে 
ডেকে উপদেশ দিতেন, এখনও সময় আছে তপতী, 


-বেডাবার প্ল্যান তাঁদের হয়েছিল। 


শুধরে নে, তোর মত যেয়ে কি অশোকের কটা 
ছিল নাতি আর বিক্রমার্দিত্যেব কটা ছিল 
হাতি, এই বনেই যৌবন-জলতরঙ্গ রোধ করবে, 
ভুল করিস নি, তপতী-** 

তপতী উত্তর দিত, মাসীমা, বিয়েটা! তো 
জালপাত। নয়, ধর! সহজ, কিন্ত ধরে রাখ! শক্ত । 
এ যে সহজের সাধনা, তা ছাড়া আজকালকার 
পুরুষগুলে! যেন অপদার্থ ক্লীব, এ মুখোশপরা 
ভণ্ড মিনমিনে লোকগুলোকে দেখলে আমার 
গা জালা করে, মনে হয় হান্টার হাঁকিয়ে ওদেব 
চাঁবকে মানুষ করি । 

তুই হাসালি তপতী, বন্ধন আছে বলেই তো 
মুক্তির এত দাম, পথের সাধনায় না নেমে পতির 
ন্ধানেই নিজেকে সেধে নে। 

নিজের পায়েই দ্বাডিয়ে চলে দেখি ন! 
কিছুদিন, সহকার লতিকা নাই বা হলুম, সব 
বড় জিনিসই অনায়াসলত্য নয়। তপস্তায় পেতে 
হয়, বিন! অর্জনে যা পাওয়। যায় তাকে বর্জন 
করা সোজ1। সাময়িক মোহ কেটে গেলেই 
অশান্তির জপ, অসন্তোষের খুঁটিনাটি। এষে 
নীলকণ্ঠের সাধনা, মালীমা-_ « 

এবারের ছুটিতে হিমালয়ের পথে পথে 
অনেকেই 
াবে--বেখা, স্বজাতা, মণিক! । তপতী নেচে উঠে- 
ছিল, স্বামী-সংসাঁর নেই, হাত-পা-ঝাড়া মাহুষ। 
বেখার শাগুড়ী তাল তুললেন_-তিনিও কেদার- 
বদরী-যাবেন ওদের লঙ্গে। তাপতীর আর রেখার 
ছেলেবেল! থেকেই বন্ধুত্ব; স্কুলে পড়েছে এক- 
সঙ্গে, কলেজেও তাই, তারপর এই শহবতলীতে 
দুজনে একই স্কুলের শিক্ষিকা, একই মহিলামহলের 
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সদস্তা। সেকালের জলধর সেনের হিমালয় ওদের 
মনে যে বূসলোকের স্বষ্টি কবেছিল, এ কালে 
প্রবোধ সান্তালের মহাপ্রস্থানেব কথা ভাতে ইস্বনই 


যোগাল। তপতী আর রেখা যনে মনে ছবি 


আকত হৃষীকেশ, লছমনঝোলা, দেব-প্ৰয়াগ, 
যোশীমঠেব, নেচে নেচে চলেছে অলকানন্দা, 
মন্দাকিনী। হিমালয়ের কথা বলতে বলতে তপতী 
গভীর হয়ে যেত, যেন ওর অনেকদিনের হারিয়ে 
যাওয়া পূর্বজনযের স্থৃতি ফিরে আসছে । বলত 
জানলি রেখা, এই রত্বকল্পোজ্জবলাঙ্গ রজতগিরিমিভ 
দেবতাটিকে পেতে গেলে অনেক কষ্ট সহ করতে 
হয়। কেন, পডিস নি-- 

ইয়েষ সা কতুর্মব্যাপ্জরূপতাং সমাধিযাস্থায় 

তপোভিবাত্বন। 

রেখা হেসে বললে, চল্‌ তো! হিমালয়ে, 
সেখানেই উমার তপস্তা করবি। 

রেখার স্বামী সুবিনয় গোবেচারীগোছের পুরুষ” 
মানুষ, বললেন, আমার কতকগুলো! জরুরি কাজ 
আছে, আমি তো সঙ্গে যেতে পারব না_দিবু 
দিল্লীতে আছে, ওর মাসতুতো। ভাই, মাকে বলে 
দিই, ওই ন! হয় সঙ্গে যাবে। 

ওর মা তখনই চিঠি লিখতে উদ্যত | 

রেখা একটু ইতস্ততঃ করে। দিবু নাকি 
তাব শাশুড়ীর আদরের বোনপো, লেখাপভায় 
খেলাধুলায় চেহারায় কথাবার্তায় চৌকস। সম্প্রতি 
বিলেত থেকে ঘুরে এসে চাকরির চেষ্টায় দিল্লীতে 
বসে আছে। তার সঙ্গে তপতীর মারফত মীন- 
কেতনঘটিত এক সম্পর্ক ঘটিয়ে দিয়ে আদিরসকে 
রসাল করবার চেষ্টায় ছিলেন ওর শাশুড়ী এবং 
এ বিষয়ে রেখাবও সম্পূর্ণ সহাহ্ৃতূতি ছিল। 

রেখা তপতীকে বলেছিল, কি রে, মাথা 
মুড়ুবি ন! কি, ওর] কিন্ত চোরে চোরে মাসতৃতো 
ভাই, বেশ হয় দুই জা। 

তপতী ছেসে বলেছিল, শখ দেখে আর বাঁচি 


শনিবারেব চিঠি 
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না, কোথায় গেল তোর আ্যান্টি-ম্যারেজ লীগের 
সেই শপথ, প্রতিজ্ঞাপত্র যুসাঁবিদা করা_-আমর! 
নতুন যুগের নবীনার] অকুষ্ঠিত চিত্তে শপথ গ্রন্থ 
করিতেছি যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইব না 
নরনারীর আদিম সম্পর্ককে, আমর! যানি না-_ 
বাপ-মার প্ররোচন, পুরুষের প্রলোভন, স্থবির 
সমাজের শাসন, আইনের জকুটি, বায়োলজির 
দোহাই, সাইকোলজির আবদাঁব, দেশের কল্যাণ, 
দলবেদলের মাদল, পার্টির দোহাই কিছুতেই 
আমাদের সংকল্পচ্যুত করিতে পারিবে না। 

ব্রেখ! শুধু হেসেছিল, কী বোকাই ছিলাষ 
তখন! 

তপতী বলেছিল, মাতৈঃ, আমেন, তথাস্ত। 

ওব! হৃষীকেশে পৌছবার একদিন পরেই 
্বয়ং ব্রিদিবচন্ত্র ওরফে বেখার দিবু ঠাকুরপেো 
বছর বন্রিশের নওজোয়ান দিল্লীর লাডড, ছেড়ে 
সশরীরে হাজির | চেহারাব মধ্যে মাদকতা না 
থাকলেও এমন একটা ক্ষুরধার ইঙ্গিত ছিল যেট! 
যে কোন দাধাবণ পীনপয়োধর! অর্ধনিমীলিতাক্ষীকে 
কুক্ষিগত করতে পারত একটু চেষ্টাতেই । কিন্ত 
বোঝা গেল যে, ন! এপাবে না ওপারে এ সব 
বিষয়ে ঝোঁক দেখানোর চেয়ে হকিস্টিক নিয়ে 
ঘুবতেই সে ভালবাসত। তার মনটা ছিল একে- 
বাবে সোজা সরলরেখাব মত খজু। রঙীন 
শ্যাম্পেনের ক্যাম্পেনে সে হঠাৎ যেতে উঠত না, 
তহ্বী শ্যাম! হবিণীচকিতনয়ন! নিয়নাভিদের দিকে 
তাকিয়ে তেতেও উঠত ন! ছ।উইয়ের মত। 

এসেই বেখা বউদিকে বলল, যাসী গেল 
কোথায়, চটপট তীর্থগুলে! সেরে নিক, আমাব 
একট! ইন্টারভিউ আছে হপ্তা চাবেক পরে। 
তারপর তপতীর দিকে চেয়ে বলদ, ইনিই বুঝি 
তোমার সেই সর্বগুণসম্পন্না বান্ধবী, আযার্টি-ম্যারেজ 
লীগের ভাইস প্রেসিডেন্ট । প্রেসিডেন্ট মহাশয়! 
তে দাদাকে দেখেই কুপোকাত, ভাইসটি ভাই- 
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বাসেব মত কাকে কোথায় আক্রমণ করবেন কে 
জানে | দোহাই আপনার, কিছু মনে করবেন না, 
আমিও আপনার দলের অর্থাৎ আমারও মত বিয়ে 
করে যারা তার! হয় বোকা, না হয় অতি চালাক। 
শেষ পর্যন্ত 'ভাগলবা!?-। 

তপতী তার কথার ভাবভদঙ্গি দেখে হেসে 
ফেলেছিল । ওর মাসী বলেছিল, তুই থাম দিবু, 
তপতী অত ফুবফুরে মেয়ে নয়, ও আবার 
ইকনমিক্সে এম.এ., চমৎকার কবিতা আওড়াতে 
পারে, কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথ কণ্ঠস্থ, গান গায় 
খা 

আঃ, মালীম! । তপতী রেখার শাশুড়ীর গা 
ঠেলে, রেখা হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

দিবু বলে, তাহলে আমার সঙ্গে জমবে ভাল, 
এই তো সেই কিন্নরদের দেশ উত্তরাস্তাং দিশি 
দেবতাত্বা, দিল্লী হলে বলতুষ চলুন জিমখানায়, 
একটু হালকা সুরে পলক নেচে আনি বাহ্যুগলে 
বন্দী্কবে | , 

আচ্ছা দিবুঃ বিয়ে করলি না, মেয়েদের লিয়ে 
উড়লি না, তবু এত মুখ আলগা কেন? 

-নাচি ও নাচাই যে নটরাজ যে আমি, জটার 

বাধন খোলাই কাজ । 

বাকৃপর্বন্ব বীর, বীরাঙ্গনাদের ওই এক অস্ত্েই 
ঘায়েল করেন, মুখেই দেবীষ্াহাত্ব্য পাঠ--ভার্ধাং 
অনোরমাং দেহি মনোবৃত্তিছ্সারিণীং--রেখা হেসে 
বলে। 

তপতী হঠাৎ বলে ফেলে, ত্রিদিববাবু, তিষ্ঠ, 
তিষ্ঠ, ক্ষণেক তিষ্ঠ, যাবৎ মধু পিবাম্যহম। তারপর 
দ্রানবদলন পালাটি সেরে নেব, ততক্ষণ না হয় এক 
কাপ চাঁ-রূপ তরলিত চন্দ্রিকার আসব পান করুন-- 
যা তাতায় কিন্ত ষাতায় নাম৷ তারপর জিযখানা 
কেন, গীতাভবন পর্যন্ত যেতে রাজি আছি। 

দিবুও কথায় হার মানার ছেলে নয়। বলে, 
ব্রাভো, এই তো চাই। তবে শুধু গীতাভবন, 

২ 


হিমালয়েৰ পথে পথে 


১৬৩ 


সপ্তপদী গমন ও হুবন। পুরাকালে দানববধার্থে 
অনেক দেবীমাহাত্ব্য পড়েছি, কিন্ত আমি এমন কি 


অধম যে আমার প্রতি উত্তয না ছোক মধ্যম দৃষ্টিও 
পড়বে না! 


আপনার অন্ত উত্তম-মধ্যষের ব্যবস্থা হোক, 
তাহলে আর মাথায় মধ্যমনারায়ণ | 

রেখা বললে, তপতী, তোর কি আর আকেল 
কোনদিন হবে না? 

আক্কেলর্ীাত এই বয়সেই পড়ে গেল না তো! 
মাসীমা, আপনার পুত্রবধূর প্রিয় বাদ্ধবীর ওই যে 
নবীন! দত্তভবিহীন!। কিন্তু তপতী আমাদের 
বালিকাৰধূ নয়, দত্তহীন! হয়েই পুরুষগুলোর মাথ! 


যে রকম মোলায়েম ভাবে চিবিয়ে খাচ্ছে যে সন্দেহ 


হচ্ছে দত্তরুচি কৌমুদী-- সুজাত! ফোড়ন কাটলে, 
বিয়ে কবলে এতদ্দিনে__ 


ও 
বাব তোমাদের কেবল বিয়ে--বিয়ে। একটা 


অতি সাধারণ জৈবিক প্রয়োজনকে স্যহির রছস্তে 


ঘোরাল করে গৈরিক পতাক! দ্ধপে ব্যবহার 
করাও যেমন অন্ায় তেমনি তাকে ভাবের 
অসইযমে প্রেমের রঙীন আচ্ছাদন রূপে মহৎ বলে 
প্রচার করাও অশোভন । সব কিছু অসংযমের 
মত ভাবের বা চিত্তার অসংযমও সুস্থতার পরিচায়ক 
নয়, কল্যাণের তো নয়ই ! 

দিবৃ! মাসীমা ডাকলেন । 

- আর বড় বড় লেকচার নয়, বেরুতে হবে পথে- 
প্রবাসে, পাহাড়ে-উপত্যকায় । চল্‌, সব গোছগাছ 
করে নিই। তুই এলি তবু আমরা সাহস পেলুয-_ 

কেন, তোমাদের তপতীদেবী আছেন, 
অধিনায়িকা, গার্ল গাইভ। 

হ্যা, নায়িকা বটে, এবারে নায়ক জুটল--কদম 
কদম এগিয়ে চল। হ্যা চবৈবেতি-_ 

হালি ঠাট্টায় গ্গুজবে ওদের হল যাত্রা! শুরু, 
কর্ণধার ব্দরীবিশাল। পথের নেশায় আপনি 
তুমির বাধন শীঘ্রই খসে পড়ে, হালকা হয়ে আসে 


~ 
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সামাজিক রীতিনীতি । ত্রিদিব আর তপতী এক 
সঙ্গে এগোয়। 

ত্রিদিব চেঁচিয়ে বলে, ওগে! গিরিরাজনন্দিনী, 
ভুলো না আমরা মাটির ছেলে, ধরণীর অভি 
কাছাকাছি থাকি। তুমি না হয় গৌরী, হৈমবতী, 
ধীরে বন্ধু, ধীরে 

উঠে আসে দিবু। বলে, মেয়েগুলো যে এমন 
করে বাঁদর নাচান নাচাবে জানলে কে আসত, 
মাথায় থাক কেদার, বদরী, গঙ্গোত্রী, হিমালয় 
অ*র ছিমালয়-কন্তারা। 

তপতী ফস করে বলে বসে, যুগে যুগে উমারাই 
শুধু তপস্যা করবে আর আপনারা শুধু হঠাৎ 
আলোর ঝলকানিতে পছন্দ করবেনঃ তা হয় না! 
আপনাদের তার সব সময়েই ফিউজ--সে কথা 
বোঝেন ?, 

তাই তুমি বুঝি বেতারে মেসেজ পাঠাচ্ছ, 
পুরাকালে রাণী-ধারিণীর৷ ভূর্জপত্রেই প্রেমপত্র 
রচন! করতেন, বিদৃষকরা নিয়ে যেতেন- আমায় 
না হয় বিদূষকের পদটাই দাও। 

কেন, তার চেয়ে বড পদের বুঝি ভরসা হয় না 
এমনই চতুষ্পদ আপনি । 

কানের কাছে চব্বিশ ঘণ্ট! ষটুপদের গুঞ্জনে 
প্রাণ যে গেল, হুলেন্স জ্বালাও কম নয়। 

হুলোও আছে সঙ্গে, আজকাল আব নিফম্পং 
বুক্ষং নিভৃতং দ্বিরেকং ছবার জো নেই--লে 
মহাদেবতার্দের আমলেই ঢলত--ছবি বিন! 
দিনরাতিয়! বেশ চলে যায় একালের অনয়াবা ধিতো 
রাধাদের--কেশব কুরু করুণ! দীনে কুঞ্জকাননচারী 
বলবার দরকার হয় ন!। 

মনটা ্যাৎ করে ওঠে তপতীর। 

দিবু বলে, সপ্তপদ ক্ষেপণ একসঙ্গে করেছি, 
শাস্রমভে আমি সথা আর তুমি সচিব সখীমিথঃ 
প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ | 

ভপৃতীর বুকটা গুরগুর করে, বেশ বুঝতে 


শনিবাবের চিঠি 
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পাবে বেতসী তরুতলে ফৌমারহর এসে গেল 
বুঝি, বাধ ভাঙার শব্ধ তার বুকে, দেছেব প্রতিটি 
অণুতে-তার সমস্ত তহ্থমন উন্মন হয়ে সেই 
কথামৃত পান করে| দিবুও ভাবে সাগ্নিক৷ 
মহাপ্রকৃতি হাসছেন, যিনি জায়! জননী সৌম্যাতি- 
সৌম্য, তিনিই তো ক্ষণিককে নিয়ে যান নিত্যে, 
মোহবাত্রি কালরাত্রি পেরিয়েই তো মহাঁনিশায় 
মেঘাঙ্গী বিগতাম্ববা নামেন ক্ক্ণ। কালী কপালিনী 
রূপে আবাব পৃণিযার আলো-বালমল বাতে 
যোগমায়ামুপাশ্রিতা তিনিই যে ৰূসিকরাজনের 
কণ্ঠলগ্র! প্রেযুসী শ্রেয়সী | 

পরদিন সন্ধ্যায় ঘনঘোমটার ঢাক! নদীর ধারে 
এসে একলা দ্রাড়াল তপতী। নীচে কলম্বন। 
অলকানন্দা যনস্থিনী মেয়ে মত নিজেকে ধুসর 
জটিল জটাজালে মিলিয়ে কুলুকুলু করে বয়ে 
যাচ্ছে। সামনে একটা উদ্ধত পাহাড় পথ আটকে 
চোখ রাঙিয়ে দ্রাড়িয়ে আছে দৈত্যের মত। 
পাহাড়ের উপর ছোট একটি মন্দির, দেবী শুধু 
তিমিরহরণী নন তিমিরবরণীও বটে, নাম 
ব্রিপুরস্থন্দবী। পুজারিণী এক পাগলিনী ভৈরবী, 
পরনে কাপালিকার রক্ত অন্বর, ছাতে গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, সামনে চকচকে ত্রিশুল । কিছুক্ষণ 
পরে চোখ খুলে তাকে দেখে পরিফার বাংলায় 
বললেন, কে মা তুযিকিছু প্রসাদও দিলেন, 
ডান হাত বাড়িয়ে নিচ্ছিল তপতী।| বলঙ্গেন, 
দেবতার প্রসাদ ছু ছাত ভরে নিশ্চিন্ত হয়ে নিতে 
ছয় মা, গরলও তিনি তুলে নিয়ে পান করেছিলেন 
হাপিযুখে, নীলক তাই আজও শ্রীক্-_-তা এত 
অল্প বরসে তীর্থে চলেছ কেন মা_-মুখ দেখে তো 
মনে হচ্ছে না যে অন্তবে কোন দাগ! পেয়েছ । 

হঠাৎ গুনগুন করে গান ধরেন তিনি 

তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাকি 
কে তুমি মম অঙ্গনে দ্রাডাদে একাকী 

তপতীর মনটা! এক অপূর্ব অনুভূতিতে ভরে উঠল। 


৩ষ-৪র্থ সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের গান এখানে এমনভাবে এই পরিৰেশে 
গুনতে পাবে ভাবে নি লে। 

হঠাৎ দেখে সন্ন্যালিনী তার দিকে তীক্ষদৃিতে 
চেয়ে আছেন, যেন অপ্রক্ৃতিস্থের দৃষ্টি । বললেনঃ 
পুরুষদেব এড়িয়ে চল যা, পৃথিবীতে স্বর্গে আকাশে 
বাতাসে প্রণম্য কেউ নয়_-তিনিই যে তিনি, 
আমিই যে তিনি--একমাব্র সত্য হচ্ছে-. 
নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার--কালোঃ কালে, কালো- 
মা! যা, কি অপরাধ করেছিলাম আমি যে আমাব 
সমস্ত আলে! কালোয় ডুবে গেল । 

হঠাৎ তার উত্তেজনা! দেখে তপতীর একটু 
শিহরণ লাগে, কোথায় যেন একট! ক্ষুক্ধতা, ব্যর্থ- 
বেদনার আক্রোশ, তিমিরাভিসারের আভাস । 
ব্যাপার কি? একটু সন্্স্ত হয়েই সে উঠে আসে, 
ভৈরবী আপনাতেই আপনি যগ্র। বাইরে 
আলতেই দিবুর গল! শুনতে পেয়ে সে একটু 
আশ্বস্ত হয়। দিবু ভাকছে--ভো ভো তপতী, 
সেউথি যুখী মাঁলতীর দল তোমায় ডাকে প্রণতি- 
বিনতি কবে, ওয়ি অজ্জপুত্রী শীঘ্র এসে], আশ্রম- 
মৃগরা যে যবে--কোথায় তুমি; নয়নপথগামী হও-_- 

ভৈরবী কখন এমে পিছনে দীড়িয়েছেন, 


কঠোর কণ্ডে তপতীকে জিজ্ঞাস। করেন--কে সঙ্গে, - 


উনি কে- 

জবাব দেয় ন! তপতী, প্রায় দৌড়েই 
কাপতে কাপতে দিবুর কাছে এসে দীড়ায়, বলে, 
চলো শগগির | 

কেন? 

সে শুধু উপরের দিকে চায়, ভৈরবী অপলক- 
নেত্রে চেয়ে আছে তাদের দিকে । | 

দ্বিবু হেসে বলে, কি হল, ভৈরবী ভুকতাক 
কবলে নাকি? এস, এই পাথরের উপরে বদ! 
যাক, তুমি যে কাপছ। দিবু তার হাতটা তুলে 
নেয়। দিবুর পাশে বসে থাকতে থাকতে এক 
আশ্চর্য অঙ্ুভূতিতে, এক অপূর্ব মযতায় তপতীর 


হিমালয়ের পথে পথে 
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নারীসত্তা সমস্ত ইন্দ্রিয়কে রসমিক্ত করে জেগে 
ওঠে। পথের শেষে আলে! নিভে আসুক ক্ষতি 
নেই, কিন্ত ভাব সন্ধ্যা আর বন্ধ্যা হবে না তাঁর 
দেহমন ভরে আজ অধৃতের শ্োত। অনলে 
অনিলে আকাশে বাতাসে দেহের প্রতিটি অণুতে 
মধু যেন ঝরে পড়ে । 

শুধু তপতী অতি কষ্টে বলে, তুমি! 

হঠাৎ কে যেন তীক্ষ পাথর ছুড়লে__লাগল 
তপতীকে, দিবু উঠে দীড়িয়ে ছুটে গেল-__দীর্ঘ 
সবল পুরুষ যৌবনবান মধুমান-_ষে পুরুষ চিরকাল 
নারীকে আশ্রয় দিয়েছে বুকের মাঝে, কোমল 
অঙ্গে অঙ্গ মিশিয়ে । 

তপতী তাকে বাধ! দেবার পূর্বেই লে এগিয়ে 
গেছে হন্হন্‌ করে। 

অষ্পষ্ট আলোকে স্পষ্ট দেখতে পায় তপতী, 
ভৈরবী এসে দাড়িয়েছে ত্ৰিশূল হাতে । তার 
বুক গুরগুর করে ওঠে । সে দেখে দিবৃব দিকে 
চেয়ে ভৈরববীর চোখের চাহনিতে নেমে আসছে 
এক অদ্ভূত আবেশ । তপতীর মনে জেগে ওঠে 
আদিম মানবীর ক্ষুব্ধ সংস্কার--বিন! যুদ্ধে দয়িতকে 
অন্ত নারীর হাতে যার! কোনদিন ছেড়ে দেয় না| 
দৌড়ে গিয়ে সে দ্বিবুকে আড়াল করে ধাভায় 
ভৈরবী তার ত্রিশূল আর চিমটে নিয়ে তেড়ে 
আসে--কুলাঙগাত্র কামুকের দল, অশোধিত 
কান] নিয়ে, দেহলালল। নিয়ে ছিযালয়ের পবিত্র 
স্পর্শকে ইন্দ্রিয়ভোগ্য করে তুলেছিল, ধিকৃ ধিকৃ। 

তপতী তেড়ে গিয়ে বলে, আপনি কে জানি 
না, জানার প্রবৃত্তিও নেই, কিন্ত আমার ভাবী 
স্বামীর সঙ্গে আলাপ করছি, বাধ! দেন কেন? 

স্বামী |. মূর্খ, কে তোর স্বামী? আমিও 
তোর মত স্বামীর কোল জুড়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখতাম, 
আমারও সন্তান ছিল, সমাজ ছিল, সংসার ছিল 
স্বাধীর অঙ্গচ্যুত হয়ে নরাধমের ভোগ্য হলাম__ 
কই তোদেব নিবিষ পুরুষগুলো তে! বাঁচাতে 
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পারে নি-কি অপরাধ করেছিলাম আমি, কি 
পুণ্য করেছিন তোরা--বেধো বেবো--সংসাবু 
ধ্বংস হবে আমার নিঃশ্বাসে, যা, যাঁঁতোর ওই 
অলি দিয়ে নপুংসকগুলোকে কেটে মুণ্ডমালিনী 
হও মা! । ত্রিদ্রিবেব দিকে তেড়ে আসে সে। 

তপতী বাধ! দিতে গিয়ে গুরুতর আঘাত পেয়ে 
পড়ে ষায়। 

তপতী তপতী বলে চেঁচিয়ে ওঠে দিবু। 

সকলে দৌড়ে আসে। ভৈরবী কোথায় 
উধাও--উগ্রচণ্ড! চণ্ডোগ্যাকে আর দেখা যায় ন!। 
তপতীকে ততক্ষণে নামিয়ে আনা! হয়েছে--মাথারু 
চাটটাই ওুক্নতর। কোন রকমে ডুলি করে তাকে 
দেবপ্রয়াগের হাসপাতালে এনে ফেল! হয়। 
ডাক্তার বিশেষ কিছু আশ্বাস দেয় না। আযাদের 
তীৰ্থে যাওয়া গেল ঘৃরে। কয়েকদিন পরে দিবু 
বলল, মাসী, তোমরা! তীর্থ করে এসো, আমার সব 
তীর্থ আজ এইখানে,তপতীর সব ভার আমি নিলুয। 

রেখা কিছুতেই ছাড়তে চায় না, না না, তা 
হয় না। 

অনেক কষ্টে বৃঝিয়ে-স্বঝিয়ে দিবু ওকে 
পাঠিয়ে দিলে--রেখা বউদি, তোমার বান্ধবীর 
কোন অস্থবিধা হবে না, এখনও একটু তাল, 
শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, মাথার শকট! 
এখনও যায় নি। রেখার বুক কান্নায় ভরে 
ওঠে_-এ কী হল, অত্যন্ত আহ্লাদ করে সে 
তপতীকে শাশুড়ীর তীর্ঘবাব্রার সঙ্গিনী করেছিল 
আর মনের মধ্যে আর একট। গোপন ইচ্ছা ছিল 
যে ষদ্দি তাকে দিবু ঠাকুরপোর মঙ্গে গেঁথে দিতে 
পারে, সে বিষয়ে তার শাশুড়ীর ছিল অদীয 
উৎসাহ-_মা-মবা বোনপোটির একটি সুপাত্রী তিনি 
চেয়েছিলেন । কিন্ত কিসে কী হয়ে যায়। তপতী 
বেঁচে উঠলেও স্বাভাবিক জীবন ফিরে পাবে কি! 

রেখার চিঠি এসেছে স্কুলে মিনতিদির কাছে। 
সে লিখছে--মনটা ভারি খারাপ হয়ে রয়েছে, 


শনিবারের চিঠি 
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যে কথাটা বলব জানাব বদে কলম ধরেছি, সে 
কথাটাই বলতে পারছি না, কি রকম করে লিখি! 
ভপতী আর নেই-মহাপ্রয়াণ বলব না, কারণ 
বারে বারে আমাদের মনে সে ফিরে আসবে- 
সে কথা আমার চেয়ে ভালে! কে জানে । ভর! 
জ্যোত্ন্নার তারাজল1 দোলা-লাগা রাত, সমস্ত 
দিগন্তট] ধুয়ে গেছে সাদার প্রাবনেঃ এর ভিতর 
সে যেন মিলিয়ে গেল ঘুমন্ত পরিবেশে । তার 
সমস্ত কাজ সেরে,ফিরলায যুখন তখন সবে ভোর 
হচ্ছে-_-মোনার দরজা! খুলছে পৃবের কোণে__ 
মনে হল চকিতে সেই উদয়ের পথেও টাই 
তপস্থিনীকে দেখলুম* তেষনি হাসিহাসি মূখ, 
তেমনি প্রজ্ঞাবিভাসিত চোখ, তেমনি ভালবাসার 
অমৃত ঝরছে, বললে যেন__আমি তে! যরি নি, 
আমি তে! বেঁচে রইলুম, ওই আলোয়, ওই 
স্িপ্ততায়, ওই ঝরনার জলে, ওই পাহাড়ের কোণে, 
আর দিবূর যনে। 

হ্যা, দিবু এই কদিন কী সেবাই করেছে ওকে 
বাঁচিয়ে তুলতে । তোর! সাবিত্রীর তপন্যার কথাই 
বলিস, কিন্তু সত্যবানের সাধনা দেখেছিস 
কোনদ্িন--এই তো অমৃত । -দিবু দিল্লী ফিরছে 
না-_-বললে আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ তপস্তা এই 
হিমালয়েই রেখে গেলায__এইখানেই শেষ 
পাবানির কড়ি গুনে দেব। 

ওব মাসীমা কেঁদে উঠে বলেছিলেন, এ কী 


করছিস দিবু ! 


সে উত্তর দিয়েছিল, তপতী মরে নি, আমার 
কাত্যায়নী মন হাজার ছু হাজারী মনসবদারিতে 


_ভিড়বে না, আমি সেই জিনিস চাই যা মৈত্ৰেয়ী 


রঙ 


চেয়েছিলেন__ধাতে আমি অমৃত হব--সেই অমৃত 
আমায় দিয়ে গেছে তপতী । সে তো মরে নি। 
তাব মঙ্গেই তো আমি আছি, তোমবা সেই তীর্ঘের 
ধূলি নিয়ে চলে যাও--মধূষৎ পাধিবং রজঃ । 

চিঠি পড়ে সকলেব চোখেই জল । 


অপারেশন টেবল 
বোধিসত্ত 


টা পর বুহগ্য। কী অপার রহস্তয 
খ পুন্ধীভূত করিয়। বাখিয়াছেন ভগবান এই 
ক্ষুদ্র নরদেছের প্রতি স্তরে স্তরে! 

জীবনহীন অনড় মৃতদেছটা পড়িয়া আছে। 
জীবন নাই তবুও এই দেহের বহন্যের যেন সীমা 
নাই। মৃত এক দেহের রহস্যের শেষ ন! থাকিলে 
জীবিত মাহুবের রহন্তের সীমা কোথায়? ভাক্তাবী 
পড়ার প্রথম শব-ব্যবচ্ছেদ্দের পাঠ লইতে গিয়া 
তরুণ ছাত্র অধেন্দু ঘোষাল বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার প্রতিভাদীপ্ত হুই চোখের 
উজ্জ্বলতা তীক্ষধার অপারেশন লাইফের 
উজ্জবলতার সহিত মিশিয়! বিচ্ছিন্ন দেহের অন্ধকার 
স্তরে সুরে সঞ্চালিত হইয়া অসংখ্য অনাবিষ্কৃত 
রহুম্তকে যেন তাহাব সন্মুখে অনাবৃত করিয়। 
ধরিতেছিল। চর্মাবরণ, ঝিল, পেশী, শিরা, 
উপশিরা, কৈশিক প্রশিরাঁ, রক্ত, রস, বসা, মেদ, 
মাংস, অস্থি, মজ্জা, পাম্প, ভাল্ভ , ঢাকনি, পরদা, 
জালক, ভেদক, ক্লেদক, নিঃসরক, চলন, মোচন, 
যোক্ষণ, আগমন, নির্গমন, শোষণ, পোষণ, পেষণ, 
প্রসারণ, দঙ্কোচন, বিকার, সংস্কার, সুজন, সংহরণ, 
দাহন, বাহন, সংশ্লেষণ, বিশ্লেষণ, বিবর্তন, 
বিবধন:-..-'অধেন্দু বেন বিস্ময়ের আর শেষ 
পাইতেছিল ন!। 

নরদেছএখন কিন্ত তাহার নিকট আর বিশ্ময়ের 
বিষয় নয়। দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর ধরিয়া সে জীবিত 
ও মৃত কত দেহ ব্যবচ্ছেদ করিয়াছে তাহ! প্রায় 


সংখ্যাতীত। আজ ডক্টর অধেন্দু ঘোষাল শহরের 
একজন লক্বপ্রতিষ্ঠ ডাক্তার । দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরে 
সে কত লোকের রোগযন্ত্রণ। দূর করিয়াছে, কত 
লোকের মনের জানালায় উঁকি দিয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই । ইছার মুলে ছিল মরদেহের এই জটিল 
রহস্য সম্বন্ধে তাহার নিখুঁত জ্ঞান ও জুদীর্ঘ 


' অভিজ্ঞতা ৷ 


শুধু ডাক্তার হিসাবে নয়, একজন হপয়বান্‌ 
মাছব হিসাবেও এ অঞ্চলে তাহার প্রচুর সুনাম। 
কত লোককে সে বিনামুল্যে চিকিৎসা করিয়াছে, 
বিনালাভে উধধ দিয়াছে । এই স্বার্থহীন উদার 
যনোভাবের জন্যই সমাজে তাহার জন্ত একটি শ্রদ্ধার 
স্থান স্থষ্টি হইয়। গিয়াছে । বহু লমাজ-সংস্কারক 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সে জড়িত। 


দলাদলি অবশ্য কোন্‌ বাঙালী পাড়ায় নাই? 
এখানেও আছে। কিছু লোকের একটা দল 
তাহার বিরুদ্ধে একট! প্রতিদ্বদ্বী পার্টি গঠন 
করিয়াছে । ডাঃ ঘোষাল অবশ্য তাহাতে থোড়াই 
কেয়ার করেন। এক অমার্জিত অশিক্ষিত 
ব্যবসায়ী পুঞ্গব অচিন সমাদ্দার শুধু টাকার জোনে 
সমাজে তাহার নাম চিনাইতে চাছিতেছে। যন 
বা হৃদয়েব সহিত তাহার সযাজসেবার কোন যোগ 
নাই। শুধু আছে অনাবৃত আত্ম-প্রতিষ্ঠার জস্ত 
অতিস্থুল, অসুন্দর হীনতা আর টাকার অসভ্য 
আস্ফালন। ডাঃ ঘোষের কালচার ও শিক্ষা 
তাহাকে কত সহজ শোভন শম়াজসেবীব 
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পদমর্ধাদ। দিয়াছে | সে অমুদ্ধত, বিনয়ী, সেবাশীল 
আব সর্বোপরি স্বার্থান্ধধহীন। জনসাধারণ এ সকল 
সহজে ভুলিতে পারে না। 

জনসাধারণ যে ভুলিতে পারে না তাহার 
প্রমাণ তাহারা আজই দিয়াছে । স্থানীয় স্কুলের 
ইলেকসনে ডাঃ ঘোষাল তাহার প্রতিপক্ষ অচিন 
সমাদ্বারকে ভোটে একেবারে সমুদ্রে ডুবাইয়া 
দিয়াছে। আজ এই তো কিছু আগে ডাঃ ঘোষালের 
সম্ববনা সভা হুইয়া গেল। তাহার অগণ্য বন্ধু ও 
উপকৃতেরাই ছিল উদ্যোক্তা | সকল বক্তাই ডাঃ 
ঘোষালের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । সবাই একটা 
কথাই বিশেষ করিয়া জোর দিয়! বলিয়াছে--ডাঃ 
ঘোষালের সেবা সত্যিই নিঃস্বার্থ, নামফশ-লিপ্সা- 
হীন। পরছুঃ£খকাতরতাই ইহার একমাত্র উৎস 

এই কিছুদিন আগেই সে তিনটি ছেলেকে 
তাছাদের দারিদ্র্যে বিচলিত হইয়া এখানে ওখানে 
চাকুবি দিয়া দিয়াছেন এখানে ওই নিঃস্ব 
পরবিবারগুলির কাছে ডাঃ ঘোষালের মত লোকের 
নিশ্চয়ই কোন প্রত্যাশা থাকিতে পারে না। এ 
শুধু নিঃস্বার্থ সমাজসেবা । এ যুগে সত্যিই ইহা 
দুর্লভ | ডাঃ ঘোষালও কিছুট! উচ্ছাস বাদ 'দিয়া 
কথাগুলি যে মূলতঃ সত্য সে কথ! যনে মনে 
মানিয়৷ লঃয়াছে এবং বলা বাহুল্য হট ছইয়াছে। 
প্রচুর হাততালি, একট! মোট! মালা এবং সবচেয়ে 
দ্বামী ( বক্তারা যা বলিল) “তাহাদের হ্বদয়ের 
অকৃত্রিয শ্রদ্ধা’ লইয়া তাহারা ডাঃ ঘোষালকে 
একেবারে অভিভূত করিয়! দিয়াছিল। তাছার 
মনে হুইল, পৃথিবীটা! সুন্দর । 

অটুট কর্মব্যস্ত জীবনে তাহার আজ একটু 
যুক্তিও জুটিয়াছে। ডাক্তারদের ছুটি সহজে হয় 
ন', তবু আজ তার বন্ধুবর্গের অনুরোধে সে ছুটি 
লইয়াছে । 

দিনটাও বেশ কাটিয়াছে। স্ত্ী-পুত্রের সঙ্গে 
অনেকদুর গাড়িতে ঘুরিয়া! আসিয়াছে । স্বীদামী 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাৰ ১৩৭৫ 


শাড়ি কিনিয়াছে এবং ছেলে ছুচলে! প্যান্ট 
আদায় করিয়াছে! ডাক্তার নিজে ইলেকসানে 
জিতিয়া এবং এত লোকের প্রশংসা-বাক্য যে 
নেহাত বানানে,নয় সে-কথা! যনে মনে ভাবিয়া 
বেশ তৃপ্তি পাইতেছে। সারাদিনের শেষে 
দোতলার বাহ্ধুস্নিঞ্ধ বাবান্দায় ইজিচেয়ারে গা 
এলাইয়া দিয়া জযাটি আহারের পর সে তারা-তর! 
অন্ধকাত্ব আকাশের দিকে চাহিয়| পাইপ ধরাইয়া 
যৃদধ মু টান দিতেছে। দামী তামাকের ধোয়া 
আর প্রশংসার বাষ্প একাকার হইয়া তাহার 
নেশা জমিয়। উঠিয়াছে। আকাশের দিকে চাহিয়! 
তাহার বারবারই যেন, একট! গানের মত এক. 
বক্তার সেই কথাটা মনে পড়িতেছে---“ছুঃস্বঃ 
নিগীড়িত মানবসমাজের জন্য তাহার নিঃস্বার্থ 
সেবাব্রত সত্যিই বিরল!” নিঃস্বার্থ কথাটিই 
তাহার সবচেয়ে ভাল লাগিয়াছে। অচিন 
সমাদ্দাব তো স্বার্থ-অর্জর একটা কুকুর । ডাক্তারের 
তৃপ্ত দেহ ও তৃপ্ত যনকে ধীরে ধীরে তন্দ্রার মধুরত। 
আসিয়া অধিকার করিয়া লইল। তন্দ্রার ঘোরে 
বৃদ্ধদেবের প্রশাস্তি-দমাছিত ভাব-মুতি ভাসিয়া 
উঠিল। সাধারণ যাঙ্গষের লোভ মোহ যদ 
মাৎসর্য হইতে অনেক উধ্বে+--অনাসক্ত, অবিচল, 
উদাসীন, শাশ্বত সেই সাধকমু্ি। 


হঠাৎ অন্ধকারে একটা ঝকঝকে ছুরি বাহির 
হইয়া আসিল। ডাঃ ঘোষাল মৃহূর্তেই উপলব্ধি 
করিল, ছুরিটা! তাহার বুকের মধ্যেই ছিল। 
অপারেশন টেবিলে ষে তীক্ষধার ছুরি পে ব্যবহার 
করে ইহার শাণিত, বিছ্যুৎ-বিকীর্ণ ফলাট। যেন 
তাহাপেক্ষাও তীক্ষ । তন্দ্রাঘোরে অর্ধচেতন ডাঃ 
ঘোষালের ইজিচেয়ারটা যেন একট! অপারেশন 


টেবিলে পরিণত হুইয়! গেল। সেখানে শব-রূপী 
ডাঃ ঘোষালের দেহটা প্রলম্বিত কিন্ত কাহার হাতে 
ওই অপারেশন নাইফট11 তাহার নিজের সেই 
স্থদিপুণ হাতটাই যে আগাইয়া আসিতেছে! 


ওয়-৪র্ঘ সংখ্যা 


সেকি তবে নিজেই নিজের শব-ব্যবচ্ছেদে উদ্ধত? 
ছুরিটা আবার ঝকমক করিয়া অলিয়া উঠিল। 
ডাঃ ঘোষাল অন্ধকারে চমকাইয়া উঠিল। 

কি চায় ওই তীক্ষধার ছুরি? নার! জীবন 
ছুবি চালাইয়! চালাইয়া এ কি একপ্রকাব 
অবচেতন যনের বিভ্রযম ? হঠাৎ ছুরিটা তাছাকে 
ছু-টুকর! করিয়! কাটিয্না ফেলিল ; অথচ দু-টুকরাই 
পৃথকভাবে এক সম্পূর্ণ ডাঃ ঘোষালের মুভি! 

এক ডাঃ ঘোষাল অন্ত ডাঃ ঘোষালকে প্রশ্ন 
করিল,-সেদিন যে তিনটি ছেলেকে চাকবি দিলে 
তাকেন? কি উদ্দেশ্যে 

অন্য ডাঃ ঘোষাল উত্তর দিল,__কেন আবার ? 
নিঃস্বার্থ পরোপকার। শুধু আমি বলছি না, 
সবাই বলছে! 

ছুবিট! তাছার বুকের একটা পর্দা সরাইয়! 
দিল ।--এবার ভাল করে দেখে উত্তর দাও! 

ডাঃ ঘোষাল আবার চমকাইয়া উঠিল ।--সে 
দেখিল, প্রথম ছেলেটিকে সে চাকরি দিয়াছে 
কারণ-কারণ সে সমাদ্বারের প্রতিবেশী 
বলিয়1।"**আম্চর্য | এইজন্য 1 শুধু এইজন্ঠ ? 

হ্যা, সে দরিদ্র সেইটা নিমিত্তমাত্র ; আসল 
কারণ হুইল তাহাকে চাকরি দিয়া সমাদ্বারকে সব 
সময়ে চোখে .আঙ্‌ল দিয়! বুঝাইয়। দেওয়া, ডাঃ 
ঘোষাল কতবভ ক্ষমতাবান ব্যক্তি! এই বাজারেও 
সে ইচ্ছা! করিলেই চাকরি দিতে পাবে । 

দ্বিতীয় ছেলেটিকে কেন চাকরি দিলে? 

কেন, কেন 1 নিফায পরোপকানু 1-''না না, 
তা তো ঠিক নয় দেখছি! 

তবে? 

বৃদ্ধদেবের ধ্যানসমাহিত মৃত্তিব মুখে সেই 
ত্ৰিকাদজয়ী মধুর হাঁসি। পৃথিবীর শত সহস্র 
অন্ধকার গিরি-গহ্বরের নিবিড়তম প্রান্ত প্রদেশও 


তাহার স্সিঞ্ধ প্রকৃতিতে সমুজ্বল! ডাঃ ঘোষাল 
দেখিলেন--দ্বিতীয় ছেলেটিকে সেই ছেলেটির জন্ত 


অপারেশন টেবল 


চল 


১৬৯ 


সে মোটেই চাকরি দেয় নাই।***দিয়াছে তাহার 
স্ত্রীর জন্য । 

না না,ছিঃ ছিঃ{ তা কি করে হবে! 

তাহাদের অসছায় অবস্থা জানাইতে একদিন 
তাহার স্ত্রী ডাঃ ঘোষালের কাছে আনিয়া অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়াছিল। তাহাদের দুঃখও 
হয়তো ডাঃ ঘোষালকে স্পর্শ কবিয়াছে কিন্ত দুঃখ 
চাকরি দেবার মালিক ছিল ন!। মেয়েটির 
সুন্দর কথাবার্ড।। তাছাব সুশ্রী মুখমণ্ডল, তাহার 
সপ্রতিভ ব্যবছার প্রভৃতিতে ডাঃ ঘোষাল যেন 
সত্যিই এক রকম বিশ্ময়াবিষ্ট আকর্ষণ অনুভব 
করিয়াছিল। এরাই তাহাকে চাকরি দিতে 
প্ররোচিত করিয়াছে । আর কিচ্ছু না। 

আর তৃতীয় ক্ষেত্রে? চুরিটা বড় নিষ্ঠুর 
ছ্যতিতে অলিয়া উঠিল । 

তৃতীয় ক্ষেত্রের মূল কারণ স্রেফ স্বার্থ-ঘটত। 
ওই ছেলেটির বাবার মত ডাঃ ঘোষালের প্রশস্তি ও 
তোষামোদ আর কেহ করিতে পারে নাই। 
অথচ--অথচ সে তে| সজ্ঞানে কখনও এ কথ! 
ভাবে নাই! বড় দরিদ্র বলিয়া, চাটুকার বলিয়া 
লোকটার প্রতি একট! তাচ্ছিল্যের ভাবই সে 
বরাবর যনে যনে পোষণ করিয়াছে । হায়! ওই 
হতভাগ্যের প্রশংসার জন্তও সে মনে যনে 
লালায়িত 1'**এক ডাঃ ঘোষাল আর এক ডাঃ 
ঘোষালের দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। 

ধীরে ধীরে ছুরিটা তাহার দেহ হইতে বাহির 
হইয়া! আসিল । ডাঃ ধোযাল তন্ত্রাঘোরে চিৎকার 
করিয়া উঠিস। তাহার মুখের পাইপটা মেঝের 
উপর পড়িয়া একরাশি আগুনের ফুল্কি বাতাসে 
ছড়াইয়! দিল | 

ডাঃ ঘোষালের স্ত্রী উপরে উঠিয়া! আসিয়াছিল ; 
সে বলিল, দেখ কাণ্ড! তুমি কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
জেগে থাকো না, জেগে জেগে ঘুমোও | 


জীবনজাল 
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(তা যন্তিবাড়িতে চা দেয় না! 
ঙ সাতান্ন নঘরের রোগী নার্সকে জিজ্ঞাসা 
করল । 

কি বলছ ?-_বিরক্তযুখে সিস্টার তার কাছে 
একটুখানি থামল । 

বলছিলাম, একটু চা পেলে ভাল হত। 
কতদিন চা খাই নি-- 

সিস্টার হেসে ফেললেন ঃ 
তোমার রোগী চা চাইছে। 

ওয়ার্ডের বিশিষ্ট জায়গায় একখান! টেবিলকে 
ঘিরে নার্সদের আত্তানা। আশেপাশে তাকের 


ও শোভাদি, 


উপর ওষুধ, স্তালাইনের বোতল, ব্যাণ্ডেজ, 
ফাইল, আরও কত কি। চায়ের গেলাসট! 
টেবিলের ওপর নামিয়ে, রেখে শোভা সেন সাতান্ন 


নগরের কাছে এল। বলল, জালিয়ে মাবল। 
একটুখানি চ! খাব, তাও শুয়ে শুয়ে নজর রাথছে। 

সিস্টার মণিক! মিত্র হেসে বলল, কি শোভাদিঃ 
বামকে ডেকে দেব? এক গেলাস চ এনে 
দেবে! 

অঢেল সময় আমার! বসে বসে এই করি 
আর কি --বলে শোভা দেন টেবিলে কাছে 
ফিরে গিয়ে ইনজেকসলের লিরিঞ্জ হাতে নিয়ে 


অখিলেশ্বর ভট্টাচার্য 


একশো! ছেচলিশের দিকে যেতে যেতে বলল, ব্বাম 
হুতভাগ! গেল কোথায়? পাঠিয়ে দে ওকে। 

সাতান্স নম্বর মোটর দুর্ঘটনাব কেস। 
সাংঘাতিক চোট কিছু লাগে নি। অবস্থা ওর 
ভালব দিকে । ওর মাথায় একরাশ চুল জট 
পাকিয়ে আছে। শীর্ণ শরীরে অনাহারের ছাপ। 
আগাগোড়1 যালিষ্যের মধ্যে চকচক করছে কালো! 
ছুটি চোখের তারা; ছেঁড়া ময়লা পাঞ্জাবির ফাক 
দিয়ে আনকোন্না গেঞ্জির ছোপের যত। প্রথমদিন 
যে ভাবে ও হাসপাতালের খাবার গিলছিল, তা 
দেখে শোভা সেন সহাহভূতির সুরে বলেছিল, 
আহ! রে! কতদিন বুঝি খাওরা জোটে নি 
বেচারীর ! সেই থেকে সবাই ঠাট্টা করে, এ হচ্ছে 
শোভাদির রোগী। 

ঘড়িতে চারটে বাজে । সঙ্গে সঙ্গে একতল। 
থেকে একত্র অনেকগুলি পায়ের শব্দ খটু খটু থপ. 
থপ করে প্রশস্ত সিড়ি বেয়ে উপরের দিকে উঠে 
আসে । ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে প্রবেশের মুখে পায়ের 
চঞ্চলভা ক্ষণিকের জন্য থমকে যায়। তারপর 
অস্থির পদক্ষেপে রোগীদের আত্মীয়-স্বজন গভীর 
মুখে বেডে বেডে হাজির হয়! বিবর্ণ পাগুব 
মুখগুলিতে প্রতীক্ষা! পুরণের তৃপ্তি উচ্জ্বদ হয়ে 


ওয়-৪র্থ সংখ্যা 
ওঠে । যাদের কেউ আসে না, তাদের চোখের 
আলে! ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে পড়ে । তারপর 
বিষণ বিছানায় গা এলিয়ে পড়ে । 
দাতার নম্বরে কেউ আসে না। শোভা 


সেন বলে, দুনিয়ায় ওর কি কেউ নেই? একবার 
কেউ দেখতেও আসে না! 

মণিক! বলে, শোভাদির যত রাজ্যের ভাবনা ! 
ভিথিরির আবার আত্মীয়-স্বজন কে থাকবে, কেই 
বা ভাববে ওর জন্তে? 

শোভা সেনের সংশয় ঘোচে না। সাতান্ন 
নম্বরের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। দীর্ঘদিন ধবে 
এই নাবী পৃথিবীতে বেঁচে আছে । এই পৃথিবীর 
মাটি জল আর বাতাসে ওর দেহ গড়ে উঠেছে । 
সৌর কিরণ থেকে উত্তাপ নিয়ে ওর শরীর উত্তপ্ত 
হয়েছে । হালি কান্নায় মেশানো চল্লিশ বছরের 


জীবনে একটি মনও কি ওব কথা ভাবে নাঁ।- 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শোভা! সেন। 

শোভা সেনকে এখন আর চেনাই যায় না। 
ফিকে গোলাপী শাড়ি দীর্ঘ গৌর তমুকে জড়িয়ে 
রয়েছে । ঘাডের কাছে একটা এলো খোপা। 
তাতে একটা আধ-ফোটা গোলাপ । কপালে 
ফিকে গোলাপী একটা টিপ। চোখে কাজলের 
আভাস | হাতে একট] বড় সাদ! ব্যাগ। নার্সের 
পোশাকে যাকে শরতের সাদ! যেঘের মত দূরবর্তী 
মনে হয়, তাব দেহে এখন জীবনের বর্ণালী । 

হাসপাতালের চারিদিক আনন্দমুখর। এই 
প্রতিষ্ঠানের সাতদ্দিনব্যাপী জয়ন্তী উৎসব গুরু হয়ে 
গেছে । আজ হবে গীতিনাট্য। মড়াঁকাট! ঘরের 
পিছনেব মাঠে প্রদর্শনী । তার পার্থেই বিরাট 
প্যাণ্ডেল। সেখানে অঙহুষ্ঠিত হচ্ছে শ্রীতি-সম্মেলন। 
গাঁড়িতে গাড়িতে হাসপাতাল কম্পাউণ্ড ছেয়ে 
গেছে। এই প্রতিষ্ঠান থেকে পাস-কর! মহানগরীর 
বিশিষ্ট নাগরিকের! এসেছেন । হাসপাতালের 
গতানুগতিক পথের ছু পাশে ভাড! কর! টবে টবে 

৩ 


জীবনজাল 


১৭১ 


বর্ণাঢ্য যৌন্ধুষী ফুল। অপূর্ব শোভায় যণ্ডিত হয়েছে 
চারদিক। 

গেটের বাইরে এসে শোভা সেন পথ পার ছল। 
সপে দাড়িয়ে বাসের প্রতীক্ষায় সময় আর কাটতে 
চায় না। চাবদিকে জনস্রোত। বিচিত্র যান- 
বাছন। বিচিত্র যান্ষ। অনেকগুলো ট্রাম পর 
পর চলে গেল । শোভ1! সেনের যনে হল ট্রামে 
উঠলেই তে! ভাল হুত। না,থাক। ওই তো 
বাস আসছে । একটু আগেই য! ছিল অনাগত, 
তা এসে গেল। প্রচণ্ড ভিড়ে মাথ! গুলিয়ে যায়। 
মোডের মাথায় এপে বাসট1 একটু ফাকা হতেই 
শোভা সেন বসার জায়গা! পেল। 

সাদা ব্যাগটা! খুলে কন্ডাকটারকে পয়স! 
দিয়ে চিঠিটা সধত্বে বের করল শোভা সেন। 
কতদিন আগের চিঠি। তবু মনে চচ্ছে যেন 
আজই এসেছে । ঝকৃঝকৃ করছে লেখাগুলো। 
ঠিকানাট। আর একবার দেখে নিল সে। সুকান্ত. 
কলকাতায় বদলি হয়ে মাকে নিয়ে বাড়ি ভাড়া! 
তাকে যেতে লিখেছে 


করেছে। সেখানে। 
আশ্চর্য । স্থকান্ত তাকে মনে রেখেছে! এতদিন 
পরেও । 


শোভা সেনকে যার মনে রাখার কথা, সে 
তো তাকে ভুলতে পেরেই সুখী হয়েছিল । তাকে 
জীর্ণবালের যত পরিত্যাগ করতে পেরে বৈষয়িক 
উন্নতির আনন্দে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল । শোভা 
লেন ভুল বুঝেছিল সে যাহুষটিকে । সে ভেবেছিল 
অনিমেষ তাকে ভালবাসে । সে ভালবাস শুধু 
দেহাশ্রয়ী নয়, সে ভালবাস! নারীর প্রতি পুরুষের 
চিরন্তন প্রেথ নিবেদন, যে প্রেম সংলারে নরনারীকে 
অমৃতত্বের অনির্বচনীয় আনদ্দের সন্ধান দেয়। 
তখন কোন কিছু ভাবার অবকাশ ছিল নাঁ। 
পুরুষের প্রেম প্রথম বিস্ময় নিয়ে শোভা সেনকে 
অভিভূত করেছিল। তার নারীত্বকে জাগিয়ে 
তুলেছিল অপরূপ সমারোহে। চোখ-ধাধানে!] 


১০২ 


পেই মোহন আলোর নীচে এত অন্ধকার তা সে 
কখনও ভাবতে পারে নি। 

আজ কত কথাই যনে পড়ে। পেদিন কিন্ত 
এত কথা তাবার সময় ছিল না। হাউসলার্ঘেন 
অনিমেষেব সঙ্গে তার এই মেলামেশা, অন্তরের 
বিনিময় ছাব্রমহলে, সহকর্মীদের কাছে গোপন 
ছিল না। এ নিয়ে হাসাহাসি চাপ! গুঞ্জন চলছিল 
ওদের মধ্যে। শোভা সেন আর অনিমেষের 
সামনে ছিল অনেক দৃষ্টান্ত । কোন্‌ কোন্‌ ডাক্তার 
কোন্‌ কোন্‌ সিস্টারের সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে 
করেছে, তা ছিল ওদের নখদর্পণে। তাই 
সমকর্মীদের সাবধান-বাণীকে ঈর্ধার ছল বলে মনে 
করতে শোভ! সেন বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে নি। 

রূপের গৌরব ছিল শোভা সেনের । শুধু তাই 
বা কেন? আর দশটি মেয়ে যা করে নি, ও তাই 
করেছিল। পাকিস্তান থেকে ওর বাবা মা আর 
ভাইবোন চলে এসেছিল দেশ ভাগের বছর তিনেক 
" পরে। স্বামী নিরুদ্দেশ বলে ওর যা ভণ্তি হয়েছিল 
সবকারী পি. এল. ক্যাম্পে বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে। সেখানকার সেই গ্নানিকর কদর্য 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ হয়েও শোভা সেন মন 
দিয়ে পড়াশুনা করেছিল এবং পাস করে নাসের 
ট্রেনিং নিয়ে হাসপাতালে ঢুকেছিল। তারপর 
গেছে কয়েকটি ছুর্বংসর | ওর মা রেলে কাটা 
পড়ে মার! গেল । ছোট বোনের বিয়ে হয়েছিল 
ক্যাম্পেরই একটি ছেলের সঙ্গে। বাচ্চা হতে 
গিয়ে সে মারা গেল। ছোট ভাইটা, যার বয়স 
ছিল চোদ্দ, কোথায় পালিয়ে গেল ক্যাম্প ছেডে 
কেউ জানে না| হয়তে। বেঁচে আছে ; হয়তো 
বা মবেই গেছে; ওর বাবা বৃদ্ধ দ্বিজেন সেন 
এখন বোধ হয় সত্যি করেই নিরুদ্দেশ । বেঁচে 
থাকলে ঠিক আলতেন শোনার কাছে অন্ততঃ 
মাসে একবার করে। 

বিধবার একমাত্র পুত্র সুকান্ত ছিল ওই 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাধ ১৩৭৫ 


শিবিরেরই প্রতিবেশী । ন্ুুকাস্তর ব্যবহারে 
শালীনতার অভাব ছিল না। বিনয়ী ভদ্র পড়য়! 
এই ছেলেটিকে ক্যাম্পের দ্রিদিরা খুব পছন্দ 
করতেন। কারণে অকারণে ওর প্রশংসা করতেন 
সকলের কাছে । শোতার চেয়ে বছর তিনেকের 
বড় এই পড়শীটিকে শোভা মনে মনে সমীহ করত। 
একটা সহজাত সুরুচিবোধ শোভাকে নিলিপ্ত 
করে রেখেছিল সরকারী শিবিরেব বিশ্রী পবিবেশ 
থেকে । ভবিষ্যৎ আশার রডীন দিনগুলি তার 
বর্তমানকে করেছিল আসক্তিশুন্ত | শোভা! 
পড়াণুনা করত ; আর স্বপ্ন দেখত অনাগত দিনের 
অনির্বচনীয় স্থখের। সুতরাং পভশীর পুত্র সুকান্ত 
তার মনে কোনও রেখাপাত করে নি। 

কালক্রমে শোভাব ভবিষ্যৎ আশার সবগুলি 
বঙ একত্র মিশে গেল নার্সের পোশাকের শ্বেতত্বের 
মধ্যে । এই পোশাকের ভরস| নিয়ে স্বপ্নের 
রাজপুত্রের পাশে গিয়ে দাডানো সম্ভব কি করে 
হবে, এ সংশয় দেখা দিল তার মনে । তখনই এল 


' ডাক্তারি বিদ্যার উচু ক্লাসের ছাত্র অনিমেষ। 


সুপুরুষ এবং ভাল ছাত্র অনিমেষকে রাজপুত্রের 
যতই শোভার মনে হল। তার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের সি'ডি শোভাকে ধাপে ধাপে পৌছে 
দিল মধুর অন্তরগগ জগতে । 

একদিন শোতা দেখতে পেল স্ুকাস্তকে 
হাসপাতালে । 

স্থকান্তদ1, তুমি এখানে ?--অবাক হয়ে প্রশ্ন 
করেছিল শোভা । 

মায়ের অসুখ ।_ বলেছিল স্থকাস্ত। 

কোথায়? কোন্‌ ওয়ার্ডে? একটু দাড়াও, 
আমি আঁসছি। সুধামাসিকে দেখতে যাব তোমার 
সঙ্গেই । 

শোভা স্বকান্তকে দাড় করিয়ে রেখে কয়েক 
মিনিটেব মধ্যেই আবার ফিরে এল। তারপর 
দুজনে ফিমেল সাঞ্জিক্যাল ওয়ার্ডে ঢুকল। 


তষ-৪র্থ সংখ্যা 


গলস্টোন অপারেশন করা হয়েছে সুকাত্তর 
মায়ের। তিনি শোভাকে কাছে ডেকে কথা 
বললেন । খুব থুশী হলেন শোভাকে দেখে। 
শোভ! আত্তরিকতাবে সুধামাসির খোজখবর নিতে 
থাকল সেদিন থেকে। প্রায়ই দেখা হয় স্বকান্তর 
সঙ্গে। ডাক্তারদের অতিযত, রোগীর অবস্থা 
ইত্যাদি নিয়ে কথা হত তাদের । 

কথার ঝরনা বয়ে যেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! 
হাসপাতাল . কমপাউণ্ডে, করিভোরে | ভ্রমর- 
শ্রমরীর মধুর গগ্রবণে কাতর হয়ে শোভার ওয়ার্ডের 
অন্য একজন নাস রেবা বোস মন্তব্য করেছিল 
অন্তরের কাছে, এট! হাসপাতাল, না শ্রীবৃদ্দাবন? 

মণিকা মিত্র বলেছিল, এট! দুই-ই । ইচ্ছে 
করলে তুমিও রাধিকা বনতে পার। বারণ 
তো নেই । তবে মুখের যা ছিৰ্বি] কেষ্ট নির্ঘাত 
পালাবে মথুরায় তোমাকে দেখলেই | 

মরণ আর কি1-খ্যাক খ্যাক করে উঠেছিল 
ৰেবা বোস। 

কতই না দেখলুয! কত কিছুই দেখব । 

কিছুদিন পরে সুধামাসি ভাল হয়ে ছেলের 
সঙ্গে বহরমপুরে ছেলের কর্মস্থলে চলে গেলেন। 
চোখে ভার কৃতজ্ঞ দৃষ্টি । বিদায়ের সময় সুকান্ত 
চোখেও কি শুধু ক্কতজ্ঞতাই ছিল ! এখন যনে 
পড়ছে শোভার । সে চোখে যেন অন্ত কিছুও 
ছিল। ব্পতৃষ্ণা, না, অন্ত কিছু! তখন তা 
দেখার অবসব তার ছিল না। যার ন্ধাপ শোভার 
চোখে প্রতিবিঘ্িত হয়ে উঠেছিল তার কথা 
ভাবতেও এখন খারাপ লাগছে। 

অনিমেষ তাকে প্রতারণ! করেছে । শোভার 
প্রেম পায়ে গুঁড়িয়ে যাওয়ার মত পৌরুষত্বটুকুও 
তার ছিল না। এমন হীনপ্রবৃত্তি জঘন্য মাহৃষের 
কাছে সে এককালে আত্মনিবেদন করেছিল, এ 
কথা ভাবতেও দ্বণায় সর্বাঙ্গ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে! 
অনিমেষ বলতে পারত ডক্টর চৌধুরীর ওই কুরূপা 


জীবনজ্জাল 
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মেয়েটিকে আমি তোমার চেয়ে বেশী ভালবাপি। 
তাই তাকে জীবনসঙ্জিনী করতে এতটুকু দ্বিধাও 
আযাব নেই। তা না বলে নিজের কেরিয়ার 
গডার অদ্ভূত যুক্তি দিয়ে সে শোভাকে বোঝাতে 
চেয়েছিল, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে দে যেন এত 
ভাবনা না করে। সত্যিকারের যনের মিল তার 
শোভাব সঙ্গেই । বিদেশ থেকে ফিরে এসে 
যা হোক একটা ব্যবস্থা সে করবেই। 

নিজেকে সামলে নিতে বেশ কিছুর্দিন 
লেগেছিল শোভাঁর। ধীরে ধীরে হাসপাতালের 
কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে মনেৰ অশান্তি কাটিয়ে 
উঠেছিল সে! জীবনের সঙ্গে একট! অদ্ভুত রফা 
হয়েছিল তাঁর। শোভার মনের চারদিকে গড়ে 
উঠেছিল একটা সচেষ্ট উদ্দাসীনতা। ধীরে ধীরে 
সেটাই তাব অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। 


হাসপাতালের রোগীরাই হয়ে উঠল তার আপন- 


জন। তাদের প্রতি ভালবাসায় দায় ছিল না, 
দায়িত্ব ছিল। ছিল ন! প্রতিদানের আশা । 
সংসারে সাধ্যমত সে দেবে । কিন্ত আশা করবে 
না কিছুই, এই ছিল তাব মনের ভাব। 

এখন সে তুকাস্তর বাড়ির কড়া নাড়ছে। 
অথচ ওর চিঠি যেদিন শোভা পেয়েছিল, সেদিন 
সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক করে ফেলেছিল কোথাও সে 
যাবে না। কারও সঙ্গে কোন সম্পর্কও রাখবে 
না। পড়া শেষ করেই চিঠিট। বাক্সের মধ্যে ফেলে 


বেখে ডিউটিতে চলে এসেছিল । তারপর আব 
মনেই ছিল ন! চিঠিটাব কথা । দুপুরের দিকে 
আর. এস. এসেছিলেন ওয়ার্ডে । তিনি বললেন, 
সাতান্ন নম্বরকে বাড়ি পাঠিয়ে দিন এবার । বেড 
খালি হোক ৷ 

আর. এস. চলে গেলে শোভা সাতান্ন 


নধরের কাছে এসে তাকে বাড়ি যাওয়ার কথা 
বলল । 
কোথায় যাব 1--চকচকে ছুটি কালো চোখ 


১৭৪ 


তুলে শোভার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছিল 
সাতান্ন নম্বর | 

কেন, বাড়ি 1--শোতা বলেছিল। 

বাড়ি 1--একটা অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলে হাসিতে 
উদ্ভাসিত হয়েছিল সাতান্ন নম্বরের মুখ। 

শোভার মন একট? প্রচণ্ড আঘাত খেয়েছিল 
সেদিন। ডিউটি থেকে ফিরে এসেই খোজ করতে 
শুরু করেছিল সে সুকান্তর চিঠিখানার। না, 
কোথাও নেই |, সারাটা বাক্স তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেও পাওয়া গেল না চিঠিখানা। 

খুঁজছ কি, শোভাদি1--যণিক1 মিত্র প্ৰশ্ন 
করল। 


চিঠি। একখান! চিঠি ৷ রেখেছিলুষ এই 
বাক্সেই। 
দাড়াও, আমি দেখছি। মণিক! খুঁজতে 


আর্ত করল। সেই-ই আবিষ্ষার করল চিঠিখানা 
শাড়ির ভাজের মধ্যে ! 


কার চিঠি মণিকা জিজ্ঞাস! করল । 
সেই যে সেবার এসেছিল একটা পাৰ্টি, আমার 
মাসিমা, গলস্টোন অপারেশন করতে যনে নেই? 


ও বুঝেছি [--মণিক! বলল। 

সুধামাসি দরজ| খুলে শোভাকে দেখে অবাক 
হলেন। | 

ও মা, তাই বল্‌ । আমি মনে করছি কে 
নাকে। 

তিনি শোভাকে নিয়ে ঘরে বসালেন। ঘুবে 
ঘুরে বাড়ি দেখালেন। ছোট দুখান! ঘবের 
আলাদ1 ফ্ল্যাট । সুকাস্তব ফিরতে দেরি হবে 
আজ। অফিসের এক বন্ধুর বিয়েতে গেছে 
নিমন্ত্রণ খেতে । অনেক গল্প করলেন তিনি 


শনিবারের চিঠি 
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ক্যাম্প-জীবনের অনেক কথা, 
তিনি নিজেই গেলেন 
শোভা তার হাতের কাজ 
কেড়ে নিষে চা করতে বসল। কথায় কথায় 
নিজেই বললেন ছেলের কথা। আমি বুড়ি 
যাষ। এখন কি আর পারি এসব করতে? 
তা, ছেলের আমার ধ্থকভাঙা পণ, কিছুতেই বিয়ে 
করবে নাঁ। অজানা অচেনা মেয়েকে ভয়। তা 
এখন চেনা যেয়ে কোথায় পাৰ বল্‌? একদিন 
তো হাসতে হাসতে তোর কথাই বললুম। তা 
দ্বেলে আযার জবাব কি দ্দিলজানিস? বললে 
শোভা এখন চাকরি করে, কত বড় হয়েছে। 
সে আসবে তোমায় ঘরে হাড়ি ঠেলতে । 

বলেই মাসিমা হাসতে লাগলেন । শোভ৷ 
অপ্রস্তুত হল। ভাগ্যিস পরমুহূর্তেই অন্য কি একটা 
কথা এসে গেল! 

বেশ রাত হয়ে গেল হাসপাতালে ফিরতে। 
কেমন যেন অদ্ভুত যনে হচ্ছে এই মায়াবী 
পৃথিবীকে । নিজের অজ্ঞাতে তারই জীবন 
এতখানি ছড়িয়ে গেছে। যহানগরীর প্রাণেব 
স্পন্দন ভখনও চলছে ভ্রুততালে। হাসপাতালের 
গেটে গাভির লাইন। দলে দলে লোক গীতিনাট্য 
দেখে ফিরছে। ছাত্রছাত্রীদের কলকণে মুখবিত 
হচ্ছে হাসপাতাল কমপাউণ্ড। আলোতে চারদিক 
ঝলমল করছে । ইযারজেনসির পাশে শিব- 
মর্দিবের বটতলার প্রাঙ্গণে সাতাম্ন নধর বসে বসে 
কি ভাবছে। দারোয়ান ডেকে বেব করে 
দিয়েছে নিশ্চয়ই ওকে বেড থেকে । ভিখারিণীর 
এই নির্জন একাকিত্ব পাশে ফেলে ভ্রত পদক্ষেপে 
শোভা সেন এগিয়ে চলল সোজা পথে নাসের 
কোয়ার্টারের দিকে । 


শোভার সঙ্গে। 
অনেক মাহষেব গল্প । 
চায়ের জল বসাতে । 


শৈলেন রায় 


পালকি 





রর কবব না। কোনদিন তোযাকে ক্ষমা 
করবনা। 

কেন করব? কেন তোমার আশায় আশায় 
পথ চেয়ে থাকব, আদর করে কাছে টানলেই গলে 
গলে পড়ব? 

কেনা বলতে পার কেন? 

কেন শুধু তোমার কথাই ভাবব 1 যে চাওয়ায় 
কোন পাওয়া নেই, কেন সে চাওয়া চাইব? যে 
ঝিনুকে মুক্তো নেই, দেখানে কেন মুক্তোর সন্ধান 
করব 1 যে মেঘে জল নেই, সে মেঘের দিকে কেন 
আকুল নয়নে চেয়ে থাকব? মনের খে দরজা 
বন্ধ করে তুমি ঘুমচ্ছ, সে দরজায় কেন মাথা 
খুঁড়ে খুঁড়ে ষরব1 যে ভুমি জেগেও জাগবে 
না, পে তোমাকে জাগাবার জন্তে নিজে কেন না 
ঘুমিয়ে মরব ? 


কেন, কেন ? বলতে পার কেন? 


এত বড় জগৎ ভাব সবটা. জুড়ে কি শুধু 
তুমি? কী এমন তুমি যাব জগ্তে এত অহঙ্কার? 
কিসের অহঙ্কার? রূপ! কালোর আবার 
রূপ? কালো আমার চোখের বিষ, সে বিষে 


যলাম সখী’, সত্যি কবে বল, বলিনি নে কথা? 
একবার নয়) বই--বনছু বাব? তবে? এত 
অহ্ক্কার কেন তোমার, যার জন্তকে একবারও 
আমার দিকে ফিবে তাকালে না? নাকি, তাকিয়ে 
ছিলে? তারপর মুখ তুবিয়ে চলে গেছ। আবার 
(দখেছ, আবার চলতে শুরু কবেছ। কিন্ত ফিৰে 
আস নি কেন 

কেন, কেন, কেন? 

না কি আদতে চেয়েছিলে--পার নি। কিন্ত 
কেন পার নি! কোথায় বাধা? কেবাধা? রাধা? 
তাই বল গো-তাই বল। বাধা! তোমায় আসতে 
দেয় নি। হোক মিথ্যে, তবু তো মিষ্টি। বল 
না গো, তুষি আনতে চেয়েছিল, বার বার পিছন 
ফিরে ফিরে দেখেছিলে, বার বার বাধার হাত 
ছাড়িয়ে ছুটে আগতে চেয়েছিলে, কিন্ত পাব নি। 
বাধা জোর করে তোমাকে ধরে নিয়ে গেছে। 
তুমি যেতে চাও নি। তবুও । 

বল নাগে।। বল বল বল। 

কিন্ত তুমি না পুরুষ যাহ্থয? রাধা তো মেয়ে! 
সে তোমাকে জো করে ধরে নিয়ে যায় কি 
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করে? তোযার শরীরে কি শক্তি ছিল না? 
ওর হাত ছাড়িয়ে আবাৰ কি ছুটে আসতে পারতে 
না? আদরে আহ্বাদে আমাকে ভরিয়ে তুলতে 
পারতে মা? না কি তোমার সব ইচ্ছাই রাঁধ। 
কেড়ে নিয়েছিল, না কি রাধার ইচ্ছার সঙ্গে 
তোমাব ইচ্ছা! মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়ে- 
- ছিল, আর সেই ইচ্ছাটা আমার কাছ থেকে 
তোমাকে এত দুরে সরিয়ে নিয়ে গেল, যেখান 
থেকে তুষি আর ফিরে আসতে পারলে না? 
তাই কি তুমি চোরের মত পা টিপে টিপে 
পালালে? রাধার আঁচলের নীচে নিজের ভীরু 
মুখটা লুকিয়ে বাখলে 1? আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখবার শক্তিটুকুও হারিয়ে ফেললে 

কিন্ত কেন? বল না গো, কেন? 

বললে যেতে দিতাম না? জোর করে 
তোমাকে ধরে রেখে তোমার ভালবাসা কুড়োতাম? 
এতদিন ধরে দেখলে, একমুহুর্তের জন্তেও চিনতে 
পারলে না আমাকে? আমি কি সে জাতের 
যেয়ে, যারা জোর করে পুরুষের ভালবাস! পেতে 
চায়, ছু হাত দিয়ে পা জড়িয়ে কেদে কেঁদে বলে, 
তুমি যেয়ো না, তুমি যেয়ো না। 

তুমি আমাকে হাসালে কৌশিক । 

সত্যি, আঞ্জ আমার হাসতে ইচ্ছে করছে। 
ভীবণ-_ভীষণ--ভীষণ জোরে হাসতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্ত এখন আযার হাসা উচিত হবে 
না। যেহেতু, রাত এখন গভীর । আর চাঁর- 
দ্বিকটা কি রকম নিঝুষ হয়ে আছে। আগে 
আগে এরকম সময় আমাদের এই পাডাট! 
আলোয় ঝলমল করত, তবল! সারেজী বাজত, 
চড়া গলায় গান চলত ; ঘুঙ্‌ রের তালে তালে 
দেওয়ালে ল্বা ছায়া ঘুরতে থাকত, আব সঙ্গে 
সঙ্গে বাবুদের জড়ানো গলার আওয়াজ_-ওআহ 
ওআহ২1 সব বন্ধ হয়ে গেছে! মধ্যরাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই আজকাল আসর ভেঙে যায়। পাড়া ঘুমিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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পড়ে । তাই আমি ইচ্ছে করলেও ছাসতে পারলাম 
না। পাছে কেউ আমার হাসি শ্তনে ফেলে। 
আমি জানি, এ সময় আর কেউ জেগে ন! 
থাকলেও আমাদের ঠিক পাশের বাড়ির বড় 
জানলার গরাদ ধরে এখনও একজন দীড়িয়ে 
আছে । ও সমস্ত রাত দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাইরের 
দিকে কী দেখে। ওকে আমিচিনি। ওর মাম 
সবস্বতী। ও খুব ভাল নাচতে পারত, গাইতে 
জানত। তারপর ওর যে কী হল! ও ঘুমতে 
পারেনা! রোজ ঠায় বাইরের দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । আর কেউ ন! শুস্বক, আমি 
জানি, আযার হাসি সরস্বতী গুনতে পাবেই 
আব ভয়ানক চমকে গিয়ে ভাববে, রুক্মিণীবাট 
শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে গেল। 

তাই, শুধু তাই, আমি হাসতে পারলাম ন! 
কৌশিক। 

আমার এখন খুব ভাল লাগছে । মাথাট! 
বেশ হালকা হয়ে এসেছে । তিন তলায় এই 
একটি মাত্র ঘর । সামনে ছাদ। দরজা খোলা, 
শীত শীত লাগছে; হয়তো শীত পড়েছে। আজ 
কিতিথি? ভাবতে চাইছি। কিন্তু পাবছি না। 
বাইরে কুয়াশা, আযাব মনেও; তবু ভাববার 
চেষ্টা করছি। একটু একটু ভাবতে পাবছি। 
আজ নিশ্চয়ই পৃণিযা। পূর্ণিমা না হলে এত 
আলো থাকে না ছাদে। কী রকম ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 


"একটা আলো, যা দেখতে আমার খুব ভাল 


লাগে। আমার ছোট খাটটায় শুয়ে শুয়ে আমি 
ভাবতে চেষ্টা করছিলাম, এ রকম জ্যোৎস্না আমি 
আর কোনদিন দেখেছি কি ন1। হয়তো দেখেছি । 
হয়তো! নয় । আজ আখি অনেক কিছুই মনে 
করতে চাইছি । উঠে বসলাম । হাত বাভালাম, 
গ্লাসটা হাতে ঠেকল ; বোতলটা পাশেই রয়েছে । 
আমি ঢালতে লাগলাম । একটা মিষ্টি শব্দ করে 
বোতলটা খালি হচ্ছে। একটা! মন-মাতানো গন্ধ । 
আমি বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে লাগলাম । 


৬য়-৪র্থ সংখ্যা 


একটু জাল করে উঠলগ। তুমি থাকলে বলতে 
এ ভাবে নির্জল1 খেয়ে! না, লক্ষীটি। লিভার 
খাত্রাপ করবে। 

আমার আবার হাসি পাচ্ছে। কত মজার 
মজার কথ! বলতে পারতে তুমি কৌশিক । মজার 
নয়? এমন করে তুমি বলতে যেন সত্যি সত্যি 
আমার ক্ষতি হলে তুমি কষ্ট পাবে । আর আমিও 
তাই বিশ্বাস করতাম। একদিন নয়, রোজ । 
যতদিন তুমি বলেছ, বিশ্বাস কর কৌশিক, প্রতি- 
দিন আমি বিশ্বাস করেছি। আমার সুখের কথ! 
আমি যাতে সুস্থ থাকি, তার কথ! কেউ ভাবছে 
এ যে কী গভীর আনন্দ, তা তোমাকে কেমন 
করে বোঝাৰ কৌশিক! কিন্ত সেদিন কি এক- 
মুহূর্তের জন্যেও ভাবতে পেবেছিলাম, যা তুমি 
বলেছ, তা তোমার মনের কথ! নয়! সবটাই 
মিথ্যে । শুধু মন-ভোলানে! কথা! কানে মিষ্টি 
ছড়ায়__বুকে তুফান তোলে । 

কিন্ত সবটাই কি মিথ্যে হয়ে গেল কৌশিক? 
যখন প্লাসের পর গ্লাস মদ থেয়েও আমি বেহু শ 
হয়ে যেতাম না, যেহেতু বেহুশ হয়ে গেলে 
আমার নতুন কবে পাওয়া জগৎ হারিয়ে ফেলব ; 
শুধু সেইজন্ত আমার ইন্দ্রিয়গুলে! শক্ত হাতে 
ধরে রাখতাম; আমার নাকে মুখে গালে ঘন 
ঘন উষ্ণ নিঃশ্বাস, একটা উত্তপ্ত কামনার স্রোত 
আমাব মেরুদণ্ড বয়ে ওঠা-নামা করছে, আর 
জড়ানে। গলায় কত কী নামে তোমাকে ডেকে 
চলেছি 

মনে পড়ে তোমার কৌশিক ? ছোট ছোট 
কামড়েব দাগ। তোমাব গাল ভরে উঠত। 
তারপর চরম এক মুহূর্তে জোর করে নিজেব 
মুখ সরিয়ে নিয়ে আসতাম । মাথা ছেলে পডত, 
দ্রীতের চাপে নিচের ঠোঁট ছিড়ে যেত। বিন্দু 
বিন্দু রক্ত । নোনা স্বাদ । গরম রক্ত আমার 
শিরায় উপশিরায়। আর তুমি? হাল-ভাঙা 
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একটা নৌকোর মত ঝড়ো হাওয়ায় কোথায় 
ভাসতে ভাসতে চলে যেতে ! 

মনে পড়ে তোমার ? 

যদি না পড়ে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে ব 
গাঁলের দিকে তাকিয়ে দেখ। এখনও দেখবে 
এখন কেন, চিরদিন দেখবে_-সেই দাগটা যা 
গভীর ভাবে তোমাৰ বা গালে আঁকা হয়ে 
গিয়েছিল ; আর মিলিয়ে গেল ন! । তখন ভেবো, ৮ 
একদিন কোন এক নষ্ট মেয়েমাহষ তোমার 
ভালমানৃষির স্থযোগ নিয়ে চিরদিনের মত তোমার 
গালে এ কী কলঙ্কের দাগ এ'কে দিল! যদি 
তাকে ক্ষম! কবতে ন! পার, অভিশাপ দিয়ে| । বদি 
ক্ষম! করতে পার, ভালবেসো। 

শুধু তাকে ভুলে যেয়ো না কৌশিক | 

আয়নার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ভেবো, সব দাগ মিলিয়ে গেল, কিন্ত এট! গেল 
না, যেহেতু সেদিন বাইরে তুমুল বৃষ্টি হচ্ছিল, 
আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল, ঝড়ো হাওয়া 
পৃথিবী ওলট-পালট করে দিচ্ছিল, আর 
কক্সিণীবাঈয়ের নিঃসঙ্গ আত্মা তখন দুটো রাউ! 
চরণে মাথা খুঁড়ে মরতে চাইছিল। তাই তুমি 
বেঁচে গেলে কৌশিক। রুক্সিণীবাঈয়ের চোখের 
আগুন সেদিন তোমাকে স্পর্শ করতে পারল ন! 

কিন্ত রুক্মিণী মরল। এক অসম্থ সুখের 
আলায় জলতে জ্বলতে, আমি, বেনারসের সের! 
বাঈজী, খুব ধীরে ধীরে নিঃশেষ হয়ে যেতে 
লাগলাম । তুমি যখন নেশার ঘোবে ঘুমিয়ে 
পড়তে, তখন তোমার কৌকড়া চুলে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে খুব নীচু গলায় গাইতাম, কালো 
আমার চোখের বিষ, সে বিষে মলাম লথী। 
জানি না, সে গান তুমি শুনতে পেতে কি না। 
আযার চোখের জল তোমার বালিশ ভিজিয়ে 
দিতে থাকত। তুমি জানতেও পাবতে না। 

কীর্তন শিখেছিলাম ললিতাদির কাঁছে। কীর্তন 
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আমাৰ প্রাণেব গান । এ গান আঙরে গাওয়া 
চলে না। কেউ শোনে না। গেয়েই বা লাভ 
কি। গজল হুংরী যার! গুনতে আসে কীর্তনে 
তাদের কান ভরে না। কান না ভরলে মন 
মজে না। মন না মজলে পয়সা জোটে না। 
আমার পত্ষসা চাই । পয়সার টানে একদিন এ 
পথে এসেছিলাম । আর কিছু তো চাই নি। 
কিন্ত কিছুই কি চাই নি? যনে যনে কীর্তন 
গাইভাম কেন তবে? আর সেদিন যে ভজন 
গাইছিলাম সে কি পদ্মাবাঈকে শোনাৰ বলে? 
তোমাকে দেখলে কীর্তন গাইতে মন চাইত । 
কেন চাইত বল না গো। তুমি কি আমাব 
কালাটচাদ 

তুমিই আমার কালাটাদ্র। তাই তো পৃথিবীতে 
এত নাম থাকতে অর্বিকাকাক1 আমার নাষ 
রেখেছিল রুব্মিণী। তুমি আসার আগে পর্যন্ত 
আমাব নামেব সার্থকতা তেমন করে কোন- 
দিন বুঝতে পারি নি। মাঝের কট! বছর মনের 
কোনায় যে নোভটা--লোভ ছাড়া আর কি 
বলব একে- আমাকে বিভ্রান্ত কবে দিত; আজ 
আর তাকে আমি খুঁজে পাচ্ছিনা। আমি-- 
রুক্মিণী মরে গেছি । যনে মনে নিজেকে বোঝাবার 
চেষ্টা করছি, কোন উপায় ছিল না বলেই, আমার 
এই নামটা যা একদিন আমাকে একটা স্বপ্ন 
দেখিয়েছিল, কেমন অর্থহীন হয়ে গেল। শুধু 
উপায় ছিল না বলেই। - 

কিন্ত যদি উপায় থাকত । 
উপায় থাকত | 
হয়ে রুক্সিণী জীবাস্তব ছতাম ? আমার ম! পদ্ম" 
বাঈ না হয়ে যদি পার্বতী জরীবাস্তব থাকতে পারত! 
আঁর যদি বেনারসের আলো-বলমল এই 
বাড়িটায় ন! থেকে এলাহাবাদের শেষ নীমানায় 
অন্তরশুন্ত একট] একতলা বাড়ির বাসিন্দা হয়ে 
থাকতাষ আমি৷ যে বাড়ির সামনে ছোট 


বল না গোঁ, ষদি 


শনিবারের চিঠি 


আমি যদি ক্লক্সিণীবাঈ না 


পৌষ-মাঘ ১৩৭৫ 


একট! ফুলের বাগান, ছিল, সাদ! রঙের ছোট 
একটা ফটক, তাতে লোহার আংট! লাগানো: 
যে বাড়ির মালিকের নাম শিবশঙ্কর শ্রীবাস্তব, 
ছোট ভাইয়ের নাম অম্বিকা, যাদের বাড়ির 
পিছন দিককার গোয়ালঘরে গঙ্গ। যযুনা বলে 
ছটে। গাই, টুন্‌কি বলে একটা বাছুর আর 
ভোলানাথ নাষে প্রকাণ্ড পেখনওয়ালা একট! 
মযুর ! তাহলে? বল না গো, তা ছলে? 
আমার আবার হালি পেল। 

তুমি আমাকে চিনতে কি করে তা হলে? 
আর আমারই বা মরণ হত কেমন করে? তুমি 
এ ভাবে আমাকে মেরে গেলে কেন কৌশিক? 
আমি তো বাচতে চেয়েছিলাম । তোমাকে ঘিৰে । 
লতায় পাতায়, রঙে রসে। 

ন!। আজ এই মুহূর্তে এ রকম করে ভাবতে 
চাই ন! আমি। বরং আমার পিছনে-ফেলে- 
আল! যে জীবন, যাকে ঘিরে অসংখ্য লোক, 
যাদের আমি দেখেছি বা দেখি নি, শুনেছি 
আমার মা পার্বতীর মুখে, অধ্বিকাকাকার মুখে, 
আমার বাবা শিবশঙ্করের মুখে, আজ আমি তাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেতে চাই। বিদায় 
নিতে চাই কিংবদস্তীর নারিক! রূপাবতীর কাছ 
থেকে, যে কিন! বাতের পর রাত একট! ধিক্কাব 
ধ্বনিতে আমাকে দিশাহারা কবে ফেলেছিল। এই 
সময় তুমি, কৌশিক মৈত্র, একট! ওষুধ কোম্পানিব 
সেলস রিপ্রেজেনটেটিভ, আমার দৃষ্টির সামনে 
এসে দাড়িও না। আমাকে বিভ্রান্ত করে দিতে 
থেক না। এক অন্ধকার থেকে আর এক 
অন্ধকারের দিকে আযাকে টেনে নিয়ে যেতে 
চেয়ো না। কিষণটাদ কাপুর, আখতারবাঈ, 
উদয়প্রসাদ মহাতো, ইন্দ্রজিৎ দেশাই, প্রেমটাদ 
কাক্কার, আরও যে যে আমার এই বত্রিশট। 
বছরের জীবনে সুখে হঃখে নানাভাবে আমার 
সামনে এসে দাড়িয়ে ছিলে--সবাই এস । রুষ্মিণী- 


৩য়-৪র্থ সংখ্যা 


বাঈ আজ সবার কাছ থেকে বিদায় নিতে চায়। 
রাজ! প্রতাপ দিংদেওজী, তুমিই প্রথম রুক্মিণী- 
বাঈয়ের মুখে মদের গ্লাস তুলে ধরেছিলে, রুক্মিণী 
কোন দিন তোমাকে ভুলতে পারে নি। তুমিও 
এস। আর এস হরবিলাস মিত্র, যাকে রুক্মিণী 
একদিন হরবিলাসকাকা বলে গল! জড়িয়ে 
ধরত ; যে তুমি চরম সর্বনাশ ডেকে নিয়ে এসে- 
ছিলে বারো! বছরের একটা! নিষ্পাপ জীবনে, 
বিশ্বাস কর, রুক্মিণী আজ তোমাকেও ক্ষম! করতে 
পেরেছে। 

শুধু তুমি, কৌশিক, আমার সামনে এসে 
দাড়িও না। তোমার হাঁসি হাসি মুখ আমার 
সামনে তুলে ধরো না। আমাকে সক্লচ্যুত 
কববার চেষ্টা করে! ন!। বরং তুমি প্রস্তুত হতে 
থাক। রুক্মিণী আজ তোমাকে ভয়ঙ্কর অভিশাপ 
দেবে। কিষণ আমাকে অভিশাপ -দিয়েছিল! 
আমি শুনি নি। কিন্ত বুঝতে পারি | শক্ত ইটের 
দেওয়ালে মাথ! খুঁড়তে খুঁড়তে কিষণটাদ রোজ 
যাকে অভিশাপ দিয়েছে, সে আর কেউ নয়__ 


সে আঁমি। কিষণের অভিশাপ ফলেছে। রুক্মিণী 
জলছে। খুব খীরে ধীরে। এমন ধীরে যে 
বাইরে থেকে দেখা ষায় না। রুক্মিণী নিজেও 


বুঝতে পারে নি যে সে জলছে। তবু একটা 
চাপ! জালায় রুক্মিণী জলে চলেছে । 

আমিও তোমাকে অভিশাপ দেব কৌশিক। 
তুমি প্রস্তুত হও। এখন তুমি নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমোচ্ছ। একট! নরম হাত তোমাকে ছুয়ে 
আছে। ও বুঝতেও পারবে না, একটা চাপা 
আগুন ক্রমাগতই তোমার বুকের যধ্যে অলছে। 
অমি জলতেই থাকবে, অথচ মুখে বলতে পারছ না, 
এমন কি তোমার বউ, যে নাকি তোমাকে জড়িয়ে 
শুয়ে আছে,-তাকেও না। তোমার এই অসহ 
আালায় আমি কেমন হাসতে পারছি, অথচ দুদ্বিন 
আগেও, শুধু তোমাকে খুশী করতে পারব জানলেই 
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পালকি 


১৭৯ 


আমি হাসতে হাসতে ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তে 
পারতাম । পা পিছলে পাহাড়ের ওপর থেকে পড়ে 
যেতে আমার বুক একবারের জন্যেও কেঁপে ওঠে 
নি। শুধু মাত্র তুমি সঙ্গে ছিলে বলেই ৷ মাত্র 
কট] দিন । এর মধ্যে সবকিছু হারিয়ে গেল । 

কিন্ত সবই কি ছারিয়ে যায় কৌশিক 1 সবই 
কি ফেলন! হয়ে যায়? নাকি সিন্দুকেব কোনায় 
পড়ে-থাকা মোহরট1 কোনদিনই অর্থহীন হয়ে 
যায় না| পুরনো হয়ে যায়, কিন্তু মূল্যহীন হয় 
না। কতদিন আগেকার ,ফেলে-আস অশ্তরশূষ্ 
একট] বাড়ি, একফালি বাগান, গোটা কয়েক 
মানুষ, পশুপাখি, সব পুরনে! হয়ে গেল--কিন্ত 
হারিয়ে গেল না তো। আজও যখন পিছনে- 
ফেলে-আস!| অন্ধকারের দিকে তাকাই, তখন ছোট 
ছোট ঘটনার স্থৃতিগুলে! ওভাবে জলজ্বল কবে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকে কেন! অনেক-__- 
অনেক দিন পরে রুক্সিণীবাঈ বুড়ো হয়ে যাবে, 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে আসবে তার। মরচে-পড়া। 
সিন্দুকের ডালা খুলে যখন শে ভিতরে তাকাবে 
তখন ভিতরের সব অন্ধকার ভেদ করে গৌফদাড়ি 
কামানো একটা কচি মুখ কেন বার বাব তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠবে, আর একটা! ৰৃষ্টিভেজ। 
বাতের ছবি কেন তার সমস্ত চেতন! আচ্ছন্ন করে 
দিতে থাকবে! যে রাতের কথা কোনদিন সে 
মনে রাখতে চায় নি, সব কটা বাতেই কেন সেই 
একট! রাতের কথা] বার বার তাঁর মনে পড়তে 
থাকবে ! 

কেন, কেন, কেন ! 


ইতিহাস নয়। ইতিহাস থাকে বইয়ের 
পাতায়। কিংবদন্তী থাকে লোকেব মুখে। 
তাই কিংব্দস্তীর নায়িকা ব্ূপাবতী আজও 
জৈনপুরের লোকের মুখে মুখে বেঁচে আছে। 

এলাহাবাদের উত্তরে গোটা পনেরো স্টেশন 


$৮০ 


ছেডে যে স্টেশন পড়ে তাব নাম জৈনপুব। যাঝে 
সুবেদাৰগঞ্জ, বাসরউলি, মানাউরি, সবজাতপুবর ! 
তখন মেল ট্রেনের কোনটাতেই দীভাত না। 
এমন কি জৈনপুবেও না। 

জৈনপুরে ট্রেন দাড়াতে প্রথম শুরু করল কবে, 
তা আজ আর কেউ যনে রাখে নি। জঙ্গলে 
ঢাকা ছোট্ট গ্রাম । স্টেশন বলতে তখন লাল রঙের 
একটা বাড়ি, গুটিতিনেক বাবু, কয়েকজন কুলি, 
ছ-চাবটে কাঠের বেঞ্চি আর ওদিকে ছোট একট! 
গুষটি ঘর । তারপর একদিন অনেক লেখালেখিব 
পর জৈনপুরে ট্রেন দাড়ানোর সময় হল ছু মিনিট । 
তখন সরষের চাষ বেড়েছে । তামাক পাঁতাব 
চাষও শুরু হয়েছে। জৈনপুরে মাহষ বাডছে। 
অনেক মানুষ আসছে এদিক ওদিক থেকে । তার 
অনেক আগেই শ্রীবাস্তবরা এসেছে। সে আর এক 
কাহিনী । 

দেখতে দেখতে জৈনপুর শহর হল | জৈনপুর 
বদলে গেল। বদলালে শ্রীবাস্তবদেব একতলা 
ছোট বাড়িটা । যার পিছনে সার সার ঘরে সরষে 
মজুদ থাকত। সেসব কোথায় হারিয়ে গেল। 
ছোট বাড়িটা কত বড় হছল। টিনের বড়বড় 
গুদাম ঘর তৈবি ছল । তাতে তামাক পাতা, 
সরষে মজুদ হল। শ্রীবাস্তবদের সিন্দুক টাকায় 
ভবে উঠল। 

তখন অস্বিক নেহাতই ছেলেমাহুয। 
গৌরীশঙ্কর শ্রীবাস্তবের দ্বিতীয় পক্ষের বউ--লছমির 
প্রথম সন্তান অম্বিক।। সেই অম্বিকা ভালবাসত 
স্টেশনে বেডাতে যেতে । কৃষ্ণচুডা গাছে ঢাক! 
স্টেশনের শেষ মাথায় দাড়িয়ে ভাল লাগত মাহুষ 
দেখতে । বিকেলেব দিকে একগাদা! মাহুষ ভি 
যে ট্রেনট! একটুখানি সময়ের জন্ঠ দাডাত সেই 
দিকে তাকিয়ে থাকত অম্বিকা । গাডির জানলায় 
জানলায় কতশত মুখ। ভাল করে দেখাব 
আগেই চলে বাঁয়। তবু দেখতে ভাল লাগে। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ৯৩৭৫ 


ভাবে, কোথা থেকে আসে এত মান্ুষঃ কোথায় 
যায় এবা! রোজ রোজ! কেন বায়! রেলে 
চড়ে কোথাও যেতে মন চায় তার । মনের কথ! 
মনেই চাঁপা পড়ে থাকে । ফাকা স্টেশনে দীভিয়ে 
সেই কথা ভাবতে ভাবতে অনেক দুরের ফাকা 
মাঠে দৃষ্টি চলে যেত! লাইনের ওপারে ছোট 
বিল, তার ওপব দিয়ে তাঁলগাছের নৌকোয় চড়ে 
মাছ ধরা । ঝাঁক বেঁধে টিয়া এসে বসত গাছের 
মাথায়! উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের জল ছিটিয়ে খেল! 
করা, সব কিছু দেখত অধ্বিকা। নয়তে! ব! 
স্টেশনেব সামনেকাব বড দ্রীঘিটাব নীল জলের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। পদ্মফুল আর শাপলায় 
ভর! দীঘির জল দেখতে ভাল লাগত অস্থিকার। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছে হত ফুল তোদার। কিন্ত কে 
যেন বলে দিয়েছিল, এ জলে প! ডোবাতে নেই, 
এ ফুলে হাত দিতে নেই। ক্বপাবতীর দীঘি এট | 
অন্বিকাও হাত দেয় নি। মনে মনে রূপাবতীর 
দীঘিকে ভালবেসেছে। হ্র্যের সোনালী আলো, 
আব লাল ফুলের মেলামেশা দেখেছে । গাছে গাছে 
পাখির কিচিরমিচির শুনেছে, দক্ষিণ দিক থেকে 
ভেসে আস! বুনে! ফুলের গন্ধ বুক ভরে নিয়েছে। 
আব, একটা কাহিনী বার বার শুনেছে 
অন্বিকা। বলেছে বংশীলাল। বার ধার গুনেও 
শোনার কথা শেষ হয় নি। শুধুই গুনেছে। 
কাউকে কিছু বলে'নি যতদিন ন! রুক্মিণী বড় 
হয়েছে । সে সব অবশ্য অনেকদিন,পবের কথ! । 
দেখতে দেখতে রাতারাতি নব যেন বদলে 
গেল। একদিন অনেক সাছেববাবুরা এন, দেশী- 
বাবুদের হাত নেড়ে নেড়ে পুকুর আর স্টেশন 
দেখিয়ে কি যেন বলে গেল তার!। সেদিন অবাক 
হয়ে অধ্বিকাও অনেকেব সঙ্গে তাদের দেখছিল । 
পরে শুনেছিল জৈনপুর স্টেশন বড় হবে। 
রূপাৰতীব দীঘির নীল জল মাটি দিয়ে চাপা দেওয়া 
হবে । নেদিন অধ্বিকার বুক ব্যথায় ভরে উঠেছিল । 


ওয়-৪র্থ সংখ্যা 


কতর্দিন আগেব কথা? কিন্ত একটা কথাও 
ভোলে নি অধ্বিকা। আজও চোখের মাযনে সব 
কিছু দেখতে পায় সেঁ। বেদিন আকাশ-ছোয়া 
যন্ত্রগুলো৷ দীঘির জলে আলোডন তুলেছিল 
পেদদিনকার কথা আজও চোখে জল আনে । দীঘির 
জল দেখতে দেখতে কাদাযাটি রঙ হয়ে গেল৷ 
দুদিন পর সব কিছু হারিয়ে গেল। নতুন স্টেশনের 
নীচে পদ্ফ্ুল-ফোট। দীঘির জল, লম্বা ভাটায় 
পেঁচিয়ে থাক! সাপগুলোব চেরা! জিভের হিসহিসানি 
শব্দ--সব কথা সবাই ভুলে গেল কিন্তু ভূলল না 
অম্বিকা শ্ীবাস্তব । 

আব ভুলতে পারল ন! বংশীলাল তেওয়াবী। 
যা কিছু অতীত তাকে আকডে ধরে পড়ে আছে 
বংশীলাল। বটগাছের ঝুরি দেখে বয়ন ঠাহর 
করা চলে । কিন্তু বংশীলালের বয়স ঠাহর করতে 
পারে না জৈনপুরের লোকেব1। তার মাথাভতি 
সাদ! শণের যত চুল আর বিবর্ণ দাডির গোছা 
দেখেও না। অনেক কিছু দেখেছে বংশ্লাল। 
অনেক কিছু, যা আর কেউ দেখে নি-_জৈনপুরের 
আব একটা মাহৃষও না । 

সেই জৈনপুর দেখতে দেখতে কত বড হয়ে 
গেল। নিজের চোখে কত কি দেখল অন্বিকা। 
কত নতুন নতুন বাডিঘব। নতুন নতুন মানুষ । 
নতুন রেলেব লাইন। ইয়ার্ড । কত বড স্টেশন । 
গীচ-ঢাল! বাস্তা। বাবুদেব মোটৰ গাড়ির হুস্‌ 
হুস্‌ শব্দ । আরও কত কি। কিন্ত সব কিছু 
ছাপিয়ে অশ্বিকার দৃষ্টি ছায়াঘন একটা দীঘি--তার 
চাব পাশের ঘন জঙ্গল আর পোনালী জলের দিকে 
চলে যায়। মনে পড়ে কিংবদস্বীর নায়িকা 


বূপাবতীর কথা। যাব কথা অগ্িক শুনেছে 
ংশীলালের মুখে । -বংশীলাল বলত । বলতে 
বলতে কাদত। কিন্ত তবু বার বার বলত 
দেডশে! বছব আগেকার সেই কাহিনী । 


রাজপুতানার পাহাড়ঘের। ছোট্ট একট! গ্রাম। 


পালকি 


১৮৬ 


সেই গ্রামের যেয়ে রূপাবতী। জৈনদের মেয়ে । 
সেদিন সকালে ঝরনার জল নিয়ে ফিরছিল 
রূপাবতী। দুদিকে জঙ্গল, মাঝে একজনের চলাব 
মত কাঁচা একটা পথ । মাথা নীচু করে আসছিল 


সে। তাই আগে থেকে দেখতে পায় নি। 
মাথা তুলেই দেখতে পেল। দেখেই 
চিনতে পারল। নিজের অজানতেই অস্ফুট 


চিৎকার করেছিল । শব্ধ শুনে হেয়েছিল বলবস্ত 
পিং । আর তখনই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল 
একটা লোক। চমকে উঠল বলবস্ত। চিনতে 
পারল না। হঠাৎ লোকট! হাতের শক্ত লাঠিট। 
আচমকা বসিয়ে দিল বলবন্ত সিংয়ের মাথায়। 
কিন্ত মুখ দিয়ে এতটুকু শব্দ বার হয় নি বলবস্তর। 
শুধু আৰুক্ত চোখ ছুটে! দিয়ে ভাল করে আগন্তককে 
দেখেছিল কয়েকটা! নিঃশব্দ মুহূর্ত, তাবপর সুতোর 
মত মিহি করে হেসেছিল। বলেছিল, কুত্তা! 
ফির মিলেঞ্গে ! 

তখনও বলবস্তর বাবা যশোবস্ত সিং বেঁচে । 
গাদা বন্দুক, জায়গা! জমি তখনও বলবস্ত সিংয়ের 
হাতের নাগালে বাইরে । তাই হাসির মধ্য 
দিয়ে যতটা পেরেছিল বিষ ছড়িয়ে টলতে টলতে 
চলে গিয়েছিল বলবস্ত । আব ওড়নায় মুখ ঢেকে 
দাডিয়ে বইল রূপাবতী। তখনও রূপাবতীর 
বিয়ে হয় নি। 

তারপর ঝিলাম নদী দিয়ে অনেক জল গড়িয়ে 
গেল । অনেক বড় বড় পাথর এদিক ওদিক হল। 
যশোবস্ত সিং মারা গেল। বাইরেব ঘরে ফবাসে 
আড্ডা! জমাল বলবস্ত সিং, তার অনেক আগেই 
একমাত্র মেয়েকে শঙ্করের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত যনে 
ওপরের দিকে পাড়ি জমিয়েছিল রূপাবতীর বাবা, 
যে শঙ্কৰ একদিন ইজ্জত বাচিয়েছিল তার মেয়ের 
একটা ছুশ্চরিত্র লম্পটের হাত থেকে । 


সে দিনও নেই, সে মাঁহষও নেই--অথচ সেই 


১৮২ 


বুক্ত শিরায় শিরায় উন্মাদনা জাগায় কেন রাজপুত 
বলবস্ত সিংয়ের! হাতেব কাছে কিছু না পেলে 
খোলা তলোয়াব নিয়ে অথ! নরম কোন গাছের 
ওপর আঘাত হানতে চায় কেন হাত ছুটো। 
যতদিন বাব! ষশোবস্ত পিং বেচে ছিল, শিরায় 
শিরায় উষ্ণ বক্ত শরীরে জাল ধরিয়েছে। কারণে 
অকারণে খোলা তলোয়ার খাপশূন্ত হয়ে রোদে 
চিকৃচিক্‌ করে উঠেছে। চোখের সামনে নিয়ে 
আঙল দিয়ে সযত্বে ধার পরীক্ষা করেছে, তারপর 
আবার শব্দ করে ধাপে ঢুকিয়ে দিয়েছে। এর 
চেয়ে বেশি কিছু করবার ছিল না। 

বাব! যশোবস্ত অকারণে ছোট প্রাণীও হত্যা 
করে নিকোনদিন। অপ্রয়োজনে শত্রুতা কবে নি 
কারও সঙ্গে। ছেলে বলবন্ত ঠিক তার উলটে । 
সোজ! পথ থাকতে বাকা পথ ধরবে, যা এডিয়ে 
গেলে চলে তার মধ্যেই অকারণে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
বেতের যত পাতল! ছিপছিপে শরীর যা এর মধ্যে 
পঁচিশটা বসন্তের ছোয়া পেয়েছে । যশোবস্তর 
মৃত্যুর পর থেকে তাকে ভয় করতে শিখেছে 
গ্রামের লোকেরা । 

তাই একদিন গভীর রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, তখন ব্বপাবতী স্বামী পুত্রের হাত ধরে 
দেশের ভিটে মাটি ছেড়ে পথে নেমেছিল 
নেমেছিল--কেন না সেদিন সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গে 
আপাদমস্তক কাপডে মুড়ে একট! মৃত্তি এসে সামনে 
দাডিয়েছিল রূপাবতীর। তখনও শঙ্কব বাড়ি 
ফেরে নি। হাত মুখ ধুয়ে পা ছড়িয়ে বসে সবে 
চুল বাধা শেষ করেছে ব্ূপাবতী। 

কে চমকে উঠেছিল ক্মপাবতী | 

আমি। চিনতে আমাকে পারবে না । আমি 
কষ্ষন।--আমাৰ স্বামীর নাম বলবস্ত সিং। 

ছলাৎ করে খানিকটা! রক্ত এসে গলার কাছে 
ধাক্কা মেরেছিল ব্ূপাবতীর | মুহূর্তে পাতল! ঠোট 
দুটো শক্ত হয়ে এটে গিয়েছিল । 


শনিবারের চিঠি 


পৌফমাঁঘ ১৩৭৫ 
কি চাই এখানে ? 
কিছু না, তোমাকে বাচাতে । 
আমাকে বাঁচাতে? 
হ্যা। আমার স্বামীকেও। আজ ওর! 


আসবে, তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে । আর--আর 
তোযাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দেবে। তোমার 
স্বামীকে-- পু 

গলা কাপছিল কক্কণার । একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

ব্ূপাবতী কিছুই বলল না| কক্ষণাব কাছে 
সরে এসে ওর কাধে হাত রেখে খুব ধীরে ধীবে 
বলেছিল, তুমি যাও। জানতে পারলে সেট! ভাল 
হবে না| আমাদের ব্যবস্থা আমি করছি। 

কঙ্কণা কথ! না বলে চলে গেল। সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি এক সঙ্কম্ করেছিল 
ন্বপাবতী । 

ঘর পুড়েছিল। দাউ দাউ করে আগুন অলে 
ছিল অনেকক্ষণ ধরে। কিন্ত কেউ এগিয়ে আসে 
নি। রাস্তার মুখে দরাডডিয়েছিল গুটি কয়েক লোক। 
গ্রামের লোক তাদের সবাইকে চেনে না, কিন্ত 
জানে । এদের সামনে গিয়ে দাডাতে পারে 
এমন লোক তখন একজনও ছিল না। যে ছিল 
সে তখন স্ত্রীর হাত ধরে ছু বছরেব ছেলেকে কাধে 
নিয়ে সামনের পাহাডটা ডিঙিয়ে ওপারে গিয়ে 
নেমেছে। 

তখনও দেশে রেলগাড়ির সুষ্টি হয় নি। দেশী- 
দেশাস্তরের মানুষ হাটাপথ বা গরুর গাড়ি কিংব! 
ঘোড়ায় চড়ে যাওয়া-আসা করত | র্মপাবতীদের 
সামর্থ্য ছিল না। তাই ক্রোশের পর ক্রোশ শুধু 
হেঁটেছে। যখন পা ভেঙে এসেছে তখন গাছতলায় 
বিশ্রাম নিয়েছে । আঁচল৷! ভরে ঝোরার জল 
খেয়েছে । গাছের ফল খেয়ে ক্ষিদে মিটিয়েছে। পথে 
কোন গ্রাম পড়লে যাব দরজায় গেছে সেখানেই 
একটু মিষ্টি, জল, যবের ছাতু বা ক্ষেতেব আনান 


ও্য-৪র্থ লংখ্যা 


জুটে গেছে । তখন দ্বিনকাল অগ্তরকম ছিল । দিতে 
গিয়ে চুলচেরা হিসেব করত না তখনকাব মানুষ । 
বাড়িতে অতিথি এলে আদর করে খেতে দিত, 
শুতে দিত । 

দিনের পর দিন। বরাতের পর রাত। পথ 
আর শেষ হয় না। কোথায় যাবে ঠিক নেই। 
শুধু চলা। নিরাপদ একটু আশ্রয়। যেখানে 
বলবস্ত সিংয়ের ছুবস্ত-হাত গিয়ে পৌছবে না। 


একদিন চলাব শেষ হছল। বহু ক্রোশ পথ 
হেঁটে এসেছে দিনের পৰব দিন। রাতের পর রাত 
শুধু হেটেছে। থামে নি কোথাও । আর পারছিল 
না। তাই গ্রামে ঢোকবার মুখে ছায়াঘেরা এমন 
একট! দীঘি দেখতে পেয়ে শিথিল অঙ্গ ভেঙে 
পড়েছিল র্ূপাবতীর | মাটিতে কাপড় . বিছিয়ে 
ছেলেটাকে শুইয়ে দিল শঙ্কর। একট, বোঝা 
হয়ে উঠেছিল যেন ছেলেট1। হঠাৎ খালি হতেই 
টনটনিয়ে উঠল কীধটা। কাধে হাত বুলোতে 
বুলোতে খুশী মনে বলল শঙ্কব, এ জায়গাটা! ভাল। 
আর নয়, এখানেই আস্তানা গাড়তে হবে। 
ঘুরতে ঘুরতে দীঘির পিছনে এল তাবা। গুটি 
কয়েক মানুষের বাস। তাদের কাছেই আশ্রগ্ন 
চাইল। আশ্রয় পেল ও। আরও তিনটে মানুষ 
বাডল বড় দীঘির পাশে ছোট্ট গ্রামটায়। 

পথ চলার সময় বুকের ওড়ন! মুখে টেনে ছিল 
রূপাবতী । কালে! ওডনার আড়ালে রূপ ঢাকা 
পড়ে গিয়েছিল | -দিন গেল, যাস গেল, ধীরে ধীরে 
সেই ওড়না আবার কবে পিঠে লুটিয়ে পডল-_ 
সেনিজেও টের পায়নি । শঙ্ষরও না। পেলে 
ভালই হুত। একটা কিংবদদস্তীর নায়িকা 
হয়ে বেঁচে থাকতে হত ন! বছরের পর বছর। 
আব মাঘী পূর্ণিমার রাতে ঝিরঝিরে বাতাসের 
সঙ্গে গা সিরসির করে উঠত না গ্রামেব লোকেদের 
দীঘির পাড় দিয়ে যাবার সময়। ব্যথায় বুক 


পালকি 
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টনটন কৰে উঠত না| তাদের জৈনদের মেয়ে 
রূপাবতীর কথা স্মরণ করে আর বিয়ে কিংবা 
কোন পালপার্বণে গ্রামের মেয়েরা সুর করে গাইত 
না কোন এক সতী নারীর কথ1। যদি মুখের ওড়ন! 
বুকে নেয়ে ন! আলত-_-আর শুক্লা চতূর্দশীর মত 
গ1-ভর! রূপ সবার চোখকে মুগ্ধ না করে দিত! 

দেখতে দেখতে সেই ছোট গ্রামের কুড়ি-পচিশ 
ঘর চলিশে এসে ঠেকল। মুখে মুখে কথা ছড়ায় । 
ছড়াতে ছড়াতে রং চড়ে। কোথা থেকে নাকি 
সাক্ষাৎ দেবী এসেছেন গ্রামে! যেমন রূপ তেমনি 
গুণ। ঘরে ঘরে ফসল উপচে পড়ছে। দেখতে 
দেখতে বিশ্বাস বাঁড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে লোকও । 
কি একট! নাম ছিল গ্রামের পালটে নাম রাখা 
হুল জৈনপুব। জৈনদের মেয়ে রূপাবতী-তার 
নামে নাম মিলিয়ে গ্রামের নাম । 

গ্রামের শেষে জঙ্গলের গা! খেঁষে অনেকদিন 
আগেকাব পুরনো একটা শিবমদ্দির | কে কবে এ 
জঙ্গলে মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিল কেউ তাব হিসেব 
রাখে না| উৎসবে পার্বণে আশেপাশের গ্রামের 
লোকেরা আসে, মানত মানে_পুজো দেয়। 
আবার যে যার জায়গায় ফিরে [যায়। নিৰ্জন 
মন্দির আবার নির্জন হয়ে পড়ে । বড উৎসব হয় 
যাঘী পূর্ণিমার রাতে। তিন দিন ধরে মন্দিরে 
পূজো হয়| ঘণ্টা নড়ে, কাসৰ্ব বাজে। লোকজন, 
হৈ হল্প৷। মর্দিরের সামনেটায় মেলা! বসে ৷ ভিন্‌ 
দেশের লোকেরা আসে, নাচে, গায়, আমোদ- 
আহ্লাদ করে--আবার ঘরে ফিরে যায়| এবারে 
উৎসবের ঘট! বেশী। লোক বেড়েছে। আর 
মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে রপাবতীর কথা । সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মীকে দেখতে এসেছে আশেপাশেব লোকের!। 


=চার চারটে তাজা ঘোড়ায়-চড়া চারটে 
সবুজ যাম্ৃষ | তিনটে ইয়! লম্বা চওড়া-একটা 
পাতলা ছিপছিপে । টেনে হইয়ে দাও, হয়ে 
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পড়বে, ছেড়ে দাও আবার সোজা হয়ে যাবে। কট! 
চোখ, গৌরবর্ণ চেহারা, সোনালী বঙের কোনা 
দোমড়ানো গৌফ, স্বরমা-টানা একট! উদ্ধত 
চাউনি। 

কত লোক এসেছে, লোকের ভিডে লোক 
হাৰিয়ে যায়। কেউ মাথ৷! ঘাযায় ন! কাউকে 
দেখে। কিন্ত ঘি ঘামাতো, তবে দেখত চাঁবটে 
ঘোড়ার পিঠে কাপড দিয়ে ঢেকে-রাখা চারটে 
গাদা বন্দুক। মেলায় সওদা করতে বন্দুক নিয়ে 
আসার কথা নয়। চাপা গুগ্রন উঠত, কথ! কানে 
যেত রূপাবততীর আব কানে গেলেই বুঝে ফেলত । 
না হয় পাতলা! ছিপছিপে শরীবট! নিয়ে তরতরিয়ে 
জঙ্গলের আডালে আড়ালে এগিয়ে গিয়ে দেখে 
আসতে পারত--আর এক ঝলকেই কোনা 
দোমড়ানে! গোঁফ দেখে চিনে ফেলতে পারত । 
সাবধান হয়ে যেত আগে থেকেই । 

তখন একটা ভান্ুকের কোমরে দি বেঁধে 
ডুগডুগি বাজিয়ে নাচাচ্ছে একটা লোক। বুকের 
কাছে হাতে তুলে তালে তালে নাচছে ভাল্লুকটা। 
দেখে হেসে জুটোপুটি খাচ্ছে ছেলেবুড়ো! সবাই। 
শঙ্করের কাধে চেপে ওর ছেলেটাও। লোকজনের 
টেচাযেচি। ডুগড়ুগির শব্দ । মন্দিরের আরতি । 
কালর ঘণ্টাব সঙ্গে টালের আওয়াজ । চারিদিকে 
শুধু শব্দ-_এক হাত দুরেব মাছষকেও চেঁচিয়ে 
কথা বলতে হয়। কিন্তু যদি এত চেঁচামেচি না 
হত, এত বাজনা না বাজত তাহলে রূপাবতী যে 
গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল, একবার নয়, দুবাব 
নয়, তিনবার--সে চিৎকার সবাই শুনতে পেত। 
কিন্ত কেউ শুনতে পেল না বলেই আর চেঁচাতে 
পেল ন! ক্ূপাবতী । 

ভুট্টার রুটি সেঁকছিল রূপাবতী। রুটি সেঁকা 
হয়ে গেলেই দেও যাবে মেলায় ! ঘুরে ঘুরে, এট! 
কিনবে, ওটা দেখবে । ফিরতে রাত হবে--সমস্ত 
মন দিয়ে সে কথাই ভাবছিল । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ১৩৭৫ 


একট! দীর্ঘ ছায়। লম্ব। ভাবে ঘবের মধ্যে এসে 
পড়ল | চোখ তুলে দরজার দিকে তাকাতেই 
পাথব হয়ে গেল র্ূপাবতী । দরজা জুড়ে দাড়িয়ে 
আছে বলবস্ত সিংয়ের দীর্ঘ দেহ। দু হাত দিয়ে 
দবজার দু পাশ ধরে পথ আগলে আছে । -একট! 
মাত্র পথ, তাও বন্ধ । হাতেব কাছে রুটি বেলার 
বেলুন চাকি। তাই ছুড়ে ছুড়ে মাবতে লাগল-- 
আর লুফে লুফে নিতে লাগল বলবস্ত। হাতের 
কাছে আর কিছু খুঁজে পেল না ব্ূপাবতী, উহ্থনের 
জলস্ত একটা কাঠ তুলে নিল। মুহুর্তের জন্তে 
চমকে উঠল বলবস্ত--আর নয় যথেষ্ট হয়েছে। 
বহুৎ মেহনত করেছে সামান্য একট! জেনানার 
জন্যে । নেহাত ঝৌকের বশে-জিদের বশে । 

ক্ষুধার্ত বাঘের মত লাফিয়ে পডল বলবন্ত 
পিং। তার আগেই জলত্ত কাঠ মুখে বসিয়ে 
দিয়েছে রূপাবতী। এক মুহুর্ত থমকে দাড়াল 
বলবস্ত। তারপর ঝলনসানে। মুখের ওপর দিয়ে 
একবার হাত বুলিয়ে ছু হাত সামনে বাড়িয়ে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল ন্মপাবতীর ওপর। হাতের কাঠ 
কোথায় ছিটকে পড়ে গেল । একবাব নয়, দুবার 
নয়, তিন তিনবার--বাচার জন্তে গলা ফাটিয়ে 
চেচিয়েছিল রূপাবতী। শঙ্করকে ডেকেছিল, 
আরও সবাইকে ডেকেছিল। মন্দিরে আরতি 
হচ্ছে তখন। বাইরে ভান্ুক নাচছে। আর 
মনের উল্লাসে ঠেঁচাচ্ছে কয়েক শ’ মান্য ৷ 
রূপাবতীর বাঁচার সব চেষ্টাই চাপ! পড়ে গেল 
তাতে | আর কোন সুযোগ পায় নি। গায়ের 
ওড়না খুলে মুখে বেঁধেছিল, গাল কামড়ে রক্ত 
বার করে দিয়েছিল বলবস্ত। বুকের কাচুলী 
খুলে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল । আব দ্রাতে 
দাত চেপে গর্জে উঠেছিল, ভাখ, তোর কি 
হালৎ করি । বড় সতী বনে গিয়েছিলি না?’ 

আগুনে ঝলসানো পোড। মুখে সাদা দাতগুলে। 
বের করে হাসছিল বলবস্ত। দাতগুলে! যেন বড় 


৩ধ-৪র্থ সংখ্যা 


বেশী সাদা । না কি মুখ পুড়ে কালো হয়ে 
গেছে বলেই এমন সাদা দেখাচ্ছে! সব 
শক্তিই ধীরে ধীবে হারিয়ে ফেলছে রূপাবতী । 
দেহ এলিয়ে আসছে। চোখের, সামনে তখন 
কালো একটা পর্দ! ধীবে ধীবে নেমে আসছে। 
অন্ধকারের সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছে ব্বপাবতী। 
আবার ভেসে উঠছে। আবার তলিয়ে ষাচ্ছে। 
অনেক নীচে, অনেক অন্ধকারে । ওপরে, নীচে, 
আশেপাশে শুধু অন্ধকার | নরম জমাট-বাধা। 
তাকে টেনে নীচে নিয়ে চলেছে। কোন জাল! 
'নেই, যন্ত্রণা নেই, উদ্বেগ আশঙ্কা কিছু 'নেই। 
একবার শঙ্করের কথা মনে হল, ছেলেটার মুখট! 
চোখেব সামনে ভেসে উঠল। মুহূর্তের জন্যে | 
তারপর আর কিছু মনে রইল ন1। 

কতক্ষণ এভাবে পড়েছিল জানে না| জ্ঞান 
ফিরল বন্দুকের আওয়াজে । একেবারে দবজার 
গোড়ায় শব্দ, সঙ্গে ঘোড়ার খুডের আওয়াজ। 
ঘরের কাছে এসে ঘোড়া থেমে গেল। লাফিয়ে 
নামল বলবস্ত। যাবার আগে একবার দেখা 
করে যাবে। দ্ুরপাললাব পথ। একবার গেলে 
আর আস! হবে ন!। 

এই যে, চোখ 'খুলৈছ বিবিজান, সতীত্বের 
বডাই করছিলে না? আকাশ-ফাটানে। হাসিতে 
ভেঙে পড়ল একটা ঝললানে! মুখ । ছু হাত দিয়ে 
দরজা ধরে দাড়িয়ে ভেতরে ঝুঁকড়ে-পড়া একটা! 
নারীদেহ দেখল কয়েক মুহূর্ত । তাবপর কান 
পেতে কি যেন শোনার চেষ্টা করে বলল, ‘তোর 
স্বামী আর গ্রামের সকলে বন্দুকের আওয়াজ শুনে 
আসছে। আসুৰ, দেখুক, কত বড় সতী তুই। 

কথ! ‘শেষ করে হাসতে হাসতে এক লাফে 
ঘোড়ায় উঠে ছুটে চলল বলবন্ত সিং $ যার শিবায় 
শিরায় ফুটন্ত রক্ত অনেকট! ঠাণ্ড! হয়ে এসেছে 
তখন। 

এভাবে পড়ে থাকলে চলবে না । একটা চাপা 


পালকি পা এ 


১৮৫. 


হৈ-হৈ শব্দ কানে আসছে । ক্রমশঃই স্পষ্ট হচ্ছে। 
বলবন্ত যাবাব আগে মুখের ওডনা খুলে দিয়ে গেছে 
যাতে একেবারে মরে না যায় রূপাবতী | মরে 
গেলে তো হয়েই গেল। বেঁচে থেকে তিলে তিলে 
মরুক র্ূপাবতী । 

টলতে টলতে উঠে দীড়াল রূপাবতী | বুকের 
কাপড কোথায় চলে গেছে । ঘাগরাটাও শতছিন্ন 
কিন্ত সেসব দেখবার সময় নেই তখন ৷ লোকজনের 
গলার আওয়াজ আরও এগিয়ে আসছে। 

একটু পরেই এসে পড়বে তাবা। ওড়নাটা 
গায়ে টেনে নিয়ে রাস্তায় পা দিয়েছে রূপাবতী। 
মাথা ঘুরছে, শরীরট! ভারী হয়ে গিয়েছে । টেনে 
নিতে হাঁপ ধরে যায়। তবু থামলে চলবে না। 
খসে-পড়! ওডনা 'দু হাতে বুকের কাছে চেপে ধরে 
এগিয়ে চলেছে গ্রামের লক্ী--জৈনদেব মেয়ে 
রূপাবত্তী। আর একটু দেরি হলেই ওর! ধরে 
ফেলবে তাকে । যাকে দেবীর আসনে বসিয়েছিল 
একদিন, যে আসার পরেই কিনা ফসল উপচে 
উঠেছিল ঘরে ঘবে, দিনে দিনে ভিন্‌ দেশের লোক 
আশ্রয় গাড়ছিল জঙ্গলে ঢাকা ছোট্ট গ্রামে, সেই 
রূপাবতীর চরম লাঞ্ছন। সবাই চোখের সামনে 
দেখবে । আর ভাবতে পারছে না সে এক 
মুহূর্তে একটা গভীর খাদে তলিয়ে যাবে রূপাবতী । 
মৃত্যুহীন একট! আদায় ধিকি ধিকি জলবে দিনের 
পব দিন, বাতের পর রাত। শীতের রাতেও ঘামে 
ভিজে যাচ্ছে শরীর । তেষ্টায় জিভ বেরিয়ে আসতে 
চাইছে। তবু থামলে চলবে না1 পিছন ফিরে 
একবার 'দেখে নিয়েছে এর মধ্যে । জ্যোৎস্না আর 
পাতলা কুয়াশা-দুরের (জিনিস ঠাহর করা যায় 


'না। তবৰু'এক নিমেষেই মনে হুল কাধের ওপর 


ছোট একটা ছেলে, দীর্ঘ ঘেহ। সবার আগে সে-ই 
এগিয়ে আসছে 'ভারপরেই স্পষ্ট শুনল, শঙ্কর 
বলছে, রূপা, রূপা'দাড়াও, যেয়ো! না। 

দেখতে পেয়েছে তাকে । আর উপাস়্'নেই। 


১৮৬ 


আরও কিছুটা পথ। আরও কিছুটা । পা ভেঙে 
পড়ছে, চোখে অন্ধকার নেমে আসছে। চোখ 
টেনে রাখতে পারছে না, চোখ বুজেই দৌড়চ্ছে 
রূপাবতী। একটা বড় পাথর মাঝখানে পড়েছিল, 
দেখতে পায় নি। হুমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়েও 
কোনরকমে টাল সামলে নিয়েছে। আবার 
দৌড়চ্ছে। পা কেটে গেছে হয়তো, না হলে 
শিশির ভেজা ঘাস গরম লাগছে কেন? বুড়ো 
আউ্,লের নখটা থেঁ তলে গেছে, কিন্ত জালা! যন্ত্রণা 
* নেই তো! | 

রূপা, ফ্াড়াও। আর যেয়ো না। এই তো! 
আমি। হুশিয়ার রূপ! । তোমার সামনেই দীঘি 

ছু হাত দিয়ে কান ঢেকে দিয়েছে 
রূপাবতী। এবারই হয়তে! রূপশঙ্কর “মা” বলে 
চেঁচিয়ে উঠবে। ত! শুনতে চায় না রপাবতী । 
তার দেওয়া নাম। একদিন শখ করে শঙ্কর আর 
তার নাম মিলিয়ে ছেলের নাম দিয়েছিল রূপশঙ্কর । 
নাম শুনে আহ্নাদে গলে গিয়েছিল শঙ্কর । আর 
রূপাবতীকে জড়িয়ে ধরে কী আদরই না করেছিল 
সেদিন। 

আর একটু যেতে হবে। আর একটু ৷ ওই 
তো দীঘির উচু পাড় দেখা যাচ্ছে।. হা ভগবান, 
আর একটু । অনেক দয়া করেছ তাকে । আর 
একটু দয়া কর ঠাকুর। এই তো] এসে গেছে। 
ভেজা ভেজা ঘাস, যে ঘাস আর কোথাও নেই। 
কত বেশী নরম নরম। দ্দপাবতী জানে যেহেতু 
এ ঘাসে পা ডুবিয়ে হাটতে তার খুব ভাল লাগে__ 
সব কাজের ফাকে ফাকে যখন একটু সময় পায় 
তখনই পা ডুবিয়ে ছোট মেয়ের মত ঝুঁকে ঝুঁকে 
হাটে। কাল ঠিক এখানটায় অনেকক্ষণ ধবে 
হেঁটেছিল। এর বাঁ পাশেই একটা গর্ভ, একটা 
শেয়াল থাকে । অনেকদিন দেখেছে তাকে, প্রথম 
প্রথম ভয় পেত, তারপর র্ূপাবতীর সামনে দিয়েই 
গর্ভে ঢুকে যেত। উচু পাডের ঢালু দিকটাতে 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ-মাঘ ১৩৭৫ 


আরও ছোট ছোট গর্ত আছে, বড় বড় ব্যাঙ থাকে 
সেগুলোতে ৷ মাঝে মাঝে দীঘির জল থেকে 
বড় বড় সাপ উঠে এসে খপাৎ করে একটাকে মুখে 
পুরে নেয়। তখন সমানে চেঁচায় ব্যাঙটা। 
মরবে, কিন্তু চট করে মরবে না। একটু একটু 
করে মরবে । কেউ টুক করে মরে যায় না--দীঘিব 
জলে ছোট একটা টিল ফেলার মত টুক করে 
অতলে তলিয়ে যায় না! কেন মাহ্ষ! এত কষ্ট 
করে মরতে হয় কেন | বেঁচে থাকার চেয়ে অনেক 
বেশি কষ্ট করতে ছয় মরতে ।- 

রূপা, কথ। শোন, যেয়ো না। ব্পশঙ্কর 
তোমায় ডাকছে । চিৎকার করে বলছে শঙ্কব। 
কিন্ত নিরুপায় রূপাবতী | বেঁচে থাকার আর কোন 
উপায়ই রইল না তার। সন্ধ্যে হবার আগে পর্যন্ত 
মরতে সেও চায় নি। মাত্র ছু-চার ঘণ্টার মধ্যেই 
কি ঘটে গেল | বেঁচে থাকার সব পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে। একযাত্র পথ খোলা আছে সামনে। 
চাদের আলে! এমন তাবে কোনদিন দীঘির জলে 
পড়ে নি। রুপোর এমন স্রোত বয়ে যেতে দেখে 
নি রূপাবতী। পদ্ম আর শাপল! বনের ফাকে 
ফাকে শুধু গলানো রূপো। একবার ওপরে 
মুখ তুলে তাকিয়েছিল রূপাবতী। নিটোল গোল 
হয়েছে আজকের চাদ। এমন গোল আব কোন 
দিন হয় নি। এমন জ্যোৎস্না! আর কোনদিন ওঠে 
নি। এমন পদ্ম আব কোনদিন ফোটে নি। এমন 
সিরসিরে হাওয়া আর কোনদিন বয় নি। আবার 
থমকে দাড়িয়েছে দ্বপাবতী। পিছন ফিবে 
দেখছে। উচু পাড়ের ঠিক নীচে এসে গেছে 
কতকগুলো লোক। স্পষ্ট করে দেখা! না গেলেও 
চেনা যাচ্ছে। প্রথমেই ছেলে-কাধে শঙ্কর । পিছনে 
গ্রামের আর সবাই। একসঙ্গে সবাই চেঁচিয়ে 
উঠল, র্ূপাবতী, দ্রাড়াও-= 

নিজের দিকে চোখ গেছে রূপাবতীর। গায়ের 
ওড়নাটা কোথায় উড়ে গেছে। পায়ের অনেকটা! 


৩র-৪র্থ সংখ্যা 


ওপর পর্যন্ত খালি। নিচের দিকটা! কোথায় ছিশ্ড়ে 
পড়ে আচে কে জানে । পথে কোথায় যেন একটা 
কীটাগাছের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। উরুর 
কয়েকটা জামুগ!। ছড়ে গেছে হয়তো-_চির্চির্‌ 
করছে। 

ওই তো সবাই উঠে আসছে। এবার পরিষ্কার 
বোঝ! যাচ্ছে সবাইকে । শঙ্কর, শিউদাস, টুন্কি-_ 
আরও অনেককে । সকলকে চিনতে পারছে 
রূপাবতী। আর দেরি করলেই তারা এসে 
পড়বে । হাত বাড়িয়ে ধরে ফেলবে তাকে। 
ছিন্নভিন্ন দেহটাকে বয়ে নিয়ে যাবে । ছি ছি 
ছি। আর নয়, আর নয়। আর সময় নেই। 
সমস্ত শরীর জলে যাচ্ছে। একটা তীব্র বিষের 
আল! মাথ! থেকে নেমে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে 
পড়ছে। হাত পা নাক মুখ চোখ নব জ্বদে 
যাচ্ছে ্ূপাবতীর | নীচেই বিছিয়ে আছে ঠাণ্ডা, 
তুলোর মত নরম একরাশ গলানো রুূপো। তার 
ওপর বড় বড় পদ্পপাতার বিছানা, হাত পা মেলে 
আরাম করে ঘুমিয়ে পড়তে চায় র্ূপাবতী । 

ঝপাং! হাত বাঁড়িয়েছিল শঙ্কর কাধে 
ছেলে। টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল সে। পাশেই 
ছিল শিউদাস ৷ দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিল। 
না হলে কি হত কেজানে। জৈনপুরের লোকেরা 
নীচে তাকিয়ে দেখেছিল, পদ্মপাত1 একটু নড়ে- 
চড়ে আবার স্থির হয়ে গেল। পদ্ম আর শাপলা 
ফুলগুলে। সিরসিরে বাতাসে একটু একটু কাপছিল 
কি না ওপর থেকে বোঝা গেল না। আর ডশাট! 
ধরে যে সাপগুলো চুপ করে পড়ে থাকে তাদের 


চের! জিভের হিসহিসানি বন্ধ হয়েছিল কিন! তাও 
বোঝা গেল না| শুধু চারিদিক শাত্ত হয়ে গিয়ে- 
ছিল। একটা হালকা! মেঘ উড়তে উড়তে চাদের 
সামনে এসে পড়েছিল। আর দীঘির জলে একটা! 
ছায়। এদিক থেকে ওদিকে-ঠিক যেন একখান! 
ওড়না হাওয়ায় উড়তে উড়তে চলেছে । হালকা 
ওডন| হালক! হাওয়ায় উডছে। 
& 


পালকি 


১৮৭ 


কিংবদস্তীর একট! কথাও অবিশ্বাস করতে 
পারে মি অম্বিকা শ্রীবাস্তব। আর পারে নি 
রুক্সিণী। এক কথা বার বার শুনেছে । দেড়শ 
বছর আগেকার একটা ঘটন! ধীরে.ধীরে রুক্মিণীর 
অস্থিষজ্জ! ছেয়ে ফেলেছে । সে নিজেও বুঝতে 
পারে নি কখন হৃদয়ের অনেকটা জায়গা জুড়ে 
না-দেখা একট! জগতের ছবি গাঁথা হয়ে গেল। 

কত বড় হয়েছে দে আমাদের গ্রায় ? বল্‌ ন! 
কাকা! 

কি জানি, আরও বড় হয়েছে নিশ্চয় । 

কত বড়? আমাদের শহর--এলাহাবাদের 
মত! - 

অষ্বিকা জানে ন! । কতদিন আগে গ্রাম ছেড়ে 
চলে এসেছে । মনে মনে যাবার তাগিদ বোধ 
করেনি। কিহবেগিয়ে! সে পদ্মফুলও নেই, 
সে শাপলার বনই বা কোথায় ! কত বড় বড় 


বাড়ি হয়ে গেছে হয়তো সেখানে । হয়তো বদলে 
গেছে সব কিছু। এতদিনে সেই ঠজনপুরে 
বায়স্কোপ হয়েছে, কলেজ হয়েছে | বড় বড় রাত্ত! 


দিয়ে সরসরিয়ে বাস চলে যায় নিশ্চয়ই। কতদিন 
হয়ে গেল। মাঝে একবার দেশে গিয়েছিল 
অধ্িকা, তখন দেখে এসেছে । আর গল্প করেছে 
রুক্মিণীর কাছে, বলেছে, জৈনপুর বদলাচ্ছে । আার 
তাই ই] করে শুনেছে ক্ুত্সিণী। এক কথা বারংবার 
স্তনেছে। তবু আশা মেটে নি। আরও শুনতে 
চেয়েছে । জৈনপুরের যধ্যে নিজেকে বার বার 
খুঁজে নিতে চেয়েছে! চোখ বুজে দেখবার চেষ্টা 
করেছে, ছোট একট! কোঠা বাড়ি, চুনবালি 
খসে খসে পড়ছে, পিছন দিকে ছোট একটা! 
উঠোন, তারপর সাবি সারি কয়েকটা মাটির ঘর | 
রান্নাঘর কোনট1, কোনটায় গম যজুত করা, 
কোনটায় বড় বড় যাটির জালায় ভরা সরষে। 
উঠোনের মাঝখানে ধানের মরাই। একগাদা 
লোক। তাদের স্ত্রী, ছেলেপুলেরা-সব সময় 


৬৮৮ 


সরগম বাড়ি। আর সামনের ঘরে বসে থেলো 
ছু'কোয় তামাক খাচ্ছেন এক বৃদ্ধ, মুখ জুডে সাদা 
ধবধবে একজোড। গৌফ, মাথার চুল পরিষ্কার 
করে কামানো, পিছনের দিকে এক বিঘোতের মত 
একটা টিকি--তার ডগায় সকালের প্রসাদী ফুল 
বাধা। অশীতিপর এই বৃদ্ধকে রুক্মিণী কোনদিন 
দেখে নি। তবু চেনে--জানে এর নাম, গৌরীশঙ্কর 
ভ্রীবাস্তব, ভার ঠাকুরদ!। বাবার বাবা, অধ্বিকার 
কাকার বাব! । খুঁটিয়ে খু'টিয়ে সব জেনে নিয়েছে 
রুকঝ্সণী। তার দেশের কথা, ঠাকুরদাঁর কথা, 
জ্যাঠাদের কথা--তাঁদের স্ত্রী, ছেলেপুলেবা। 
সবার কথ! জানে সে, যেহেতু একবার নয়, 
বার বার শুনেছে অস্থিকার মুখে । কতদিন বলেছে, 
চল্‌ না কাকা, দেশে যাই । অধ্বিকা আমতা- 
আমতা করত, বড হও, নিয়ে বাব। 
এখনই চল্‌ না। 
এখন নয়, তোর বাবা রাগ কববে। চাপা 
কথা আর চাপ! রাখতে পারে নি অস্বিকা। 
দেশে গেলে বাব! রাগ করবে কেন রে? 
রুক্মিণীর বয়স তখন কত হবে! দশ কিংবা বারে! । 
বয়সের কথ! নিয়ে মাথা ঘামায় নি সে কোনদিন। 
অম্বিকাও বলত ন!। তাই নিজের বয়স ছাড়া 
সব কথাই জানত সে কিন্ত এখন যখন যনে মনে 
হিসেব করে তখন আন্দাজ কবতে পাবে নিজের 
বয়স। দশ বারো হবে হয়তো! । তখনই জেনে- 
ছিল কথাটা-_অন্বকাই বলেছিল । 


গোৌরীশঙ্করের স্ত্রী যখন মার! যায়, শিবশঙ্কর 
অর্থাৎ রুক্মিণীর বাবা তখন সতেরো! ছেড়ে 
আঠারোয় পা দিয়েছে । ওপরে চার ভাই, ছু বোন। 
'শিবশঙ্কৰই সবচেয়ে ছোট । ছোট একটা ভাইও 
নাকি ছিল। এক বছবেব মাথায় একটানা! ভুগে 
ভুগে ছেলেট! মার! যায়। শিবশঙ্করের তার কথ! 
মনেও নেই । 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ১৩৭৫ 


ছু বছর চুপচাপ ছিল গৌরীশঙ্কর। তারপর 
একদিন আবিফার করেছিল এ মংসারট] যেন বড্ড 
ফাকা ফাকা ঠেকছে। আর অতবড় মজবুত 
শরীরটার গীটে গীটে ষেন একটা ভাঙনের সংকেত । 
তাই একদিন পঁয়তাল্লিশ বছরের মাথায় গৌবী- 
শঙ্কর আবার বিয়ে করে বদল । পুকষের আবার 
বয়স, সোনার আংটি আবার বাঁকা। নিজেকে 
শক্ত করেছিল গৌবীশঙ্কর | 

কিন্ত এই বয়সে বিয়ে সবাই যেনে নিলেও 
ছোটছেলে শিবশঙ্কর কোনদিন মেনে নেয় নি। 
একদিনও নতুন যাকে মা বলে ডাকে নি। সেই 
মায়ের প্রথম সন্তান অস্বিকাঁ। তারপর ছুটে। মর] 
ছেলে হয়েছিল। সবশেষে একটি মেয়ে, যার নাম 
অধ্বিকাই দিয়েছিল সরস্বতী । রূপে গুণে সত্যিই 
সরস্বতী ছিল সে । 

কোথায় আছে রে পিসি? রুক্মিণীর মুখ 
লম্বাটে, চোখ দুটো বড় বড়, একটু বেশি বড় বড় 
দেখায় যেহেতু মুখটা চাপ! চাঁপা । তারপব সেই 
মুখে মাংম লেগেছে, চোখ আর অতবড় দেখাত 
না। মুখের সঙ্গে চোখ মানিয়ে গিয়েছিল যখন 
রুক্মিণীর বয়স ষোল কিংবা সতেরে! হয়েছিল | 

মা মাবা যেতে আমি চলে এলুম এখানে দাদার 
কাছে, আর মার এক বোন থাকত দিল্লীতে, ট্রে! 
মেরে সরস্বতীকে নিয়ে গেল সে। মামীর কোন 
মেয়ে নেই কিন1। 

তাই বলে নিয়ে যাবে পিসীকে! তারপর 
আর দেখিস নি। নিজের একট! দামী সম্পত্তি 
শুধু একটু ভুলের জন্যে আর একজনের কাছে - 
গেলে মুখের যে চেহারা হয়, সেই চেহারা নিয়ে 
অধ্থিকার দিকে তাকিয়েছিল রুক্মিণী। 

ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছিল অম্বিকা, না। 
কোনদিন না। তারপর ঘাড়ের ওপরে বসে থাকা! 
পোকাটাকে বঝাঁড়তে ঝাড়তে জবাব দিল, 
যেখানে থাক, সুখে থাক, আবার কি।' এই তো 


৩ষ-নর্থ সংখ্যা 


বেশ আছি, শুধু শুধু একট! ঝামেল!। বিয়ে দাও, 
স্থান দাও, ভ্যান দাও। আমার নিজের থাকা- 
খাওয়ার ঠিকানা নেই, তায় আবার-- 

শক্ত করে অদ্বিকার একট! হাত ছু হাত দিয়ে 
চেপে ধরে থাকত রুক্সিণী। যখন সরম্বতীর কথা 
বলতে বলতে অহেতুক অনেকগুলে! কথা বলে 
ফেলত অদ্বিকা এযনিতে সাত কথায় এক কথ! 
বলবে, কিন্ত রুক্মিণীর বেলায় কোন নিয়ম নেই। 
অনল প্রশ্ন, দুটো প্রশ্নের জবাবেও যদ্দি একট! 
উত্তৰ দিতে হয়, যুখ ব্যথা হয়ে যাবার কথ! 
অধিকার কিন্ত ব্যথা হয় নিকোনদিন। হলেও 
জানতে পারে নি রুক্মিণী । 

সেই অন্বিকাঁ। এই দীর্ঘদিনের মধ্যে একবারও 
এলাহাবাদ থেকে বেনারধে আসে নি। যদিও 
বা এসে থাকে, রুক্মিণীর সঙ্গে দেখা করে নি। 
দেখ! করবেই বাকি করে। সরিফ আদমি। মনে 
জোর পাবার চেষ্টা করে রুক্সিণী। এই সব বদমাস 
লোকগুলোর যত তো! আব বাঈজীদের বাড়িতে 
বাড়িতে ঘুরবে না অশ্বিকাকাক11 তবে? 

তবু--তবু যদি চেষ্টা] করত, দরজায় দরজায় 
যদি খৌজ্ করত কুড়ি বছর ধরে, এক হাত দূরের 
একটা মাহ্ৃষ_যে বলতে গেলে সবচেয়ে প্রিয়, 
তাকে কি আর খুঁজে পেত না অন্বিকাকাকা? 
নাকি সবচেয়ে প্রিয় আর নয় সে। বিয়ে করে 
সংসারী হয়েছে। ছেলেপুলেয় ঘর ভবতি হয়ে 
গেছে অধ্বিকাকাকার। আব সেই ভিড়ে কোথায় 
হাবিয়ে গেছে কক্সিণী। 


অন্বিকার মুখেই শোনা। সৎমাকে কোনদিন 
মা বলে ডাকে নি শিবশক্কর। পার্তপক্ষে ভার 
কাঁছাকাছিও বায় নি কোনদিন। কিন্তু বাবা 
মার! যাবাব পর যতদিন বেঁচেছিল মা, শিবশঙ্কর 
প্রতি মাসেই নিয়ম করে টাক! পাঠাত মাকে! 
ন! হলে ছেলেমেয়ে নিয়ে উপোস করে মবতে হত 


পালকি 
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তাকে । কাবণ শিবশঙ্কবের ভাইয়ের! বাবা মাব! 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লায়েক হয়ে উঠেছিল । আর 
নিজেদের মধ্যে জায়গা! জমি টাক! পয়সার একটা 
ভাগ-বাঁটোয়ার! করে ফেলল । অধ্বিকাদের ব! 
শিবণঙ্করের জন্তে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল ন!। 
শিবশঙ্কর পিছন ফিবে আর কোনদিন জৈনপুরের 
দিকে তাকায় নি। একট! তিক্ত বিষের জ্বালা 
তার অস্তবাস্না ছেয়ে রেখেছিল। না হলে হয়তো 
রুক্মিণী একদিন তাদের গ্রাম দেখতে পেত। যে 
গ্রামেব প্রতিটি পথ, ঘর, বাড়ি, মান্য অন্বিকার 
চোখ দিয়ে সে দেখে এসেছে বারো! বছর বয়স 
পর্যস্ত। তাবপরও দেখেছে, নিজের মনে মনে। 
কানপুবের চামড়া পচা এ দো স্যাতসেঁতে বাড়ির 
মধ্যে শুয়ে শুয়ে কিংবা লক্ষৌ আর বেনাবসের 
আলো-ঝলমলে রাস্তার ওপর একট! ঘরের মধ্যে 
বসে। বেনারসের সেই ঘবটা, যার দরজ! খুলে 
দিলেই গোটা ছাট! একেবাবে নিজস্ব হয়ে যেত। 
তিন তলায় ওই একটি ছাড়া আর ঘর ছিল ন!। 
সামনের খোল! ছাদট। রুক্মিণীর নিজস্ব। একটু 
খোল! বাতাস, একটা উন্মুক্ত আকাশ, অসংখ্য 
ছোটবড় তারা, একট! টাদ, ভোরের সোনালী 
হুর্য--এক গা! নরম টাটকা! রোদ--কিছুতেই হাত 
ছাডা হতে দেয় নি কক্সিণী। পদ্মাবাঈয়ে ইচ্ছে 
ছিল আরও ঘর তোলার | কিন্তু পাবে নি। তার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে এমন ভাবে মাঁথা তুলে দাড়ায় নি 
রুক্সিনী কোনদিন। আখতারবাঈয়ের , বাড়ি, 
ছাডার পব একদিনও ন!। পদ্মাবাঈও নিঞ্জের 
উচু মাথা এমন নীচু করে নি কারও সামনে । 
যেমন কবেছিল কক্মসিণীবাঈয়ের কাছে, যে তখনও 
আঠারো বছর শেষ করতে পারে নি_বলতে 
গেলে একটা ছুগ্ধপোষ্য শিগু। তবু তার কাছে 
মাথা নোয়াতে হয়েছিল পদ্মাবাঈয়ের। ইচ্ছা ন! 
থাকলেও হয়েছিল । যেয়ে বলেই নয়, আরও 
একটা কারণ ছিল-__বাইরে থেকে বোঝা না 
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গেলেও মনের ভিতরে একটা অপরাধবোধ । 
একটা টাটকা! ফুল-_পুরো করে ফুটবার আগেই 
গাছ থেকে ছি'ড়ে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলার অপরাঁধ- 
বোধ | নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে খুব ধীরে ধীরে 
কাউকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দেওয়ার যে 
গ্লানি, মনের একটা কোনায় জমাট বেঁধে সেই 
অনুভূতি বাসা বেঁধেছিল। তাই--তাই হচ্ছ! 
থাকলেও, উচিত জেনেও ( যেছেতু তিনতলা সম্পূর্ণ 
করতে পারলে ভবিষ্যতের সঞ্চয় বাড়ত )--নেহাত 
একট! অর্থহীন বায়লাব কাছে মাথা নোয়াতে 
হয়েছিল পদ্মাবাঈকে | অকারণে, নিজের অজ্ঞাতে 
রুক্মিণীকে ভয় পেতে শুরু করেছিল পদ্মাবাঈ। 


গ্রামের প্রতিটি ছবি, যা অস্থিকাকাকার মুখে 
শোনা, তাই রাতের পর রাত দেখেছে কুক্সিণী। 
তখন চোখে ঘুষ আসত না, মাথা তেতে আগুন 
হয়ে উঠত। শুকনো চোখ দুটো খরখর করত । 
আর দারুণ তৃষ্ণায় বোতলের পর বোতল মদ 
মুখে ঢেলে দিত রুক্সিণীবাঈ। সেদ্দিন সকাল 
সকাল মুজরে শেষ করে দিত। কিছুই ভাল 
লাগত ন! ৷ তিনতলার ঘর আর সামনের খোল! 
ছাদ হাতছানি দিয়ে ভাকত। সেদিন দেখত 
চোখের পানে বড় একটা দীঘি । তাতে অসংখ্য 
ফুল--গলানো! রূপোর মত জল চিকৃচিক করছে, 
আর জ্যোৎস্না দিয়ে গড়া হিলছিলে একট! শরীর 
এ'কেবেঁকে দৌড়ে চলেছে । কানের কাছে 
একট! শব্দ--ছি, ছি, ছি। দু হাত দিয়ে কান 
ঢাকা দিয়েও বেহাই নেই। ছাদের এদিক থেকে 
ওদিক দৌড়ে গিয়েছে, এক এক সময় মনে হয়েছে 
ছোট পাচিল ডিঙিয়ে নীচে লাফিয়ে পড়ে--কিন্ত 
সেখানে তো ব্ূপো-গলানে। জল নেই, পদ্মফুল 
নেই, শাপলার বন নেই--তার লজ্জা! ঢেকে দেবার 
কিছুই নেই ; বরং একট! নগ্ন বাস্তব, দোমড়ানো 
বীভৎস একটা দেছ। ভয় পেয়ে সবে এসেছে। 


শনিবারের চিঠি 
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দৌড়ে ঘরে ঢুকে খিল আটকে দিয়েছে । বড় 
পাঁলস্কের ওপর আছড়ে পড়েছে, আর গলা ছেডে 
চেঁচিয়ে বলেছে, তুমি যাও, তুমি যাও, তুমি যাও 
ক্নপাবতী ৷ 


শ্রীবাস্তবেরা জৈনপুবের আদি বাসিন্দা নয়। 
শিবশক্ষরের প্রপিতাষহ স্থানভ্র্ হয়েই একদিন 
লোটাকম্বল সঘ্ল করে জঙ্গলের মাঝখানে ছোট্ট 
এই জনপদে আশ্রয় নিয়েছিল। গ্রামে তখন যে 
দু-দশ ঘর বাঙিদ্দী, তারা সাগ্রহে তাকে টেনে 
নিয়েছিল। জঙ্গল কেটে চাষের জমি তৈরি 
হয়েছিল। তারপর একদিন ধুধু মাঠ হলদে 
হলদে ছোট ফুলে ভরে গিয়েছিল । সরষের চাষ 
করে আঙুল ফুলে উঠেছিল শিবশস্কবের উধ্ব তন 
পুরুষের । আর সেই ফুলো আউল বয়ে নিয়ে 
এসেছিল শিবশদ্করের বাব! গৌরীশঙ্কর । সরযের 
চাষ আরও বাড়ল--সঙ্গে সঙ্গে তামাক পাতা 
চাষও শুরু করেছিল গৌরীশঙ্কর ৷ বস্তাবন্দী হয়ে 
সেই লব রেলে চেপে বড় শহরে যেত আৰ গোছ! 
গোছা! নোট, টাদির টাকা থলি ভরি হয়ে সি দুর 
মাথানে। বড সিন্দুকটাতে এসে উঠত । শিবশঙ্কর 
দেখত, পাছাড়-প্রমাঁণ সরষে ঢাল! হচ্ছে উঠোনের 
ওপর | তামাক পাতার ঝাঝালে গন্ধে দম বন্ধ 
হয়ে যাবার যোগাড় । বাবা গৌরীশম্কর পাকা 
গৌঁফজোড়া যন্থণ করতে করতে এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াতেন আর বিড়বিড় করে হিসেব 
করতেন আরও কত নতুন টাকা পরনে! সিন্দুকে 
ভি হতে আসবে | গধু রোজগার করে যাওয়া, 
শুধু আসার পথ খোলা! রাখা, এর বাইরে আর 
কিছুই নজরে পড়ত ন! গৌরীশঙ্করের ৷ 
ছেলেবেলায় শিবশঙ্করের একট! ভালে! জামা 
জোটে নি। মা যারা যাবার পর আদর করে 
কেউ কথা বলে নি তার সঙ্দে। আদর করে 
কেন--কোন কথাই বলেনি কেউ। প্রয়োজন 
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হয় নি বলেই বলেনি হয়তে|। কিন্তু ওধুই কি 
প্রয়োজন! তা ছাড়া আর কি কিছু নেই। বিনা 
কারণেই তো যা কত কথা বলত শিবশঙ্করের 
সঙ্গে। অর্থহীন অসংলগ্ন কত কথ1। গুনতে কী 
ভালই না লাগত। স্বামী তো! রাতদিন কাচা 
মালের হিসেব রাখতেই ব্যস্ত, ছেলেরা বড় হয়ে 
খেতের কাজ দেখছে । নিজেরা না দেখলে 
পাচভুতে লুটেপুটে খাবে। তাই কড়া হুকুম 
গৌরীশঙ্করের, বসে খেতে পাবে না কেউ। 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গেছে। ছোট ছেলেকে 
কাছছাড়া করতে চায় নি শিবশন্করের মা। 
তাই কোন কাজকর্মই দেখতে হয় নি শিবশঙ্করকে । 
শুধু বসে বসে খেয়েছে আর মার সঙ্গে গল্প করে 
দিন কাটিয়েছে। গল্প করা ঠিক নয়। মা-ই গল্প 
করত। মন দিয়ে শুনত শিবশঙ্কর | মাঝে মধ্যে 
হুঁ হা! কৰে গল্পের গতি জিইয়ে রাখত । কত 
গল্প করত ম!। মার ছোটবেলার গল্প, বারে! বছর 
বয়সে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে 
হেঁসেল ঠেলে এসেছে একটান। চল্লিশ বছর। 
ইদানীং আর শরীর বয় না, তা ছাড়া বড় 
সিন্দুকটা প্রায় ভরে এসেছে । একটু নজর ঢিলে 
করেছে গৌরীশঙ্করা একটু মায়াও হয়েছে 
হয়তো যনে যনে । এতদিন সংসার করে এলো), 
এবার যদি একটু বিশ্রাম নেয় ক্ষতি কি। রান্নার 
জন্তে একট! লোকও রেখে দিয়েছিল । বিশ্রাম 
পেয়েছিল শিবশঙ্করের যা, আর ছেলের সঙ্গে 
রাজ্যের গল্প জুড়ে দিত। বাহান্ন বছরের জযানে! 
গল্প বলে শেষ কবা| যায় ন1। শ্রোতা হিসেবে 
শিবশঙ্করের তুলনা হয় না। শুধু তাকিয়েই 
থাকবে না, মাঝে মাঝে প্রশ্নও করবে, যাতে মা 
বুঝতে পারে চোদ্দ বছরের লায়েক ছেলে বুড়ী 
মাকে এখনও আমল দেয় পুরোদস্তর । সেই মা 
যেদিন যার! গেল, আকাশ ভেঙে পড়ার যে গল্প 
শুনে এসেছিল এতদিন, হাড়ে হাড়ে বুঝল সে 
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¥ 
কথ|। মুখে কিছু বলল না শিবশঙ্কর। চোখ 


ভাসিয়ে কাদ্ল না। শুধু বোবা ছুটি চোখের 
চাউনি, য! কেউ চোখ তুলে দেখল না পর্যন্ত । 
কচ্ছপের মত নিজের মধ্যে আরও গুটিয়ে নিল 
নিজেকে । বাৰা, ভাইয়েরা, ভাইয়ের বউবা 
শিবশন্করের এই চুপ করে থাকাটাকে অন্ত- 
ভাবে ধরেছিল। তার! ভাবত কাজের ভয়ে 
সৌথীন ছেলে ঘবের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। 
অদ্ধকাব ঘনিয়ে এলেও ঘরে আলো! জালতে 
ভুলে যেত শিবশস্কর। তারপর অনেক রাতে 
সবাই যখন তুমিয়ে পড়ত, ধীরে ধীরে কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে আসত । যাথা নীচু করে 
পায়চারী করত--যতক্ষণ না পর্যন্ত তার চোখে 
ঘুম আসে । কোন কোন দিন চোখ ছাপিয়ে জল 
আসত। কোন কারণ না থাকলেও। কেউ না 
বকলেও। শুধু শুধু । কিন্ত একেবারে শুধু শুধুই 
কি? যে মা মরে যাবার সময় একবিন্দু চোখের 
জ্বল ফেলে নি, এতদিন পর সেই মার জস্তেই 
চোখের জল ফেলত কিন! কে জানে । সবার 
চোখের আড়ালে । কাউকে সাক্ষী না রেখে। 
শুধু আকাশের অসংখ্য তারা আর একটা চাদ 
ছাড়া । তারপর একদিন চোখের জল পড়! বন্ধ 
হয়ে গেল। এই চোধে যে জল ছিল তা নিজেও 
ভুলে গিয়েছিল শিবশঙ্কর । 


বাইরের ঘরে ফরাসের ওপর বসে তামাক 
টানছিলেন গোঁরীশঙ্কব। পায়ে পায়ে সেখানে 
এসে দাডাল শিবশষ্কর | একট! আরজি আছে। 
তামাক টানতে টানতে চোখ তুলে তাকালেন 


গৌরীশঙ্কর। কম কথার মাহুষ-_-মনের প্রশ্ন 
চোখেই ভাষ! পায়। পা দিয়ে সিমেন্ট খুটতে 
খুঁটতে শিবশক্কর জানাল শহরে গিয়ে ব্যবসা 
করবে সে, তাই কিছু টাকার দরকার । 

কৃত? তামাক টানার ফাকেই জিজ্ঞেস 


করেছিলেন গৌরীশঙ্কর । 


১৯২ 
সু 


শ’ পাঁচেক । মূখ ন! তুলেই জবাব দিয়েছিল 
শিবশঙ্কর । | 

হকে! নামিয়ে তার কালে! মস্থণ গায়ে হাত 
বুলোতে বূলোতে গৌরীশঙ্কর বললেন, বেশ। 

তল্িতল্পা গুটিয়ে একদিন শ’ পাঁচেক টাকা সম্বল 
করে শিবশঙ্কর এলাহাবাদ যাবে বলে রেলে চেপে 
বসেছিল। তখনও জৈনপুর স্টেশন এত বড হয় 
নি। পদ্মপাতায় ছাওয়! দীঘির জল তখনও কাদা- 
মাটি গোলা হয়ে ওঠেনি । তখন পর্যস্ত দীঘির জলে 
লাল রঙের পদ্ম আব শাপল! ফুটত। চারধাবেব 
জঙ্গল তখন কাটা হয়ে গেছে। স্টেশনের ওপবই 
সপ কর! পাথর ভাঙা পড়ে আছে। লোহালক্ড 
পাহাড়প্রমাণ হয়ে পড়ে থাকত স্টেশনের গ! 
খেঁষে। স্টেশন বাডবে, লোকজন আসবে। 
জৈনপুর আর গ্রাম থাকবে না, ধীরে ধীরে 
শহর হয়ে উঠবে। সে সব আর দেখা হয়নি 
শিবশঙ্করের । 


তার আগেই গ্রাম ছেড়ে এলাহাবাদে চলে 
এসেছিল সে। একদিনেব জন্তেও আর ফিরে 
যায় নি। একটা তিক্ত স্থৃতি বয়ে নিয়ে বেড়াবার 
প্রয়োজন বোধ করে নি। আসবার সময় দীঘির 
অথৈ জলে সব স্মৃতি বিসর্জন দিয়ে এসেছিল কিনা, 
তাই বা কেজানে। ন! কি সবটাই বিসর্জন দিয়ে 
আসে নি। নিজের অজানতেই সঙ্গে করে কিছু 
নিয়ে এসেছিল হয়তো । নইলে বাবা মারা যাবার 
পর মাসে মাসে টাকাই বা পাঠাবে কেন! কিংবা 
সৎভাই যখন কাছে এসে দড়াত তখন অহেতুক 
কাজের ফাকে গাঁ-ছাড়। একটা অহ্ভূতি কেন 
রুক্ষ এই শরীবটাতে নেয়ে আসত! হাতের কাজ 
ফেলে কেন ছু দণ্ড ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকত, 
মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনত ! একি লোক- 
দেখানো! কিন্ত কাকে দেখাবে ! দেখাবার কি 
আছে! অর্থিকাকে দেখাবে! কি দেখাবে! 


শনিবারের চিঠি 
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মাসের প্রথম দিকটাতে সে ন! এলে বার বার 
মনে হত এ মাসে অম্বিকা আসতে এত দেরি 
করছে কেন! কোন অস্ুখবিসুখ-ঁ_এ কি লোক- 
দেখানো ! মনের কথা কাকে দেখাবে শিবশঙ্কর | 

আঠারো বছর বয়সে যখন শিবশঙ্কর দেশ 
ছেড়ে চলে আসে, তখন অধ্বিকাব বয়স তিন। 
টাল খেয়ে খেয়ে হাটত। ছু-চাবটে কথা বলার 
চেষ্টা কবত। তাই গভীর বিস্ময়ে দেখত 
শিবশঙ্কর | অম্বিকা প্রথমে হামাগুড়ি দিত, 
যেদিকে যেতে চাইত, কোনাকুনি ভাবে আর এক 
দিকে চলে যেত। তাই দেখে হাসি পেয়ে 
যেত শিবশদ্করের | হাপির কথ! শুনে বাব হাসি 
আসে না, অহেতুক একট] শিশুব দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কৌতুকে তাব হাসি আসে কেন! 
সে কথ! দাদার! বা বউদ্দিবা কেউই বোঝেনি। 
চোখের ইশারায় নিজের নিজের আঙ্ল মাথায় 
ঠেকিয়ে তারা একে অপরকে কি বোঝাতে 
চাইত! শিবশঙ্কব পাগল। ওদের হাতের ইশাবা 
অনেকদিন দেখে ফেলেছে সে। মুখে কিছুই 
বলেনি একটা সংকল্প ক্রমশঃই দৃঢ় হয়ে তার 
মনের মধ্যে বাস! বেঁধে ফেলছিল। তাই একদিন 
ওটিওটি সামনের ঘরে "এসে দরাড়িয়েছিল যেখানে 
গৌরীশঙ্কর ভুড়ুক ভূড়ক করে তাযাক টানছিলেন। 

বাবা মার! যাবার কথা ভাইয়েদের চিঠিতেই 
জেনেছিল। কিন্ত দেশে যায় নি। শ্রাদ্ধশাস্তি যা 
কববার নিজের মত করে এলাহাবাদেই করেছিল। 
ব্রিবেণিতে গিয়ে ডুব দিয়েছিল। বাবার 
পরলোকগত আত্মার মুক্তি কামনা! কবেছিল। 
কিন্ত টাকা পয়সা জায়গা জমি ভাগ বাঁটোয়ার। 
করতে একদিনের জন্বেও দেশে যায়নি । লোক 
মারফত শুনেছিল সৎম1 আঁব ছোট ভাইবোনকে 
পথে বঙিয়ে দিয়েছে বড় তিন ভাই ; তবুও আঙ্ল 
তোলে নি। আউল তুললে পথে বসানে। বন্ধ 
হত কিনা কেজানে। কিন্তু আঙ্ল তোলে নি 


ওষ-৪র্থ সংখ্যা 


দিকে চোখ ফিরে তাকাতে নেই, এতে কষ্ট বাড়ে, 
মনেপ্রাণে সে কথা বিশ্বাস করত সে। 

প্রতিমাসে অস্বিকার হাত দিয়ে মাকে 
টাকা পাঠিয়ে দিত। চিঠিপত্রে কোন কুশল 
সংবাদ নেওয়1! বা দেওয়ার কথ! মনে হয় নি, 
কেউ মনে করিয়েও দেয় নি। ধেমন দাদা, তেমনি 
ভাই। শুধু আসা আর যাওয়া, ছু-একটা কথা, 
যা নেহাত না বললেই নয়। তা ছাড1 আর 
কিছু নয়। 


অনেকদিন কেটে গেল। শিশু অম্বিকা যুবক 
হল। যুবক শিবশঙ্কর প্রৌচ়ত্বের প্রথম ধাপে পা 
দিল। ছোট কবে ছটা চুলে পাক ধরল, শীর্ণ 
গালে দু-একটা কঠিন রেখা মাথ! উচু করতে শুরু 
করেছে। একদিন দাড়ি কামাতে কামাতে আবিষ্কার 
করল শিবশঙ্কব, তাই তে, বেল। যে যায়। যেমন 
ভাবা তেমন কাজ । 

লক্ষৌ স্টেশনে নেমে বাসে করে বাহান্ন 
মাইল পূবে গেলে ছোটা ছরিপুর। গগুগ্রায । 
জৈনপুরের মত ছালফ্যাসানেব গ্রাম নয়, মেয়ের] 
এখনও রাস্তায় ঘাটে বার হয় না। যখন তখন 
হুস করে মোটর গাড়ি গ্রামের মাঝখান দিয়ে 
চলে যায় না। একট! যাইনর স্কুল আর 
গুটিকয়েক পাঠশালা । সেই মাইনর স্কুলের 
পণ্ডিত শুকুলপ্রসাদ ভার্মা। জাতিতে কায়স্থ, 
পেশায় পণ্ডিত। গ্রামের লোকেরা শুকুল পণ্ডিত 
বলেই ডাকে । লম্বা টিকিতে ফুল গু জে পণ্ডিতী 
করত শুকুল ভার্মা। তাই দিয়ে কণ্টেম্ষ্টে সংসার 
চলত ৷ সম্ভাগণ্ার বাজার । আয় কম। খরচও | 
স্ত্রী আর যেয়ে পার্বতী । পার্বভীর মতই রূপ ৷ ছু 
কুল ছাপানো বর্ষার নদী ষেন। গ্রামের অনেকেই 
সে নদীতে ভেসে যেতে চেয়েছিল, কিন্ত আমল 
পায় নি। তাই নাক কুঁচকে বলত, দেমাকে 
মাটিতে পা! পড়ে না । দেখা যাবে কোন্‌ রাজকুমার 
এসে গলায় মাল! দেয়। 


রাজকুমার নয়, দোকানদার । গ্রামের নয়, 
ভিন্দেশেব । শহুরে বড় বড় ছুটে! দোকান, 
মালপত্রে ঠাশাঠাসিঃ গুটিকয়েক কর্মচারী | শহরের 
শেষপ্রান্তে অস্তরশুন্ত একট! কোঁঠাবাড়ি। ছুশো 
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শিবশঙ্কর। যা তার নিজের উপার্জন নয়, তার 


বিঘে চাষের জমি। আর ঘয়ের লোহার সিন্দুক 


-বোঝাই আগেকাব দ্বিনের বড় বড সোনার 


মোহর আর চাদির টাকা । শিবশঙ্কর শীবাস্তব । 

তবু এমন লোকের গলায় মাল তুলে দিত 
ন! শুকুল পণ্ডিতের মেয়ে পার্বতী । কাঠের ছোট 
আয়নার সামনে টুল বাঁধতে বাধতে যে স্বপ্ন 
দেখত সে, তার মধ্যে চকের কোন দোকানের 
ছবি থাকত না। কাচা পাকা চুল, শীর্ণ শরীর-_ 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে-পড়া, এমন কোন 
লোকের ছবিও না| -কিংবা কেঁচোর মত 
আকার্বাকা নীল রঙের শিরা-বার-করা এমন 
কোন হাতে নিজেব নিটোল হাত ছুটে! তুলে 
দেবার স্বপ্নও না। কিন্ত তবু বিয়ে হয়ে গেল 
অতকিতে। কি হচ্ছে বোঝবার আগেই । 
বুঝলেও কোন উপায় ছিল না। কেন না তার 
কয়েক মাস আগেই বাবা মারা গেছেন। সংসার 
চলে না, বাব! বেঁচে থাকতে টেনেটুনে নৌকো! 
তবু চলেছিল। এখন একেবারেই ডুবে যেতে 
বসেছে। 

তাই কোন আপত্তি করে নি। শুধু অর্থহীন 
দৃষ্টি দিয়ে নিজের রূপ শেষবাবের মত কাঠের 
আয়নায় একবার দেখে নিয়েছিল পার্বতী । 
তারপর আত্ননাটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল বাড়ির 
পিছনের কালকান্ুদ্দের জঙ্গলে । মুখ দেখার সাধ 
ফুরিয়ে গেছে পার্বতীর । ৪ 

' শিবশঙ্কর বউ নিয়ে ফিরে এসে গশুনেছিল 
দেশে মা যারা গেছে_-ভাই এসে বসে আছে 
দোকানে । ধুলো পায়েই দোকানে এসে হাজির 
হল শিবশঙ্কর। একমাথা রুক্ষ চুল নিয়ে হাটুর 
হধ্যে মুখ গুজে বসে আছে অদ্বিকা। কাছে 
এসে দাড়াল শিবশক্ষর | হাটুর মধ্যে মুখ আরও 
শক্ত করে চেপে ধরেছে অন্বিকা। ধীরে ধীরে 
তার পাশে বসল শিবশঙ্কর। তারপর কোনদিন 
যা করে নি, তাই করে বসল। ছু হাত দিয়ে 
অদ্বিকাকে জড়িয়ে ধরে তার রুক্ষ মাথাট! টেনে 


এনেছিল নিঙ্গেব বুকের মাঝখানে । থর থর 
করে কাপছিল শিবশঙ্করের ঠোঁট আর ফুলে ফুলে 
উঠছে অধ্বিকার পিঠ। সেই থেকে দেশের পাট 
ঢুকিয়ে অধ্বিকা দাদার কাছে চলে এসেছে। 
ছোট একট! বোন, সেও যাপীর কাছে দিল্লীতে 


১৪৪ 


চলে গেল! পিছন ফিরে তাকাবার আর কিছুই 
রইল না অন্থিকার। 

শিবশক্ষরের সংসার বাড়ল। একা ছিল। 
তিনজন হল। নতুন বউ শুধু তাকিয়েই রইল। 
ভালমন্দ কিছুই বলল ন! । শিবশঙ্করেরও শোনবার 
কোন প্রয়োজন নেই। বউয়ের সঙ্গে গালগল্প 
হালি-মস্করা করবার সময় নেই তার, বয়সই বা 
কোথায় । বিয়ে নিতান্তই প্রয়োজনের খাতিরে | 
জমিজমা বিষয়-সম্পত্তি ষা হয়েছে সাতভুতে জুটে 
থাবে--নিজন্ব বলতে কিছুই থাকবে ন! সংসারে, 
এটা কোন মাহ্ষ চায় কিনা জানা নেই-_ 
কিন্ত শিবশঙ্কর চায় না। তাই হঠাৎ যেদিন 
আবিষার করেছিল--বেল। যে যায়, আর নয়, 
সেদিনই উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিল নিজের 
বিয়ের যোগাড় করতে । জীবনের প্রারম্ভে 
নিজের চেষ্টায়ই একদিন নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছিল, যৌবনের শেষ সীমানায় এসে 
শিঁবশঙ্কর একদিন ছুট করে এক থলি টাক! 
পার্বতীর মার ছাতে তুলে দিয়ে সুন্দরী বউ ঘরে 
তুলে এনেছিল। 

শুধু কেনাবেচা । তুমি দাও, আমি দেব। 
আমি দিচ্ছি, তুমি দাও। প্রয়োজনের বিনিময়ে 
প্রয়োজন মেটানে। | তার বেশি কিছু নয়। ছুই 
আর ছুয়ে চার । অলিখিত একটা চুক্তি শিবশঙ্কর 
আর পার্বতীর মধ্যে হয়ে গিয়েছিল বিয়ের প্রথম 
দিন থেকেই। মুখ ফুটে কেউ ন! বললেও দুজনেই 
হয়তে! মনে মনে সেট! মেনে নিয়েছিল । হয়তো 
মেনেও চলত চিরদিন, যদি ন! ধৃযকেতুর মত 
হরবিলাস মিত্র হঠাৎ এসে হাজির হত ওদের 
ছুজনের মাঝখানে, আর সমস্ত চুক্তি ছিন্নভিন্ন হয়ে 
এদিক ওদিক উড়ে চলে যেত ! 

এ সব অবশ্য অনেকদিন পরের কথ! । বিয়ের 
তের বছর পরে, অধিকার বয়স যখন তিরিশ পার 
হয়ে গেছে আর রুক্মিণী যখন বারে! বছর বয়সে .প1 
দিয়েছে তখন। 

পার্বতীর ষথন বিয়ে হয় তখন তার বয়স 
মতেরো! | শরীর তো নয়, যেন বর্ষার পাহাড়ী 
নদী । হাতী পড়লেও হুড়ি পাথরের মত নিমেষে 


শনিবারের চিঠি 
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কোথায় তলিয়ে যাবে। কিন্ত যে হাতী নয়, 


* সোল1--সে তোঁ জলে ভাসবে । শিবশঙ্কর তলিয়ে 


গেল মা, ভেসেই রইল । ছুটে! আলাদা সম্ভ1। 
একই বাড়ি, একই ঘর, একই থাট, একই বিছানা 
কিন্ত তবু ছুটে! আলাদা জগৎ পাশাপাশি ওয়েছে, 
বসেছে, খেয়েছে, ঘুমিয়েছে, প্রয়োজনের থাতিরে 
দুজনে কাছাকাছি এসেছে আবার ছিটকে যে ধার 
গভিপথে চলে গিয়েছে । আশা নেই, তাই আশা- 
ভঙ্গের অভিযোগ নেই। সুখ নেই, তাই দুঃখ 
নেই। আলো নেই বলে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে 
না। কিন্ত কোন কোনদিন যখন রাত বাড়তে 
থাকলেও পার্বতীর চোখে ঘুম আসে না, একটা 
উষ্ণ রক্তের শ্রোত যখন শিরা-উপশিরায় দ্রুত হয়ে 
চলতে থাকে, আর সিরসিরে একট! অনুভুতি 
শরীরটাকে একটু একটু কাপাতে থাকে, তখন 
হাত বাড়িয়ে পাশে-শোয়া গোটানে। একটা রুক্ষ 
দেহকে আকর্ষণ করতে থাকে নিজের দ্বিকে। 
ঘুমের ঘোরে অস্ফুট একটা শব্দ করে ওপাশ ফিরে 
যায় শিবশঙ্কর । অন্ধকারের মধ্যেও পার্বতীর 
চোখ অলতে থাকে কিনা কেউ জানে নাঃ যেহেতু 
তা দেখবার জন্তে ঘরের মধ্যে কেউ জেগে নেই। 
শুকনো! চোখ জাল! করতে থাকে- শুধুই আল!। 
জল নেই। জ্বালা বাড়তেই থাকে । তারপব 
একসময় ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় কখন ঘুমিয়ে 
পড়ে। ঘুম ভাঙে অনেক বেলায়। স্নান সেরে 
শিবশঙ্কর দোকানে চলে যাবারও পর। এমনি 
চলছিল, চলতও হয়তো | কিন্ত পার্বতীর জীবনের 
বাঁক ঘুরল। সে নিজের মধ্যে গুটিয়ে আসতে লাগল 
ক্রমশঃ | দেছে মনে একট! পরিবর্তন--যা এর 
আগে কোনদিন বুঝতে পারে নি) ইদানীং তাই 
বুঝতে পারছে পার্বতী । কিন্ত মুখ ফুটে কাউকে 
কিছু বলে নি। এমন কি শিবশঙ্করকেও না। 
যতদিন পেরেছে বলে নি। তারপর একদিন সবই 
জানাজানি হয়ে গেল। 
পাড়া-প্রতিবেশী সবাই জানল, শিবশক্করের 
সুন্দরী বউ পার্বতীব দেহে নতুন প্রাণের স্পন্দন 
এলেছে। 
[ক্রমশঃ | 


বটতলার কালিদাস ও আমাদের অজ্ঞতা 
অমলেন্দু ঘোষ 


কিং" ও জনশ্রুতি ইত্যাদির এমন 
\ একটা আকর্ষণী শক্তি আছে যা প্রকৃত 
সত্য থেকে আমাদেব মনকে ভুলিয়ে রাখে। 
তাই আমরা সহজেই প্রচলিত মতে সায় দিয়ে 
থাকি! গতাহ্থগতিকতার মোহ ত্যাগ কর! 
খুবই শক্ত । প্রকৃত সত্য জানবার ইচ্ছা ও আগ্রহ 
যেমন বিরল, উপায়ও তেমন সহজ নয়। তাই 
দেশে দেশে কিংবদন্তী ও জনশ্রুতির এত সমাদর ৷ 
আমাদের দেশও এক্ষেত্রে কিছু ব্যতিক্রম নয় । অথচ 
কিংবদস্তী ও জনশ্রুতি ইত্যাদির মধ্যে সত্যের যে 
ক্ষীণ রেখা আছে, অহসন্ধিৎম্ন মন নিয়ে ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে অন্থলরণ করলে অবশ্যই সত্যের মুলে 
পৌছনো। যায় । কিন্ত পে চেষ্ট। খুব কমই হয়। 
শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে মাস্ষ মাত্রেরই মনে 
কিংবদস্তী ও জনশ্রুতি ইত্যাদির প্রতি একটা 
অজান। অথচ স্বাভাবিক আকর্ষণবোধ আছে। 
তাই কিংবদন্তী জনশ্রুতি ইত্যাদির ভারে সত্য 
কালক্রমে চাপা পড়ে যায়, লোকরঞ্জন কাছিনার 
মোহে আমরা সত্যকে ভুলে যাই । 

জগতের বিস্ময় মহাকবি কালিদাসের প্রকৃত 
জীবনকাহিনীও নান! *কিংবদস্ভী জনশ্রুতি ও 
লোকরগ্জন কাহিনীর ভারে চাপা পড়ে গেছে। 
এই সমস্ত মোহময় জঞ্জাল সরিয়ে প্রকৃত তথ্যকে 
জানবার যথেষ্ট চেষ্টা বেমন হয় নি, তাই সে সত্য 
নির্ধারণের পথও আজ- আর সহজগম্য নয়। 
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কেবলমাত্র অশিক্ষিত জনেরাই যে এই বকম 
লোকরঞ্জন কাহিনীতে বিশ্বাস স্থাপন করেছেন 
তাই নয়,দেশের শিক্ষিত জ্ঞানী গুণী বিদ্বৎজনেরাও 
নানা লোকরঞ্জন কাহিনীর মোহে পড়ে সত্যের 
অপলাপ করেছেন, বিকৃত সত্যের প্রচার 
কবেছেন। প্রন্কৃত লত্য আবিষ্কারে অশিক্ষিতের 
চেয়ে শিক্ষিতেব দায়িত্বহীনতাই ইতিহাসে প্রকট 
হয়ে আছে। তাই দেখা যায় মহাকবি 
কালিদাসকে প্রথম জীবনে মহা মূর্খ বলে এবং 
পরবর্তীকালে বাগদেবীর কৃপায় মহ! পণ্ডিত বলে 
দেবীব মহিমা প্রচার করতে দেশের পণ্ডিতদের 
কিছুমাত্র বাধে নি। ভাব! তাদের যুক্তিকে দৃঢ় 
করতে, নিজেদেব অজ্ঞতা ঢাকতে নান! কল্পিত 
কাহিনীর অক্টোপাশে প্রকৃত সত্যকে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেঁধেছেন । তাদের হাতে সত্য প্রকাশের সকল 
সম্ভাবনার অপমৃত্যু ঘটেছে । 

শিক্ষিত মাহব হিসেবে ধারা কল্পনা ও 
বিকৃতিকে প্রশ্রয় দিয়ে প্রকৃত সত্যের প্রচারে বাধ! 
স্থষ্টি করেছেন,ভাদেব মধ্যে তৎকালীন ওবিয়েণ্টাল 
সেমিনারী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্তবাবু 
হরেকৃ$ আঢ্য মহাশয়ের স্থুযোগ্য ছাত্র 
শ্রীশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্যতম । প্রফুল্ল 
জ্ঞাননেত্র? নামক একখানি গ্রন্থেব প্রথমাংশে 
ঈশানচন্দ্র কালিদাঁসের জীবন ও'কবিত্ব লাভ সম্পর্কে 
নানা কম্পিত ও লোকরগ্রন কাহিনীকে সত্য জ্ঞানে 


/ 


১৯৬ 


স্থান দিয়েছেন। এই সমস্ত কাহিনীর প্রচার করে 
তিনি সত্যের বিক্ৃতিকে প্রশ্রয় দিয়েছেন, তথ! 
প্রকৃত সত্যকে জানবার পথ দুর্গম করে তুলেছেন। 
অতএব একজন শিক্ষিত ব্যক্তি হিসাবে সত্যের 
প্রকাশে ও প্রচারে ঈশানবাবুর দায়িত্বহীনতা ও 
কর্তব্যহীনতার পরিচয়ই প্রকাশ পেয়েছে । তার 
এই বিকৃত প্রচার অনুযায়ী দেশের স্বল্প-শিক্ষিত 
সাধারণ মাহৃষও কালিদাঁসেব জীবন ও সাহিত্য 
সম্পর্কে তারই ধাবণার বশবর্তী হয়েছে, অর্থাৎ 
ভ্রান্তপথে চালিত হয়েছে। শিক্ষিত হিসাবে 
ভার দায়িত্ব ছিল--সত্য আবিষ্কার ও সত্যের 
প্রচার । অস্ততঃ সত্যকে জানবার পথ যাতে 
জনশ্রুতি ও কিংবদস্তীবর মোহে আচ্ছন্ন না 
হয়, নিজের শিক্ষা ও শিক্ষার ফলশ্রতি 
হিসাবে যুক্তিতর্বপূর্ণ মন নিয়ে সেদিকে সন্ধানী ও 
সাবধানী দৃষ্টি রাখা। কিন্তু ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারী বিভালয়ের হযোগ্য ছাত্র ঈশানচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তা করতে পারেন নি। এ 
ব্যাপারে তাই শিক্ষিত হিসাবে চেবলমাত্র 
ঈশানচন্দ্রের নয়, আমাদেরও অজ্ঞতা 
অক্ষমতাও কিছু কম নয়। 


এবং 


২ 

প্রখ্যাত এতিহাসিক রামদাস সেন ভার 
মহাকবি কালিদাস (১৭৮৩ খু ) নামক 
পুস্তিকায় কালিদাস সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতাকে 
এবং তার ফলশ্রুতি হিলাৰে কালিদাসকে 
নানা উত্তট কবিতার রচয়িতা হিসাবে দেখানোর 
তীব্র সমালোচন] করেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
প্রফুল্পজ্ঞাননেত্র' নামক একখানি বটতলার 
বইয়েয় উল্লেখ করেছেন। বামদাস সেন 
বলেছেন 

“কালিদাস বিখ্যাত-নাম! মহারাজ 
বিক্ৰমাদিত্যের নবরত্বের অন্তর্বর্তী ছিলেন; ইহা 


৫ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাৰ ১৩৭৫ 


ভিন্ন তাহার প্রামাণিক জীবন-বৃত্তাস্ত সংক্রান্ত 
অন্ত কোন বিবরুণ সাধারণ লোকে অবগত নছেন। 
বঙদেশীয় পণ্ডিতাভিমানী কতিপয় ব্যক্তি তাহাকে 
লম্পট স্থির করিয়া উলঙ্গ আদিরল ঘটিত 
কবিতাবলী তাহার নামে প্রচার করিয়া থাকেন। 
চতুষ্পাঠীর ব্রাহ্মণ যুবকের! মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 
কিয়দংশ পাঠ করিয়াই এ সকল উদ্ভট শ্লোক 
অভ্যাস করিয়া ধনিগণেব মনোরঞ্জন করতঃ 
বাধিকী বৃত্তি গ্রহণ করেন। ফলতঃ, এ 
সকল উদ্ভট কবিতা কালিদাসের কৃত নহে, 
আধুনিক কবি-রচিত। 'প্রফুল্পজ্ঞাননেত্র” নামক 
একখানি বাঙ্গালা পদ্ভময় বটতলায় যুড্রিত পুস্তকে 
কালিদাসের জীবনচরিত মধ্যে প্রচলিত 
বসিকতাব্যগ্তক কাল্পনিক গল্প প্রকাশ করিয়া, 
গ্রস্থকাঁর স্বীয় কলুষিত উদ্ভাবনী শক্কিব পরিচয় 
দ্বিয়াছেন। সম্প্রতি ইংরাজী ভূযিকালহছ যে এক- 
খানি “রঘুবংশ" সটীক মুদ্রিত হইয়াছে তাহাতেও 
মেই লকল কাল্পনিক গল্প সংকলিত হুইয়াছে দেখিয়া 
ছুঃখিত হইলাম ।” (দ্র রামদাস সেন প্রণীত 
এতিছাসিক বরহন্য, ১ম ভাগ । ১২৮১ বৈশাখ । 
“মহাকবি কালিদাস’ প্রবন্ধ । ) 

কালিদাসেব কিংবদস্তীমূলক বাজারচলিত 
ও মুখরোচক জীবনকথা হিসাবে উক্ত ‘প্রফুল্প- 
জ্ঞাননেত্র' বইখানির উল্লেখ এ পর্যন্ত একমাত্র 
বামদাস সেনেব রচনায় পাওয়া গেছে। 
(অনুসন্ধানে আরও জান! গেল, বইখানির এক খণ্ড 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাগারে সাধাবণ সংগ্রহে 
রক্ষিত; ক্রমিক সংখ্যা ৩৪০। পৃষ্ঠা সংখ্যা, 
৮২ । কিন্ত বইখানিতে প্রকাশকালের কোন 
উল্লেখ নেই। এবং বহুস্থানে কীটদষ্ট হওয়ায় 
বইখানির অবস্থা একেবারে জরাজীর্ণ । ) 

তবে, বইখানি রামদাস সেন কথিত নেহাত 
বটতলার রচনা বলে মনে হয় না। কারণ বচনাটি 
তৎকালীন বিখ্যাত ওৰ্বিয়েণ্টাল শেমিনারী 


ওয়-র্থ সংখ্যা 


বিস্তালয়ের অধ্যক্ষ শরীযুক্তবাবু হরেক আচ্য 
মহাশয়ের “অন্থগত অকিঞ্চন ছাত্র" শ্রীঈশানচন্তর 
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত বইখানির উৎসর্গ পত্র থেকে এই 
তথ্য জানা যায়। উক্ত উৎসর্গপত্র এই রকম ।- 

“স্রীঞ্রীতূৰ্গ। শরণং ॥ পরম বিজ্ঞবর অশেষ 
গুণাহুযু্ শ্রীহৃবাবু হরেকু্ আডি অরিয়্যাণ্ট্যাল 
সেমিনারীব অধ্যক্ষ মহাশয় সমীপেষু ॥-- 
আপনকার শাহার্ধ্য তরণী কর্তৃক গভীর, তিমির 
দুস্তার অজ্ঞাঁনার্ণব হইতে নিস্তার হইয়া এবং 
শানাপ্রকাব শারীবিক ও মানসিক ক্লেশ সহা করত 
এই খ্রস্থ রচন1 করিয়াছি অতএব অত্যন্ত নশ্রভাৰে 
মহাশয়কে সমর্পণ করিতেছি ॥_-আপনকার অঙ্ষরগত 
অকিঞ্চন ছাত্র-প্রীঈশানচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ॥” 

বইখানির লেখক হিসাবে ইঈশানচন্র 
বদ্দ্যোপাধ্যায়ের উল্লিখিত পরিচয়দৃষ্টে বলা যায় না 
যে রচনাটি নেহাতই কটতলার রচনা । তবে 
অলংখ্য মুদ্্রণপ্রমাদ, উচ্চারণ দোষ ও বর্ণাগুদ্ধি 
দৃষ্টে রচনাটিব সম্পর্কে কোন উচু ধারণাও পোষণ 
করা যায় না। অবশ্য বইখানিতে যে যথেষ্ট ভুল 
ও অপরিচ্ছন্নত। প্রকাশ পেয়েছে তার আংশিক 
কৈফিয়ত হিসাবে বলা যায়, বইখানির 
প্রকাশকালে ছাপাখানাব ও মুদ্রণব্যবস্বার তেমন 
উন্নতি হয় নি। 


৩ 


যাই ছোক, প্রফুলজ্ঞাননেত্রঁ রচনার শেষে 
ওরিয়েণ্টাল পেমিনারী বিদ্যালয়ে প্রদত্ত স্বীয় 
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে বর্তমান রচন! প্রলঙ্গে ঈশানচন্ত্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বক্তৃতা সংকলিত হয়েছে । 
এই বক্তৃতাদৃষ্টে মনে হয়, লেখক এই রচনার জন্তে 
আমস্বিত হয়েছিলেন। তা ছাডা এই বক্তৃতা! 
থেকে লেখকের পারচয়, বিভ্তাবত্তা ইত্যাদির 
কথাও জান! যাঁয়। উল্লিখিত বন্তৃতাটি এখানে 


বটতলাব কালিদাস ও আমাদের অজ্ঞতা 


১৯৭ 


সংকলন কবা গেল। বক্তৃতার পূর্বে কথিত মুদ্রণ 
প্ৰমাদ, উচ্চারণ ও বর্ণাগুদ্ধি লক্ষণীয় ।__ 

"অথ গ্রন্থকর্তার বিদ্যালয়ে স্বীয় বন্ধুদিগের 
প্রতি বক্তৃতা যে প্রকার ভদ্র মহাশয়রাঃ পূর্বে 
আমা প্রতি স্মেহ [স্নেহ ] করিয়াছেনঃ তহা 
[ তাহ! ] স্মরণে মনগিরির গভীর গহ্বর হইতে 
আনন্ার্ণব প্লাবিত হইতে থাঁকেঃ। কিন্ত কালের 
কি আশ্চর্য্য প্রহারঃ এককালীন এই ভারতবর্ষ কত২ 
বিদ্বান [ বিদ্বান ] মন্ত মান [ মান্তমান ] যশম্বান 
ও ধনবান ব্যক্তিব বাসস্থান ছিল কিন্তু তাহার! 
এইক্ষণে কোথায় গমন করিয়াছেন: কোথাইবা 
মান্ধাতা বলি যুধিঠিব ও অন্ত২ ভদ্র মহাশয় 
অবস্থিত আছেনঃ সোমনাথের দেবালয় যাঁছা নানা 
প্রকার রম্য প্রস্তবে খচিত ছিলঃ এবং এক আলকে 
[ আলোকে ] পরদ্পর নিক্ষিপ্তের দ্বাব! চতুঃদিগে 
আলময় [ আলোময় ] হইতঃ যে স্থানে রম্য স্বরে 
বাস্ধধ্বনি সত সত (শতশত নর্ভকীর নৃত্য 
প্রকাশিত ছিলঃ এইক্ষণে ভূমিসহ মিশ্রিত হইয়াছে 
যৎকালীন এতদ্দেশে স্বাধীনতা রত্ব প্রজ্বলিত 
ছিলঃ তখন অগণিত বিদ্যালয় চতুঃদিগে 
[ চতুর্দিগে ] বিস্তীর্ণ; বেদাদি রম্য পুস্তকাধ্যায়ন 
এবং বিচিত্রক্ূপে ব্রন্ম [ব্রহ্ম } জ্ঞানের দ্বার! 
আনন্দমহছিলোল চিত্র [চিত্ত ] মধ্যে মন্দগতির 
সহিত স্থির্ূপে ভাসমান থাকিতঃ কিন্ত 
কালপ্রযুক্ত সম্যকক্মপে সমস্ত পরিবর্তন হইয়াছে, 
আমরা বম্যন্বরে বেদধ্বনি এইক্ষণে শ্রত | শ্রুত ] 
হই নাঃ 'হন্দু রাজার নাম কর্ণকুছরে প্রবিষ্ট হয়নাঃ 
কেবল ঘোর অধীনতার প্রগাঢধ্বনির দ্বাব1 কর্ণ 
কন্ধ [রন্ত্র ] ভেদঃ কেবল ভদ্রলোকের অপমান 
যশস্বির অপযশ নিদ্দোযির | নির্দোধির ] প্রহার 
ও ছুষ্টগণের পুরফ্ষাব | পুরস্কার ] হইতেছে? অত'এব 
এ প্রযুক্ত কালে যে আপনাবা আম! প্রতি মন্দ 
ব্যবহার করিবেন এ কিছু আশ্চর্য্য নহেঃ কিন্ত কি 
অপবাধে আপনার্দিগের নিকট অপরাধী আছিঃ 


১৯৮ 


এই সভাৰ মধ্যে সমস্ত সভ্য মহাশয়র। উপস্থিত 
আছেনঃ কেহ যগ্যপি আম! কতৃক [কর্তৃক] 
উত্যক্তি [ উত্যক্ত ] হইয়! থাকেনঃ কোন জনের 
প্রতি যদ্যপি ব্নঢ় বাক্য প্রয়োগ করিয়! থাকিঃ কোন 
মহাশয়ের প্রতি যদ্যপি সয়নে [ শয়নে ] স্বপনে 
কি! জাগ্রদবস্থায় [জাগ্রদাবস্থায়] মন্দ চেষ্টা পাইয়া 
থাকি তবে সেই মহাশয় গাত্রোথান করিয়া ব্যক্ত 
কর্ণ [ করুন ] বীর্যবান সুর্য হইতে দুর্বল কীটপতঙ্গ 
পর্য্যন্ত প্রকাণ্ড ভূধর হইতে ক্ষুদ্র সেতু পর্য্যন্ত 
প্রশস্ত নদনদী অবধি অপ্রশত্ত ঝিল পর্য্যন্ত ভয়ানক 
ঝাড় হইতে মন্ব২ সমিরণ পর্য্যস্ত এই সমস্ত বস্তুতে 
যে দয়াময়ের জ্ঞান উত্তমরূপে বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
যাহার বৃ**" 1 কীটদষ্ট | আমাদিগের মনযধ্যে 
সর্বদা জাগরিত হইতেছে এবস্ভুত পরমেশ্বর জ্ঞাত 
আছেন যে এই অকিঞ্চনের অস্তঃকরণ কিভাবে 
পরিবর্তন হইতেছে হে ভদ্র মহাশয়রা আমার 
বক্তৃতা অহঙ্কারের মধ্যে গণ্য করিবেন ন! কেবল 
দোষহীনত! বোধেব জন্য উক্ত প্রকাব মানপিক 
কল্পনা প্রকাশ করিয়াছি যে ব্যক্তির সমস্ত বন্ধু 
বিপক্ষের ভ্টায় ববাবহাব [ব্যবহার ] করেন 
তাহার নিদ্বোষ[ নির্দোষ] প্রকাশ কবিবার 
অধিকার আছেঃ টৈসব [ শৈশব ] কালাবধি 
এই বিদ্যালয়ে বিদ্যা আলোচনা করিতেছি এ পর্য্যন্ত 
মন্দ না হইয়া কেবল আপনাদ্দিগের নিকট এইক্ষণ 
কি মন্দ হইলাম কি জন্তে আমি অন্তের মন্দে 
চেষ্টিত হইব আমি কি এই সংসারে চিরকাল স্থায়ী 
রহিব কখন কি মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইব না হা এ 
সমস্ত আমার উত্তম রূপ বোধ আছে ।” 
( পৃ. ৮০৮২) 

অর্থাৎ এককালে এই ভারতবর্ষ কত গুণী 
জ্ঞানী বিদ্বান মানী যশস্বী ও ধনী ব্যক্তির বাসস্থান 
ছিল। কিন্ত এখন আর ভারতবর্ষের সে গৌবব 
নেই! যুধিষ্ঠিরাদি ভদ্র মানুষ, সোমনাথের স্বম্য 
দেবালয় বম্যগীতি ও বাদ্য সহযোগে শত শত 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ১৩৭৫ 


নর্তকীর নৃত্য ইত্যাদি এখন মাটির সঙ্গে মিশে 
গেছে। এ দেশে যখন প্রকৃত স্বাধীনতা ছিল 
তখন চারিদিকে অপংখ্য বিদ্যালয়ে বেদ পাঠ 
হত» ব্রহ্গজ্ঞানেব অনুশীলন হত। কিন্ত 
কালক্রমে পারিপাশ্বিক সে অবস্থা আর নেই। 
এখন আর বেদপাঠ শোনা যাব 'না। হিন্দু 
রাজাদের নাম শোন! যায় না। দেশ এখন 
অধীনতাপাশে বদ্ধ হওয়ায় সর্বত্রই কেবল মানীর 
অপমান, যশম্বীর অপযশ নির্দোধীর দোষ, 
এবং ছুষ্টের পুরস্কার লাভ । মহাশক্তিধর সুর্য অবধি 
ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ পর্যস্ত সব কিছুই পরমেশ্বরেব 
অপার মহিমাত পরিচায়ক । লেখক ঈশানচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মনও পবযেশ্বরের করুণ! 
লাভে ধন্য । তিনি জানেন মানুষ কখনও অমর 
নয়, তারও একদিন মৃত্যু হবে; তাই তিনি কখনও 
অপরের মন্দ চেষ্টা করেন না। তাই তার 
একান্ত অন্থবোধ, সমবেত জ্ঞানী, গুণী ও ভদ্র- 
মহোদয়ের যেন লেখকের এই বন্তৃতাকে 
অহংকারেব পরিচয় বলে গণ্য না করেন। 
কেননা তিনি এই বিদ্যালয়েরই ছাত্র, বাল্যকাল 
অবধি তিনি এই বিদ্যালয়ে লেখাপড়া করে 
আলছেন। 
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আলোচ্য 'প্রফুল্পজ্ঞাননেত্র' বইখানির উদ্দেশ্য 
ছিল বিদ্যার্জনে ছাত্রদের উৎসাহ দেওয়া। গ্রন্থ 
ছচনায় মহাকবি কালিদাস একমাত্র বিস্তাবলে 
কি ভাবে ঘোর বিপদ থেকে মুক্তি পেলেন 
তা সবিস্তারে বর্ণনা করে লেখক দঈশানচন্দর 
ওরিয়েন্টাল সেযিনারীর ছাত্রদের উদ্দেশ্যে 
বলেছেন 


"অতএব কালিদাস বিস্তার জন্ততে। 
হুইল উদ্ধাব ঘোর বিপদ হইতে ॥ 


A 


তয়-দর্থ সংখ্যা - 


হেন বিদ্যা উপার্জন কর ছাত্রগণ | 
যেহেত্তক ষেহেতুক ] বিদ্যাবিনে 
নিস্ফল জীবন |” 
পৃ. ২৭ 
এই বি্যার বিষয়ে লেখক যে কাহিনীব 
অবতারণা করেছেন তা প্রফুল্জ্ঞাননেত্র* গ্রন্থবানিৰ 


- দ্বিতীয় অংশে (পৃ. ১৭-২৭ ) বৰ্ণিত হয়েছে। 


উক্ত দ্বিতীয় অংশের শিরোনাম ও ভূমিকা 
ইত্যাদি এইব্রকম। 
"্ীশ্রীরাধাকৃক ॥ মহুয্যবর্গের 


আচরণ ॥--দ্বিতীয় খণ্ড ॥-_এইক্ষণে সর্ব 

লাধারণ নেত্রে মন্থষ্যবর্গের আচৰণ দিপ্তিমান 

করিতেছি ॥ মন্য্যদিগের মনাধারে দোষগুণ 

ছুই স্থিতি আছে যৎকালীন যাহা প্রবল হয় 

তাহার] স্বীয় ক্ষীণত! প্রযুক্ত তদধীন হন 

অতএব ভাহাদ্িগেব দোবষগুণ অধীনতার ফল 

উদ্দাহবণাদির দ্বাব! বিস্তারিয়] নিয়ে বিদিত 

করিতেছি |” 

উক্ত মনুয্যবর্গের আচরণ’ নামক প্রফুল্ল- 
জ্ঞানমেত্র’ গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড এখানে সংকলন 
কর] গেল বর্তমান প্রবন্ধের স্বপক্ষে ।-- 

“অথ বিদ্যার বিষয় । 

পয়ার ! যত দান কর বিদ্যা দানে নহে ক্ষয় । 
দাতার স্বত্ব রাখি গ্রাহকের তুষ্ট হয় ॥ মহীপাল 
অপেক্ষা বিদ্বান মান্য যান । প্রতি দিন বৃদ্ধি মুখে 
যশ ধাবমান ॥ 

আমাদিগের উপাঞ্জিত বিভব অগ্রিতে দাহ 
জলে নগ্ন এবং তস্কর কর্তৃক অপহৃত হইতে পারে 
কিন্ত বিদ্যারুপ ধন অক্ষয় অত্তল্য ( অতুল্য ] 
অমূল্য এবং বিতরণে বৃদ্ধিপথে ধাবমান হয় অতএব 
এমত উত্তম রত [বত্ব) যত্ব পূর্বক শৈশবস্থায় 
[ শৈশবাস্থায় ] মনভাগাবে সঞ্চয় করা উচিত 
কারণ অনময়ে বপণে [ বপনে ] চেষ্টিত হইলে যন 
ক্ষেত্র ফলবতি হয় না বিদ্যা! স্খপ্রাপ্তির অধাব 


বটতলার কালিদাস ও আমাদের অজ্ঞতা ১৯৯ 


এবং নির্বান্ধব সঙ্কটের বক্ষাকর্তা আমাদিগের 


" বন্ধুবৰ্গে অনক্ষণ [অহ্ুক্ষণ] উপার্জন অপেক্ষা করেণ 


কিন্তু বিদ্যা অনপেক্ষিত বান্ধব এবং পূর্ণ শশাঙ্কের 
স্থায় বিদ্বান ব্যক্তির যশ চিরকাল ভুমণ্ডলে 
দিপ্তিমান বৃহিবেক অনস্তর বিস্তার পথ ভ্রমিলে 
ক্রমে তিনি জ্ঞান ও ধর্মপথেব পথিক হুইবেন 
স্ুতবাং পরমেশ্বর তাহা প্রতি কপানেত্র নিক্ষেপ 
করিবেন অতএব এমন উত্ভম রত উপযুক্তকালে 
উপার্জন কর । উচিত যেমন অকালে বরিসনে 
[ বরিষণে ] ক্ষেত্র ফলবতি হয় ন! সেইমত ওান্ত 
ব্যতীত বিদ্যা অকালে উপার্জন কর! মঙ্য্যের 
সাধ্যাতীত অনস্তর ইহার এক উদাহরণ পম্চাদবন্তি 
ইতিহাসে প্রকাশ করিতেছি । উজ্জ্বল নগরে 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভাসদ কালিদাস নামক 
এক পণ্ডিত ছিলেন উক্ত ব্যক্তি [ কুমার ] কালে 
অত্যন্ত অলম্ত [ আলস্তভ ] প্রযুক্ত ঘিদ্যরতব 
{ বিদ্যাবত্ব 1 উপার্জনার্থে অক্ষম হইয়া যোড়শ বর্ষ 
বয়োবুদ্ধি হইলে বিদ্ভাব বিষয়ে কোন চেষ্টা করিলেন 
না এতজ্জন্ত সমস্ত প্রতিবাসীর এবং বিশেষে তাহার 
পিতামাতাব অত্যন্ত স্বণিত হইলেন কালীদাস 
উদ্ভানে ও বিপিনে ইতস্তত ভ্রমণ কবেন ইতমধ্যে 
এক বাজকন্তার বিবাহকাল উপস্থিত হওয়াতে 
তিনি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন যে যাহ! কর্তৃক 
বিচারে পরাভব হইবেন ত্াহাকেই বরযাঙ্গ্য 
প্রদান করিবেন অনন্তর নানাদেশীয় পরাজিত 
পণ্ডিত সমস্ত স্বীয় স্বীয় বাটিতে প্রত্যাগমন কালে 
কালীদাসকে এক আরোহিত বুক্ষশাখা চ্ছেদনার্থে 
শন্দর্শন [ সন্দর্শন ] করিয়া চিন্তা চিন্তা করিলেন যে 
এই মুর্খেব সহ প্রকারাস্তবে নৃপ ছুছিতার বিবাহ 
ঘটাইতে পারিলে কিঞ্চিৎ ক্রোধের শাস্তি হয় পরে 
পশ্তিতেব তাহাকে আহ্বান করিলেন হে বৃক্ষারুঢ 
তোমাব নাম কি এবং কোন গ্রাযে বাস একবার 
বৃক্ষ হইতে অবরোহন করিলে তোমাকে কোন সৎ 
পরামর্শ প্রদান করিয়া আমর! গৃহে প্রস্থান করিব 


২০০ 


আহ্বানিত কালীদাস নিকটাবর্তী হওয়াতে 
পণ্ডিতের! রাজকন্তার বিবাহ এবং প্রতিজ্ঞা বৃত্তান্ত 
বিদিত করিলেন হে কালীদাস যখন সেই কন্ঠ দ্বই 
[ ছুই ] অঞ্জলি [ অঙ্কুলি ] দেখাইবেন তুষি এক 
অঙ্গলি উত্তোলন করিবে দৈব গত্যা পণ্ডিত দিগের 
দিক্ষিত অনুয্যাইক কাঁলীদাপ কতৃক নৃপ দুহিতা 
পরাভূত হইয়া তাহাকেই স্বামীত্ব ববণ করিলেন 
অনস্তর কালীদাস কিয়ৎকাল শ্বশুরালয়ে বাস 
করিলেন কিন্তু মূর্খতা প্রকাশ সঙ্কায় | শঙ্কায় ] 
দ্বীয় স্ত্রীর সহ বাক্য প্রয়োগ ন! করাতে নৃপ 
দুহিতা মনে ২ বিবেচনা করিলেন যে এই ব্যক্তি 
অত্যন্ত পণ্ডিত ও জ্ঞানবান প্রযুক্ত বুঝি হেয় জ্ঞান 
কবিয়া আমার সহ কথোপকথন করেণ না এক 
ৰজনী কালীদাস কোন প্রয়োজন নিমিত্তে বাক্য 
প্রকাশ করাতে তাহার মূর্খতা রাজকন্যার 
জ্বানগোচর হইল অনস্তর বিদ্যা অভিমানে বাগান্ধ 
হইয়া দাম্ভিক বাক্যবাণে তখন কালীদাসের 
অস্তঃকরণ বিদীর্ণ কবিতেছেন মুর্খ দুরাচার ত্তমি 
[ তুমি ] প্রকারান্তরে আমার স্বামী হুইয়াছ কিন্ত 
কোন প্রকাবে তৎযোগ্য নহ অতএব এই 
রজনীমধ্যে স্বীয় স্থানে প্রস্থান কর তৎক্ষণাৎ 
কালীদাস অত্যন্ত ওুাস্ত হইয়া বনে প্রবেশ 
করিতেছেন ॥ 


«অথ কালীদাসেব বনে গমন ॥ 


ত্রিপদী ॥ নয়নদ্বয়ে বহে ধারা; ভাবিতে 
ভাবিতে সার, অপমান যাশিতেছে মনে । ঘোর 
অৰ্দ্ধ যামিনিতে, যান মহা অরুণ্যেতে অরণ্যেতে], 
দৈব চেষ্টায় বিদ্যা! উপার্জনে ॥ তড়িৎ প্রকাশে ক্ষণ, 
বৃষ্টি পড়ে অহ্ক্ষণ, গভীর গঞ্জিছে জলধর। ঝড 
বহিতেছে ঘন, তিমিরার্ণবে পথমগ্ন পথভ্রম হয় 
অতঃপব ॥ এইকালে কালীদাস, নাহি কেহ 
[ কেছ} আসপাস, একা বনে করেণ ভ্রযণ। 
শিল পড়ে পুষ্ঠোপরে, অতিশয় খেদাস্তরে, মনেং 


শনিবাবেব চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ১৩৭৫ 


ভাবেন তখন ॥ ধিক মম জীবনেতেঃ কিব! 
প্রয়োজন ইথে মগ্ন আমি হব জীবনেতে। নহে 
অগ্নি প্রবেশিব ; আব গৃহে নাহি বাব» আত্মঘাত 
আছে অদৃষ্টেতে ॥ স্ত্রী হইয়ে অপমান ; করে মোরে 
হেয়জ্ঞান, স্বীয় জ্ঞানে দার্ভিক হইয়া। যদিশ্বাৎ 
[বদিস্তাংৎ] বিগ্াবত্ব ; পারি কর্তে উপার্জন 
তবে আশা পুরাইব গিক়া॥ কোথা গোম! 
সবস্বতিঃ কর অগতির গতি, বিদ্যা মোরে করগে 
প্রদান । আর নাহি বাঁচে প্রাণ, মোন | যন] 
হৈল উচাটন, সদা ইথে যাগে | জাগে] 
অপমান ॥ আমি গো অক্ষম অতি, না জানি ভজন 
স্তুতি, নিঙ্গগুণে মোরে দয়া কর' নহে এই 
সলিলেতে, অন্ত ঘোব রজনীতে ; ডুবে প্রাণ 
ত্যেজিব সত্তর ॥ কালীদাস হেন মতে, স্তব করে 
বিধিমতে, ছেনকালে হৈল দৈব বানি! বাণী ]। 
সন্মুখে [ সম্মুখে ] যে সববব, ডুব দেহ অতঃপর, 
তাছে জ্ঞান হইবে তখনি ॥ দেবী আজ্ঞা 
অনুসারে , অতিশয় হ্্স্তরে. অবগাহন করে 
সরবরে। হৈল তবে জ্ঞানঘোগ, সমাধা করিয়া 
যোগ গৃহে গেল হন্দিষ অন্তরে ॥ 


“এই ক্ষণে বিদ্যা নির্ববান্ধব সঙ্কটেব রক্ষাকর্ভা 
তাহাব উদাহরণ প্রকাশ করিতেছি 


অথ কালীদাসের রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভায় 
আগমন ৷ যহারাজ উজ্জ্বলেশ্বর মন্ত্রীমণ্ডলেব মধ্যে 
স্থায়ী প্রভাকরতুল্য যনির দ্বারায় নির্মিত 
নৃপাসনোপরি উপবিষ্ট বুহিয়াছেন এবং জ্ঞানবান 
বিদ্বান মান্থমান শিষ্ট বিশিষ্ট পদ বিশিষ্ট ভদ্র 
মহাশয়র! সমাগত হইয়া মিষ্টালাপ করিতেছেন 
এবং [মুকুট ] দ্বারায় নৃপমন্তক দেদীপ্যমান 
হইতেছে পার্খববস্তী ভৃত্যদ্বয়ে চামর ব্যজন দ্বার] 
নৃপগাত্র শীতল করিতেছে রাজ! স্বীয় প্রশ্নোত্তর 
বররুচি, বরাহ ও মিছিরাচার্য্য কর্তৃক প্রপ্তাস্তরে 
| প্রাপ্তাস্তক্ষে ] গভীর সুখের সাগবে মগ্ন হইয়! 


৬য়-৪র্থ সংখ্যা 


তাহাদিগের অর্থ দ্বারা সম্মান করত সর্ব্বজনে সন্তুষ্ট 
রাখিতেছেন হেনকালে রত্বাকর তুল্য কবিরত্ব 
কালীদাস সভামধ্যে দিপ্তিমান হইয়। শ্লোকদ্বয় 
পাঠ করাতে মহীমাল [ মহীপাল ] পরয সমাদরে 
আসন প্রদ্দান করিয়া পণ্ডিত চরণে প্রণপাত 
করিলেন হে ভুপতি পূর্ণ শশীরন্তায় আপনকার 
যশ গুণ দয়! ধন্ম উদয় হয়ত [ হওত ] এইক্ষণে 
অদ্ধকাব জগৎ সংসার আলোময় হইয়াছে এবং 
আপনকার সভামধ্যে পণ্ডিত রত্ব সমস্ত 
দেদীপ্যমাণ রহিয়াছেন আপনি দরিদ্র ও ছুঃখি জনে 
অনাশে আশার অনুরুপ দান করিতেছেন অতএব 
এই আলোময় সভাতে প্রকাশিত হইতে 
আসিয়াছি আপনকার যাহ! অভিপ্রায় হয় করুণ 
অনন্তর প্রস্তাবিত বিনয় বাক্যে সন্তোষ হইয়া 
মহারাজ কবিরত্বে রত্বদ্বারায় পুরফাব [ পুরস্কার ] 
ক্রিয়া যত্বপূর্্বক পণ্ডিতদিগের শ্রেণীমধ্যে ভাহাকে 
ভুক্ত [ভুক্ত ] করিলেন কিয়ৎকাল মধ্যে 
কালীদাস স্বীয় জ্ঞান পূর্ণ রুপে নৃপজ্ঞান গোচর 
করত মহারাজ তাহাব পরামর্শ অচ্ধযাইক রাজ- 
কর্ম, সমাধা করিতে আরম্ভ করিলেন তাহাতে 
রার্জোের শৌভাগ্য শোপান' [ সৌভাগ্য সোপান ] 
ক্রমে উদর ও বিদ্যা চত্তদ্দিগে [ চতুর্দিগে ] বিস্তীর্ণ 
হইল সুতবাং প্রজাসমস্ত ধঙ্গা ধর্ম ] ও সত্য 
পথের পথিক হইলেন এই কালে জগোদীশ্বব 
নৃপ প্রতি কপানেত্র পাত করিলেন। যেহেস্ত 
[যেহেতু] সমায়েতে [ সময়েতে ] বরিসন 
[বরিষণ ] প্রযুক্ত রাজ্যর [রাজ্যের ] প্রজা! 
সমস্ত প্রচুর শস্ত সুখে কালক্ষেপণ করিতেছে 
রাজার গুণেতে তাহার! এই মত বাধিত হইল 
যে শক্র সম্মুখে রণস্থলে, অগ্রসর হইয়! রাজ্যের জন্য 
স্বীয় প্রাণ অর্পণে উদ্দত [উদ্তত] ইহাতে 
মহারাজ! সন্তোবার্ণবে মগ্ন হইয়া পণ্ডিত জ্ঞানবান 
এবং অধিকন্ত ষে যাহাতে পারক [ পারগ] নিমন্ত্রণ 
করিলেন ইতমধ্যে এক চিত্রকর সভাতে সমাগত 


বটতলাঁর কালিদাস ও আমাদের অজ্ঞতা 


২০১ 


হইয়া! কহিল হে মহারাজ আমি একবার নেত্র 
নিক্ষেপে প্রতিমুপ্তি বিচিত্র রূপে চিত্র করিতে পারিৰ 
অনন্তর ভানুমতির প্রতিমুন্তি চিত্র করণার্থে 
আদেশীত হয়ত [ ছওত ] উক্ত কম্ম [কর্ম] 
চিত্রকর উত্তম রুপ সমাধা করিয়া রাজ বিদ্যমানে 
আনায়ন [ আনয়ন ] করত মহিপাল চিত্র কিমত 
হইয়াছে কালীদাসকে জিজ্ঞাস! কৰিবামাত্র শ্রুত 
ছইলেন যে ইহাতে ব্রটি[ ত্রুটি ] আছে এই 
বদন বহির্গত বাক্য কর্ণগোচর হয়ত [ হওত ] 
চিত্রকর কিয়ৎকাল বিমর্ষ অবস্থায় রহিলেন অনস্তর 
তাহার তূলিকা পতিত হইয়া কালীর চিহ্ন 
প্রতিযুতির উরুদেশে সংলপ প্রযুক্ত তখন কবিরত্বের 
মনোনিত হইল কিন্তু নরপতি তাহাকে তাহাকে 
সন্দেহ কবিলেন পরে অস্তঃপুরে প্রবিষ্ট হইয়া 
ভানুমতির উরুদেশস্থ তিল চিহ্ন সন্দর্শনার্থে রাজা 
পশ্চাৎ প্রকার চিহ্নিত [ চিন্তিত ] হইলেন কি 
আশ্চর্য্য আমার বোধ হইতেছে এবং কিমন্দকাল 
উপস্থিত হইয়াছে যেইজনে শ্রেষ্ট [শ্রেষ্ঠ] পণ্ডিত 
জ্ঞানে সভাষধ্যে স্থানর্পণ করিলাম এইক্ষণে সেই 
ব্যক্তি কি এমত নীচকর্থে রত হইল যেই সভায় 
ধান্মিক [ ধামিক ] বিদ্বান সমস্ত দিপ্তিযান 
করিতেছেন তথ! কি এমন ম্লান গুণ প্রকাশিত 
হইবার উপযুক্ত হেন জনে যোগ্য দণ্ড প্রদানে কি 
স্বগীয় বিচারপতি আমাকে অবিচারক কহিবেন 
অতএব হে হস্তাগণ নিজ অস্ত্র কালীদাসের রক্তে 
স্মান [ স্থান | কবাও। 


“অথ কালীদাসেব জন্য সভাস্থ পণ্ডিতদিগের 
বিলাপ-_ 


পয়ার ॥ নৃপাদেশ পাইয়া যতেক হস্তাগণ। 
সেইঞ্ষণে কালীদাসে কৰিল বন্ধন £ ভীষণ শরীর 
হস্তে অসি শোভা! পায়। সিংহনাদে- কবি রতে 
[1 1১সবে লয়ে যায় ॥ হেথা বররুচি আর বরাছ 
মিহির। তাহার শোকেতে সভে হইল অস্থির | 
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হাহা কালীদাস ত্রমি [ তুমি ] কবি চুডাষণি। 
তোমাৰ বিচ্চেদে [বিচ্ছেদে ] প্রাণ ত্যজিব 
এখনি ॥ সঙ্গিগণে উপেক্ষিয়া খাও কোথাকারে। 
সোকে- [শোকে ] প্রাণ নাছি ববে শরীর 
পিঞ্জরে॥ অকলঙ্ক শশী ত্তমি [তুমি] হইলে 
নিধন। অন্ধকার সভামধ্যে রবে অনুক্ষণ ॥ আর 
কেরা প্রশ্নোত্তর করিবে সভাতে । সভার শোভা 
গেল বুঝি তব বিহনেতে ॥ অনস্ত তোমার গুণ 
এই সে কারণ । রসনায় বাকদেবী দিপ্তয [ দীপ্ত ] 
সর্বক্ষণ ॥ দেবী অনুগ্রহে এই বৃত্তান্ত গোপন। 
হইল তোমার মনে উদয় তখন ॥ ইহা না বুঝিয্বা 
বাজ! রাজ্যে মত্ত হৈহ!। বধিবেক তব প্রাণ 
সন্দেহ ভাবিয়া! ধিক ধিক রাজ্যে ধিক 
এ ব্রাজায়। কে আব হইবে স্থায়ী ইহাব 
সভায়। শ্রেষ্ট [ শ্রেষ্ঠ ] যেই জন যর্দি তার 
হেন দশ! | প্রকাশাতাত আমাদের চিন্তিত 
দুর্দশা ॥ বল দ্বারা তব বক্ষা কিবা সাধ্য 
আছে। যেকালেতে অবিচার রাজ! কমিতেছে ॥ 
কিন্ত এই বাঞ্ছী করি ঈশ্বর সদন। যেন তব 
বিপদেতে হয় বিমোচন ॥ 


“অথ কালীদাসের মোচন 


হেথা কবি কালীদাস অতি খেদাস্তরে। 
ভয়ে অহুক্ষণ কম্পে থরে২ ॥ নয়ন ঘয়ে ধারাদ্বয় 
হয় নিক্ষেপণ। শরীরস্ত লোম লব হৈল 
দাণ্ডায়মান | দণ্ডায়মান ]॥ বাক্য নাহি স্বরে 
[ সরে ] মুখে অতি মৃছ্ত্বরে। হস্তাদের প্রতি 
তবে কন ধিরে ॥ নৃপাদেশ যে কালেতে আমার 
নিধন। অলংঘিত তাহা তবে ব্যাস্ত কি কারণ ॥ 
অন্তর্গত কথ! অগ্ৰে কব শ্রতিপাত [ শ্রুতিপাত ]1 
অবশ্য আমারে পরে করিবে নিপাত ॥ এই 
চরাচর দেখ যাহার স্জন। সেই জন হন 
সর্ব জীবের জীবন ॥ আমাদের উভয়েতে স্থায়ী 
তুল্য রূপে। রাগান্ধ বি"*1] নহিবেন কর্শে 


প্রাণ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ১৩৭৫ 


হেনকপে [1] ॥ জীবন জীবন বিশ্বু জানিবে নিশ্চয় | 
হইবেক যোগ শীঘ্ত ব্রহ্ম জলাশয় ॥ আজি কিম্বা! 
আর শত বর্ষ হইলে গত। মরিবে হুইবে ইছা 
আছয়ে নিশ্চিত ॥ পবম পুরুষ আত্মা নাহিক 
নিধন। দেহ বন্ধ পরিধান করে প্রতিক্ষণ | 
মৃত্তিকার কলেবর তাহাতে যাইবে । কিন্ত আত্মা 
বর্তমান চিরকাল রবে। অতএব আত্মনাশ কর! 
সাধ্য কার। মৃত্যু তয় একারণে নাহিক 
আমার | হেন ভয় জন্য ছিত ন! করি প্রদান। 
স্বভাবিক [স্বাভাবিক ] দয়া যনে সদ] বর্তমান ॥ 
দয়ায় ভয়েতে নহে ছিতের উত্তব। হেন হিত মন 
মধ্যে কর অনুভব ॥ জীবের জীবন পরিপোষণ 
কাবণ বিবিধ প্রকার হয় উপায় সজন ॥ আরোতে! 
উপায় আছে জীধন ধারণে । সে সব উপায় 
নাহি কর কিকারণে॥ বিপদ অধিন জানিবেক 
সর্বজন | এবং ক্রমে হইবেক সভার [ সবাব ] 
নিধন॥ ভবিষ্যতে কি হইবে কে বলিতে পারে । 
হেন মত ঘটিবেক তোম! সভাকারে ॥ কল্য 
মোরে দেখিয়াছ রাজার দোসর! অদ্য কেবা 
ছুঃখি আছে আমার সোসর ॥ দবিদ্রের যদি মৃত্যু 
উপস্থিত হয়। বদ্ধুবর্গে অহক্ষণ নিকটেতে রয় ॥ 
কিন্ত দেখ আমি যেই ত্ৰিভুবনে খ্যাত। কেহ 
[কেহ ] নাছি কাছে মৃত্যু হবে উপস্থিত ॥ যে 
কালেতে এই দশা হইল আমার ৷ কি আশ্চর্য্য এই 
মত হবে সবাকার ॥ অতএব সাবধানে সুন 
সর্মজন ৷ দণ্ডনিয় [ দণ্ডনীয় ] নহি প্রাণ করহ 
অর্পণ ॥ আমি যত দোষী তাহা জানেন ঈশ্বর । 
মিথ্যা দোষে রাজ। প্রাণ লইবে সত্তর কিছ! 
দোষী হইলে বল এ কোণ বিচার । লঘু দোষে গুরু 
দণ্ড অতি অত্যাচার ॥। অতএব এইক্ষণে আমি 
অনুগত ৷ বিবেচনা যাছা হয় করহ উচিত। বহির্গত 
হব! মাত্র এসব বচন ॥ হস্তাদের চক্ষ জ্ঞানে দিপ্ত্য 
[দীপ্ত ] পেইক্ষণ॥ মনাসনে দয়া আসি উপবিষ্ট 
ছৈল। এই হেত্ত [ হেতু] বিবেবনা করিতে 


ওয়-৪থ সংখ্যা 


নাঁগিল [ লাগিল ]॥ ভিক্ষাজীবি হৈতে হয় 
তাহাও স্বীকার । হেন অপকর্ম [ অপকর্ম] কভু 
না করিব আর | আহা কোন প্রাণে বল এহেন 
বিস্তাণে [ বিদ্বানে ]| অলি দ্বারা পাঠাইব 
শমন ভুবনে [ভবনে ]॥ অবশ্য করিব সবে 
ইহার মোচন | যায় যাবে প্রাণ তাছে ব্যস্ত কি 
কারণ ॥ অতএব কালীদাস বিদ্তার জগ্যতে। 
হইল উদ্ধার ঘোর বিপদ হইতে ॥ হেন বিদ্যা 
উপার্জন কর ছাত্রগণ। যেহেত্তক [ যেহেতুক ] 
বিদ্ভাবিনে নিশ্ফল [ নিষ্ফল ] জীবন।” 
(পৃ. ১৭২৭) 

অর্থাৎ বিদ্যা দানে বিষ্ভার ক্ষয় হয় না। 
বাজার চেয়েও বিদ্বানের মান সর্বত্র। সঞ্চিত 
ধনকত্ব চুরি হতে পারে, কিন্ত অক্ষয় অমূল্য বিদ্তারত্ব 
নষ্ট হবার ভয় নেই। তাই বাল্যকাল থেকেই এই 
বিছ্যারত্ব সঞ্চয় করার দিকে আমাদেব মন দেওয়া 
উচিত। অসময়ে সে চেষ্টা ফলবতী ছয .না। 
বিগ্যারত্ব সুখের আধার, সংকটের রক্ষাকর্তা। 
বিদ্যাচর্চায় জ্ঞান ও ধর্মবুদ্ধির উদয় হয়। 
বিদ্বান ব্যক্তির ষশ-চিরকাল দীপ্তিমান থাকে, তার 
প্রতি পরযেশ্ববের অসীম- করুণা । অতএব এহেন 
-শ্রেষ্রত্ব বিদ্যারজ্ব অর্জনে উপযুক্ত মযয়ে চেষ্টা কর! 
উচিত। অকালবর্ধণে যেমন ক্ষেত্র ফলবতী হয় 
না, সময়ে চেষ্ট| ন! করলে বিস্যার্জনও লত্ভব হয় না। 
ইতিহাসে এ কথাব প্রয়াণ আছে। যথা--উজ্জ্বল 


নগরে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় কালিদাস 


নাষে এক পণ্ডিত ছিলেন” বাল্যকালে কালিদাস 
লেখাপড়া ন! করে আলস্তবশে কাল কাটালেন। 
এইভাবে ভার যোল বছর বয়স পূর্ণ হল। পিতা 
মাতা এবং প্রতিবেশিদের কাছে কালিদাস ঘৃণার 
পাত্র । কাদিদাস যাঠে-ঘাটে এবং বনে বনে ঘুরে 
বেড়ান। এই সময়ে এক রাজকম্ক! বিবাহষোগ্য! 
হুলেন। রাজকন্তার প্রতিজ্ঞাস্্ষিনি তাকে বিচারে 
পরাস্ত করতে পারবেন, একমাত্র তাকেই 
৭ 


বটতলার কালিদাস ও. আমাদের অজ্ঞতা 
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তিনি স্বামিত্বে বরণ করবেন, আঁর কাউকে নয়। 
বিচারে পরাস্ত নানা দেশীয় পণ্ডিতের] অপমানিত 
হয়ে ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে তারা কালিদাসকে 
দেখতে পেলেন। কালিদাস ,তখন এক গাছে 
উঠে যে ডালে বসেছিলেন সেই ডালের গোড়া 
কাটছিলেন। এই রকম মূর্থের সাক্ষাৎ -পেয়ে 
রাজকগ্ঠাকে জব্দ করবার আশায় পণ্ডিতের! 
কালিদাসকে ডেকে তার নাম ধাম জিজ্ঞাস 
করলেন এবং তাকে রাজকন্যার কঠিন প্রতিজ্ঞার 
কথ। জানালেন। কালিদাসকে তারা! বোঝালেন, 
রাজকন্যা ষখন বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে দুই আঙুল 
দেখাবেন, কালিদাস যেন তখন এক আঙুল 
দেখান! অতঃপর বিচারকালে পণ্ডিতদের 
শেখানো মত কাজ করে কালিদাস রাজকম্তাকে 
পরাস্ত করলেন। ষুর্থ কালিদামের সঙ্গে বিদুষী 
বাজকন্তার বিবাহ ছল। কালিদাম তার মূর্থত1, 
প্রকাশের আশঙ্কায় রাজকন্যার সঙ্গে সহজে কথ! 
বলেন না। রাজকন্। যনে করলেন কালিদাস 
মহাপণ্ডিত, তাই মামান্ত জ্ঞানে রাজকন্যার সঙ্গে 
বাক্যালাণ করছেন না। রাজকন্যা ক্ষুন্ধচিত্তে 
দিন কাটাল। কিন্ত একদিন রাত্রে কোন 
প্রয়োজনে কালিদ্াসকে মুখ খুলতে হুল, আর 
তখনই তার মুর্খতার পরিচয় পেলেন রাজকন্তা। 
রাগে অভিযানে ক্ষুব্ধ রাজকন্ত। তখন কালিদালকে 
বাক্যবাণে জর্জরিত করলেন, মূর্থ ছুরাচার বলে 
তিরক্কার করলেন এবং সেই রাত্রেই সেখান 
থেকে অন্তত্র চলে যেতে বললেন । অপমানিত 
কালিদাস অত্যত্ত ক্ষুপ্ন মনে সেই রাত্রেই সেখান 
থেকে চলে যাবেন স্থির কবে যাত্রা করলেন ॥ 
পথে যেতে যেতে কালিদামের দু চোখ জলে 
ভেসে ধাচ্ছে। অপমানে মন জর্জর্রিত। তখন 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার, বিদ্যুৎ চয়কাচ্ছে, 
বৃষ্টি পড়ছে, মেঘ ডাকছে, ঝড় হচ্ছে, পদে পদে 
দিকভ্রম হচ্ছে। তিনি চলেছেন .টৈব চেষ্টায়, 
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বিদ্তা উপার্জনে। চারিদিক নির্জন, কেউ কোথাও 
নেই। থেকে থেকে তার যনে হচ্ছে ধিক এ জীবন | 
কালিদাস ভাবলেন এ জীবনে আর কোন 
প্রয়োজন নেই, আমি আগুনে পুড়ে যরব, অথবা 
আত্মঘাতী হব, আর ঘরে ফিরে যাব ন1। 
স্ত্রী হয়ে যে স্বামীকে অপমান করে, হেয়জ্ঞান 
কবে, বিছ্ভাবলে দাঁতিকতা প্রকাশ করে, 
তার মত দি বিদ্যা অর্জন করতে পারেন, 
তবেই কালিদাস ঘরে ফিরবেন বলে প্রতিজ্ঞা 
কবলেন। কালিদাস তাই দেবী সর্ম্বতীকে 
একমনে ডাকতে লাগুলেন। নিজগুণে দেবী যদি 
তাকে দয়া ন! করেন তবে সেই ঘোর রাত্রিতেই 
তিনি জলে ডুবে মরবেন। এই ভাবে কালিদাস 
দেবীব স্তব করতে লাগলেন। কালিদাসের স্তবে 
দেবী তুষ্ট হলেন। তখন দৈববাণী হল, কালিদাস 
যেন তার সামনের লরোঁবরে ডুব দেন, তা হলেই 
তখনি তিনি জ্ঞানী হবেন। দেবীর আজ্ঞায় 
কালিদাস তখন সেই সরোবরে অবগাহন করামাত্র 
সম্যক জ্ঞানবান হলেন এবং আনন্দিত মনে ঘরে 
ফিরে গেলেন। 

নির্বান্ধব সংকটে বিছ্ধা কি ভাবে মাহ্ৃষকে 
রক্ষা করে, তার উদ্দাহরণ, যথ!--কালিদাম 
বাজা বিক্রমার্দিত্যের সভায় এসে উপস্থিত 
হলেন। রাজা তখন পাত্রমিত্র সভাসদ পরিবেষ্টিত 
হয়ে কথোপকথনে রত। ভৃত্যেরা চাষর 
ব্যজন কবে রাজার পরিচর্যা করছে। বররুচি 
বরাহ ও মিহিরাচার্য রাজাকে প্রশ্নোত্তরে 
ধুণী কবাব চেষ্টা করছেন। এমন সময় বত্বাকর- 
তুল্য কবিবত্ব কালিদাস বিক্রমাদিত্যের বাজসভায় 
হাজির হয়ে রাজার উদ্দেশ্যে মাঙ্গলিক শ্লোক পাঠ 
করাতে রাজা তাকে পরম সমাদরে আপন প্রদান 
করলেন, এবং পণ্ডিতেব চরণে প্রণিপাত করলেন । 
কালিদাস বললেন, নান! পণ্ডিত-রত্বে সুশোভিত 
ও দেদীপ্যমান 'এই রাজসভায় তিনিও একজন 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঁঘ ১৩৭৫ 


সভাপণ্ডিত হিসাবে গণ্য হবার আশা করেন। 
অতঃপর রাজা কালিদাসের মনোবাসন পূর্ণ 
করলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই কালিদাস আপন 
জ্ঞানের পরিচয় দিলেন। কালিদাসের পরামর্শ 
অনুযায়ী রাজা রাজকার্য সমাধ! করার ফলে ক্রমে 
রাজ্যের সৌভাগ্য কথা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল, 
প্রজার! ধর্ম ও সত্যপথে চলতে লাগল। 
জগদীশ্বর রাজার প্রতি কপাদৃত্টি করলেন। 
উপযুক্ত সময়ে বর্ষণের ফলে প্রচুর শস্ত উৎপন্ন ছল । 
সুখী প্রজার! রাজার গুণে এমনই বাধিত হুল যে, 

তার! সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দিতেও প্রস্তুত । এ হেন 
সুখী রাজা রাজ্যের পণ্ডিত জ্ঞানী গুণী ও নান! 
কাজে পারদর্শী ব্যক্তিদের একদিন তার রাজসভায় 
আমন্ত্রণ জানালেন। আমন্ত্রিত এক চিত্রকর 
রাজাকে বললেন, তিনি একবারমাত্র দেখেই যে 
কোন মাহ্ৃষের প্রতিকৃতি অঙ্কন করতে পারেন। 
রাজ! তার স্ত্রী ভাম্্যতীর প্রতিকৃতি অঙ্কন করতে 
চিত্রকরকে আদেশ করলেন। প্রতিকৃতি সমাপ্ত 
করে চিত্রকর অবিলম্বে ত! নিয়ে এলেন বাজার 
কাছে। প্রতিকৃতি কি রকম হয়েছে, রাজ! 
এ কথ! কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করায় কালিদাস 
বললেন ছবিতে ত্রুটি আছে। কথা শুনে চিত্রকর 
চিন্তা করছেন, একসময় হঠাৎ তার তুলি থেকে 
রঙের একটি ফোটা পড়ল প্রতিকৃতির মুর্তিব 
উরূদেশে । তখন কালিদাস ত! দেখে বললেন, 
এবার ঠিক হয়েছে। কালিদ্দাসের কথায় রাজার 
সন্দেহ হুল। অস্তঃপুরে গিয়ে রাজ! দেখলেন 
ভাঙুমতীর উরুদেশে সত্যই একটি তিল আছে । 
বাজ চিন্তিত হলেন। মনে মনে ভাবলেন 
যে কালিদালকে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতজ্ঞানে রাজসভায় 
সসম্মানে স্থান দিলাম, শেষ পর্যন্ত তারই 
এই রকম চরিব্রদোষ! যার জন্যে গুধীজনসভা! 
কলঙ্কিত হল তাকে শাস্তি দিলে কি দ্বর্গের রাজ! 
আমাকে অবিচারক ভাববেন ? এই সমস্ত ভেবে 


৩য়-৪র্থ সংখ্যা 


রাজা! তাঁর ঘাতকদের আদেশ দিলেন কালিদাসকে 


হত্যা করতে । আদেশ শুনে পণ্ডিতের! 
কালিদাসের জন্কে বিলাপ করতে লাগলেন, যথা 
রাজার আদেশ পাওয়ামান্ ঘাতকের 


কালিদাসকে বেঁধে নিয়ে চলল । এদিকে বররুচি, 
বরাছমিহির এবং অন্ঠান্ত সকলে কাণিদাসের 
শোকে অস্থির হছলেন। তার! এই বলে খেদ 
করতে লাগলেন যে, কালিদাস বিন! আর কেউ 
সভায় প্রশ্নোত্তর করে আমাদের সুখী করবে না, 
কালিদাস বিনা সভার শৌভাই নষ্ট। কেননা, 
কালিদাসের গুণ অনস্ত, তার রলনায় বাগংদেবী 
সদা বিরাজিত ও দীপ্তিমান। কালিদাসের প্রতি 
দেবীর এই অনুগ্রহের কথা সকলে জানেন ন1। 
রাজ্যস্খে মত্ত রাজাও একথা না বুঝে না জেনে 
অযথা! সন্দেহ করে কালিদাসের প্রাণ নাশ করতে 
উদ্যত হয়েছেন,_ধিক্‌ এ রাজ্যে, ধিক্‌ এ বাজাকে। 
এ রাজসভায় কেউ আর স্থায়ী হবে না। পণ্ডিত- 
শ্রেষ্ঠ কালিদালের যখন এই দশা, অন্তের তবে না 
জানি কি দুর্দশা হবে। স্বয়ং রাজ! যেখানে 
অবিচার করছেন তখন শক্তির সাহায্যে 
কালিদাসকে রক্ষা করার কোন উপায় নেই। কিন্ত 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা এই কালিদাস যেন বিপদ 
থেকে শেষ পর্যন্ত মুক্তি পান। 

অতঃপর কালিদাসের বিপদমোচন, যথা 
কালিদাস মনে মনে খেদ করছেন,আর প্রাণভয়ে থর 
থর করে কাঠুছেন । তার দু নয়ন জলে ভেসে যাচ্ছে, 
ভয়ে গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে, মুখে আব কথ! 
নেই। ঘাতকদের প্রতি মিনতি করে কালিদাস 


বলছেন, রাজার আদেশে তার মৃত্যু যখন অনিবার্য 


বটতলার কালিদাস ও আমাদের অজ্ঞতা 


২০৫ 


তখন শেষ কয়েকটি কথা যেন ঘাতকেব! মন দিয়ে 
শোনে । আজ হোক কাল হোক, মরণ সকলেরই 
একদিন অবশ্যই হবে। কিন্তু পরম পুরুষ আত্মার 
বিনাশ নেই। আত্মা অমর, দত্বাকে নাশ করা 
কারও সাধ্য নম্ব। তাই কাঁলিদাসের মৃত্যুভয়ও 
নেই। তার মতঘাতকদেরও একদিন এই দশ! 
হতে পারে। কাল তিনি রাজার দোসর ছিলেন, 
আজ তার সমান ছঃঘী আর কেউ নেই। দরিদ্রের 
মৃত্যু হলেও নিকটে তার আত্মীস্ব-বদ্ধু উপস্থিত 
থাকে, কিন্ত কালিদাসের মত ত্রিতুবনখ্যাত 
পণ্ডিতেরও মৃত্যুময়ে নিকটে কোন আপনজন 
নেই। অতএব ঘাতকের! যেন আপন আপন 
ভবিষ্যতের কথা তেবে দণ্ডনীয় ব্যক্তির প্রতি দয়! 
প্রদর্শন করে। কারণ ঈশ্বর জানেন, মিথ্যা দোষে 
বাজ! কালিদাসের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিয়েছেন। 
তা ছাড়া, লঘু দোষে গুরু দণ্ডের বিধান 
অত্যাচাবেব সামিল। কালিদাসের এই রকম 
মিনতি শুনে ঘাতকদের মনে দয়। হল। তারা 
ভাবল, ভিক্ষাজীবী হতে হয় সেও স্বীকার, তবু 
ঘাতকের কাজের মত এমন অপকর্ম আর করবে না। 
তা ছাড়া, কালিদাসের মত ত্রিভুৰনখ্যাত বিদ্বান 
ব্যক্তিকে কোনমতেই হত্যা করা বায় না। 
কালিদাসকে অবশ্যই যুক্ত করতে হবে, এই বলে 
ঘাতকের! তাকে আর হত্যা করন না৷ 
কালিদাস এই ঘোর বিপদ থেকে মুক্তি পেলেন । 
যে বিছার বলে এ হেন ঘোর বিপদ থেকে 
কালিদাসের জীবন রক্ষা হল, ছাত্রগণ যেন সেই 
বিদ্তা অর্জন কবে সর্বপ্রকারে । কারণ বিভা! বিন 
জীবন ব্যর্থ। 


যা চাই তা পাই না 


আরাধনা গুপ্ত 1 


অন্থযনস্ক হয়ে যাচ্ছি ক্রমশঃ 

গুছিয়ে ভাবা ও কাজ কব! 

অসম্ভব হয়ে পড়েছে আজ্জকাল। 
ভাবি--কেন এমন হল? 

অতীতে অনেক কিছু হারিয়েছি, 
যা পাওয়ার আশা করেছি, তা পাই নি 

ধা পেয়েছি, চাই নি তা 

ভারই জন্য কি এমনটা? 


ভাবছি, ন! জমিয়ে 

সবই খরচের হাতে তুলে দিলে কেমন হয়? 

জীবনের কিছুই জম! থাকবে না যখন 

তখন খরচের ভয় না করে 

সবটুকু খরচ করে দিই না কেন। 

কিন্ত তা পারি কই 

মিছে মায়া আর ক্ষয়ক্ষতির হিসাব 

বার বার বাধা দেয় 8 
ব্যথা পাই, আহত হুই। 


কালের শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিই তাই 
যেদিকে হোক গিয়ে ঠেকব 
এই ভরসায়। 


ক্ষণ-খেয়ালে 
শ্রীইন্দু গুপ্ত 


ক্ষণ-খেয়ালে কখন গঙ্গার জলে 

আমি আমার খেলার পুতৃলকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি । 

সেই পুতুল ভাসতে ভাসতে ভাসতে 

সমুদ্রের পীভিত, বঞ্চিত, নিরুপায় 

স্রোতের আবর্তে এক হয়ে মিশে গেছে | 

মে এখন অপ্রাপ্তির বেদনায় 

ওধু নাই নাই শব্দে শব্দময় ছয়ে 

সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে। 


তার সব আশার আলো এখন 
কালের নিষ্ঠুর মমতায় যাখামাঁতি হয়ে 
মরুভূমির বাঁলুতটে করুণ চিহ্ন একে 

ঘেন আমাকে বিদ্রপ করছে 


আমি আমাব ক্ষণ-খেয়ালে গঙ্গার জলে 
আমার খেলার পুতুলকে 
ভাসিয়ে দিয়েছি। 


এক বিপ্রবী বন্ধুর উদ্দেশে 


তরুণ গঙ্গোপাধ্যায় নু 


তা" জানতাম এক বিপ্রবীর সঙ্গে আজ 
| আমাদের সাক্ষাৎ হবে। জায়গা নির্দিষ্ট 
ছিল, সময়ও | একটি অফিসের ক্যানটিন হলের 
এক কোণে সন্ধ্যেবেলায় । ক্যারাম, টেবিল-টেনিস 
নিয়ে হলঘরটা বেশ জমজমাট । এক কোপে 
একটি টেবিলের আশেপাশে চেয়ার টেনে 
আমরা কয়েকজন বসে আছি-_-সকলের সামনেই, 
অপরের যাতে সন্দেহেব কোন অবকাশ ন! থাকে। 
গোপন কথা অন্ত সবার সামনে নিজেদের গোপন 
না রেখে গল্পচ্ছলে ওরুহ মধ্যে সেরে নিতে হয়। 
আমর! অপেক্ষা করে আছি। উনি আসবেন। 
যিনি পরিচয় করিয়ে দেবেন বলেছিলেন 
তিনিও একজন রাজনৈতিক কর্মী। ওপরের 
পরিচয়টা! তাই, কিন্ত ভেতরে ভিন্ন মান্য । ওঁর 
এই ভেতরের যাহুষটির সঙ্গে আমর! অভিন্ন হৃদয় 
ছিলাম। বর্তযান রাঁজনৈতিক দল ও তাদেয় 
কার্যকলাপে আমর! ক্রমশঃ আস্থা হারাচ্ছিলাম | 
এ ষেন কালক্ষেপ হচ্ছে। জটিল থেকে জটিলতর 
আবর্তে আমর! যেন আরও খেই হারিয়ে ফেলছি। 
প্রায়ই এ সব বিষয় নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
হত। আমর! এক এক সময় আপন মনেই 
ভাবতাষ়। হঠাৎ এমন একট] ঝড় যদি বয়ে যেত 
যাতে অল্প কয়েক দিনের যধ্যে সব ওলট- 
পালট। চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে গেছে 
অন্ধকারে । তারপর চোখ খুলে দেখতাম 


আমাদেয় দেশটার আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
এখানে আর ভেদাভেদ নেই, ব্যথা নেই, বঞ্চনা 
নেই, বিশ্বের সব মাহষের সঙ্গে আমর! একাস্তব হয়ে 
গেছি। যারা এই সব কথা ভাবে তারাই কি কম 
বিপ্লবী । গতাহ্গতিকতার বাইরে যার! অগ্ত কিছু 
চিন্তা করে তারাই কি সত্যিকারের বিপ্লবী নয়! 
তাই আমরাও মনে মনে নিজেদেয় বিপ্লবী মনে 
করতাম। একট! চাপ! অহষ্কারও ছিল হয়তো! । 
দেশেয় জন্য আমর! যে ভাবে চিত্তা করি অন্তেরা 
সে ভাবে করে না। নতুন বিপ্লবীটির সঙ্গে 
পরিচিত হবার জন্তে আমর] স্বাভাবিক কারণে 
বেশ উৎসুক হয়ে উঠেছিলাম। 

আমর! হলঘরের কোণে বসে গল্পে বেশ 
জমে উঠেছি। নান! কথাই চলছে। গণতন্ত্র, 
সমাজতন্ত্র, দেশের বর্তমান দলগুলিব বক্তব্য, 
কৰ্মপদ্ধতি । এমন সময় একজন অপরিচিত লোক 
বেশ লা অথচ রোগা, মুখভপ্তি দাঁড়ি, বড় বড 
পা ফেলে সোজা এগিয়ে এসে আমাদের কর্মী 
বন্ধুটির দিকে চেয়ে একটু স্মিত হেসে একট! 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । কর্মী বন্ধুটি আমাদের 
সঙ্গে ওঁর আর পরিচয় করিয়ে দেবার দরকার 
বোধ করলেন না। নীরবে আমাদের দিকে 
চেয়ে শুধু হাসলেন । বুঝলাম ইনিই তিনি। 

বিনবীই যখন, আমাদের সঙ্গে তার চেহারার 
প্রভেদট1 কোথায় ভাল করে দেখলাম । এমন 


২০৮ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ-মাঘ ১৩৭৫ 


কিছু বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল ন।। গোখেব দৃ্টিটা শক্তিব স্ষুলি্গ জলে উঠবে! বাঃ! তারপর চোখ 


তীক্ষষ প্রত্যেকেই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন । শুধু 
বাইরেট। নয়, হয়তো তার ভেতরটাও। অথচ ওই 
সৃষ্িটাই যেন মনে হয় সব সময় অন্যমনস্ক । নিজে 
থেকেই চা খেতে চাইলেন। ক্যানটিন থেকে চা 
এল। চেয়ে সিগারেট খেলেন। এ দুটি বস্তুর 
ওপর ষে তার বিশেষ আসক্তি প্রথম দিনের 
বৈঠকেই তা বোঝ! গেল। 

উনি বললেন, আপনার] গল্প করুন, আমি 
শুনি। 

আমরা বললাম, সে কি! আমরাই বসে 
আছি আপনার কাছে নতুন কিছু শোনবার জন্যে ৷ 

উনি হেসে বললেন, নতুন চিন্তা, নতুন পথ-_এ 
লবের সন্ধানে আমি তে! ঘুরে ঘুরে যবছি। একটা 
কিছু করার যত কাজ করে উঠতে পাবছি না। 

আমরা ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, উনি 
আমারে মনের ভাব বুঝে কথা বলতে চান, নাকি 
শুধু শুনতেই এসেছেন আমাদেব কথা | অগত্যা! 
আমরা নিজেরাই আলোচনায় মত্ত হয়ে উঠলাম। 
যে দেশে এতগুলো দল; দলাদলি থেয়োখেক্ি-_ 
সেখানে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হতে দেবি আছে। 
তাহলে উপায় কি! আমরা প্রায় যখন সকলে 
একমত হয়েছি যে, দলগুলো দলাদলি করতে 
করতে যখন নিজেদের মধ্যে একট! প্রচণ্ড সংঘর্ষে 
জড়িয়ে পড়বে, মারামারি কাটাকাটি করে 
নিজেদের সর্বনাশের মুখে ঠেলে অস্তিত্বকে বিপন্ন 
করে তুলবে, তখন এই আত্মধ্বংসী প্লাবনের মধ্যে 
দিয়ে একটা নতুন সম্মিলিত শক্তি গজিয়ে উঠে 
দেশের উদ্ধার সাধন করবে । 

চোখ বুজে গতীব অভিনিবেশ সহকারে কথা- 
গুলি শুনছিলেন বিপ্লবী ভদ্রলোক । আমর] ইচ্ছে 
কবেই একটু চুপ করে গেলাম। চোখ বুজেই 
তিনি প্রথমটা! আমাদের কথাগুলো! পুনরাবৃত্তি 
করলেন-_ আত্মধ্বংসী প্লাবনেব মধ্যে দিয়ে সম্মিলিত 


খুলে বলেন, কথাগুলো কল্পনা করলে গায়ে কাট! 
দিয়ে ওঠে। একটা উম্মাদন! আছে। 

কোন বাস্তবতা নেই বলতে চান 1--আমাদের 
মধ্যে একজন প্রশ্ন করে বসল অধৈর্য হয়ে। 

সেটাই আছে কিন! ভাবছি।-_নিজেকে আবার 
যেন গুটিয়ে ফেললেন তিমি। একটু পরে বললেন, 
সব কিছুরই একটা প্রস্ততি প্রয়োজন । সে সব তো 
কিছু দেখছি না। আগে আমর! নিজেদের বাঁচিয়ে 
টিকিয়ে রেখে তবে আন্দোলনে নামি। একট! 
চবম লক্ষ্যে পৌছতে গেলে এই সব পিছটানগুলো। 
আগে নিশ্চিহ্ন করে দিতে হবে 1-_শেষট! গলার 
স্বরে একট! চাপা উত্তেজন! প্রকাশ হয়ে পড়লেও 
বোঝা গেল, তিনি ত! সধত্বে দমন.করে নিলেন। 

আমর! বললাম, তেমন সময় এলে এই পিছ- 
টানগুলো। নিজেই খসে পড়বে । 

উনি এবার মৃদু হাসলেন। বললেন, সব কিছুই 
যখন নিজে থেকে হয়ে যাবে, তাহলে বর্তমান 
রাজনীতি নিয়ে আর মাথা ন! ঘাযিয়ে সে চরম 
লগ্রটির জন্তে অপেক্ষা! করে বসে থাকলেই হয়। 

চুপ করে বসে থাকাও কি কম যন্ত্রণা! 

এ কথার আব তিনি কোন উত্তর দিলেন ন1। 
হাসিমুখে উঠে দ্রাড়ালেন। কাজ আছে বলে 
সেদিনের মত বিদায় নিলেন 

আমর! উঠে পড়লায। কিন্ত এর পরেও 
আমরা ওর কথাগুলো! প্রায়ই ভেবে দেখেছি। 
আমাদের বক্তব্যগুলো৷ ওঁব মনঃপৃত হয় নি। কিন্ত 
ওঁর সব কথা আমর ঠিক বুঝতেও পারি নি। 
চরম লক্ষ্য বলতে উনি কি বলতে চেয়েছেন তাও 
রহস্তপূর্ণ রয়ে গেল প্রস্ততি প্রয়োজন! আমরা 
বর্তমান রাজনৈতিক গতি-প্রকৃতির মধ্যে বিপ্লবের 
প্রতিধ্বনি অনুভব কবতে পারি, আশাম্বিত হই, 
মনে জোর পাই। মনে হয় এর মধ্যে দিয়েই 
প্রস্তৃতিপর্ব চলেছে । কিন্ত তিনি এগুলো আমল 


bd 


ওয-র্থ সংখ্য! 


দিলেন না। তবে কি তিনি এমন কিছু চিন্তা 
করছেন যা আমাদের ধরা-ছোয়ার বাইরে ? 

এরপর দ্বিতীয় বার তাঁর সঙ্গে দেখা হয় বেশ 
কিছুদিন পরে। ইতিমধ্যে বাংলাদেশের বাজ- 
নৈতিক চেহারা পালটে গেছে । একটা নির্বাচন 
হয়ে গেছে। বিরোধীপক্ষ শাসন ক্ষমতা অর্জন? 
কবে আবার হারিয়েছে । চাবির্দিকে দল ভাঙা- 
ভাঙি, বিক্ষোভ । গণতন্ত্রকে টিকিয়ে রাখার 
আত্তরিকত! প্রমাণের জন্য সব দলের মধ্যে যেন 
একটা প্রতিযোগিতা লেগে গেছে। অনেকে 
আবার নির্বাচন চায়, অনেকে চায় না-আস্বাহীন 
হয়ে পড়েছে । চারিদিকে একটা! থমথমে ভাব । 
হঠাৎ যেন কিছু একটা ঘটে যেতে পারে। 

এই সময় আমর! আবার একদিন বসেছি কর্মী 
বন্ধুটির ঘরে। এমন সময় ঝড়ের মৃত ঢুকলেন বিপ্লবী 
ভদ্রলোক । পাশেই এসে বসলেন। তার মৃখে- 
চোখে কিসের আল1। ঘন ঘন সিগারেট খাচ্ছেন । 
আমর কিছু বলার আগে এবার তিনি প্রথমেই 
কথা বললেন, এবার কি করবেন আপনার! 
ভাবছেন? 

ধেন এখনই কিছু করার জন্তে উনি ব্যাকুল 
ছয়ে উঠেছেন । আমাদের কাছেও তাই প্রত্যাশা 
করছেন। 

ঠিক এমন একট! অবস্থার অন্তে আমর! প্রস্তুত 
ছিলাম না। লখনের আলোটা আর একটু 
বাড়িয়ে দিয়ে ওঁর মুখের ও মনের ভাবট! আরও 
ভাল করে বুঝতে চাইলাম | উদ্খুফ চুল, চোখ 
ছুটে! জলছে। আমাদের মধ্যে থেকে একজন 
বললেন, অবস্থাট! যে এ রকম জটিল হয়ে উঠবে, 


সাধারণ মানুষ একটা অনিশ্চয়তার অন্ধকারে 


হাবুডুবু খাচ্ছে-কিন্ত এখনও ধৈর্ষচ্যুতি ঘটে নি। _ 


আমরা শুধু সেই অপেক্ষায় আছি। 
দাতে দাত টিপে উনি বললেন, তারপর 


এক বিপ্লবী বন্ধুর উদ্দেশে ২5৪ 


> 


তারপর একদিন আগুন জলে উঠবে! 

কিন্ত জালাবে কে? নেতা কইী1- প্রায় ধমক 
দিয়ে উঠলেন তিনি । 

আলাবে আমি, আপনি- আমাদের সম্মিলিত 
শি । বিপ্লবের মহানায়ক এর প্রতীক্ষায় 
আছেন। আমাদের মধ্যেই ভার সন্ধান পাওয়া 
যাবে। 

হ্যা, পাওয়া যাবে, নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 
শরীরের একট! প্রচণ্ড ঝাকুনি তিনি সামলে নিলেন 
বেশ বোঝা গেল৷ তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 
কিন্ত তার জন্তে কি করছি আমর! । কিছুই 
করতে পারছি না। আমরা কি তৈবি হতে 
পেরেছি? 

কথাগুলো বলতে বলতে তার মুখের অদ্ভুত 
পরিবর্তন দেখলাম । দাড়িভরা মুখটা একটা 
নিরেট পাথরের মত কঠিন হয়ে উঠল। কপালের 
শিরাগুলে! ফুলে উঠেছে। ধ্যানমগ্ন তপত্বীর মত 
চোখ বুজে স্থির হয়ে বলে একট! যস্ত্রণাকে নীরবে 
সহ করতে লাগলেন । 

আমরাও চুপচাপ বলে রইলাম। একটু পরে 
উনি উঠে পড়লেন। নিঃশব্দে দোরের দিকে 
এগোতে লাগলেন | আমাদের মধ্যে থেকে এক- 
জন বললেন, হয়তো ইচ্ছে করেই, ওঁকে আরও 
ভালভাবে জানবার জন্তে,২-এই "সম্মিলিত শক্তির 
হাতে বদি কিছু অস্ত্র তুলে দেওয়! যেতে পারত! 

থমকে দ্রাড়ালেন তিনি | মুখে ব্যঙ্গের হাসি। 
বললেন, সশস্ত্র বিপ্লবের কথ! বলছেন? কথাট! 
বড় সেকেলে হয়ে গেছে । অপরের প্রাণ নিতে 
পারার আগে নিজেদের প্রাণটা দেবার জন্তে 


এট! আমাদের কতকট1 অহ্মান করা ছিলই । -মরিয়! ছয়ে উঠতে পেরেছি আমর! কোনদিন? 


দোর খুলে ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেলেন 
তিনি আমর1- অবাক-হয়ে চেয়ে রইলাম |- 
ওঁকে সেদিনও আমর! ঠিক চিনতে পারলাম না । 


২১৩ 


এরপর ওঁর সঙ্গে শেষ দেখা অধ্যাত এক 
মফস্বলের স্টেশন-প্ল্যাটফরযে। গাড়ি ছেড়ে 
গিয়েছিল । পরবর্তী গাড়ির জন্তে অপেক্ষা কর- 
ছিলাম বেঞ্চে বসে। হঠাৎ নজরে পড়ে গেল 
টিউবওয়েলের জল ঝুঁকে আজলাতরে পান 
করছেন তিনি আর একজন যাত্রীর সাহায্যে । 
অতবড় লম্বা শরীরটা! এ কেবেঁকে আছে-_দাঁড়ি- 
শুদ্ধ মুখটা টিউবওয়েলের কাছে এগিয়ে আকণ্ঠ 
জল পান করছেন। একটু পরে উঠে দীড়ালেন। 
চেহারা একেবারে পালটে গেছে। পরনে এক- 
খণ্ড কাগড় জড়ানো । গায়ে কোন বস্ত্র নেই। 
সঙ্গে আর কিছু নেই। মুখের ভাবটা! বেশ উৎফুল্ল 
উদ্বেগশৃন্য । 

সোজ! সামনে গিয়ে দাড়াদায়। দেখি 
চিনতে পারেন কিনা। চোখাচোখি হতে অল্প- 
ক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন--তারপর অন্য 
দিকে পা বাড়ালেন। বুঝলাম, চিনেও চিনতে 
চাইছেন ন! উনি | ডাকলাম, শুহ্ন। 

ফিরে দাড়ালেন । 

বললাম, চিনতে পারছেন না? 

কই, তেমন" 

হাসলেন তিনি । বেশ পরিচ্ছন্ন সুন্দব হাসি। 
আগেকার সেই যস্ত্রণায় লেশমাত্র নেই কোথাও । 

কি বলবেন বলুন ? 

কোথায় চলেছেন? 

ঠিক নেই। 

আর কি বলব ভেবে পাচ্ছিলাম ন!। বললাম, 
আপনাকে আমি আগেও দেখেছি । একেবারে 
বদলে গেছেন দেখছি । 


শনিবারের চিঠি 


ৰ 


পৌষ মাঘ ১৩৭৫ 


হ্যা, এইটাই দরকার ছিল। 
সিগারেটের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দিতে উনি 
ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, থাক । 


আশ্চর্য হয়ে বললাম, সেকি! সব ছেড়ে 
দিয়ে সন্ন্যাসী হলেন নাকি? 
তিনি আবার হাসলেন । বললেন, এতদিন 


যা সব ধরে আকড়ে ছিলাম, সেগুলো ন! ছাড়তে 
পারলে নিজেকে তৈরি করতে পারছিলাম না । 

বললাম, বুঝতে পারলাম না কথাটা । 

বুঝতে পারলেন না! 1--অল্সক্ষণ চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলেন তিনি হাসিমুখে | তারপর বেশ 
দৃপ্ত অথচ মৃছত্বরে বলে গেলেন, হ্যা, নিজেকে 
তৈরি করছি। আমাদের দেশ ঘর আগলে বসে 
থাকার শিক্ষা! দেয় না--ঘর ছেড়ে বিবাগী হয়ে 
যেতে বলে। দল, দলাদলিঃ নেতৃত্ব, প্রভুত্ব_এ 
সব আগলে বসে থাকব, অথচ আশা করব বিপ্লব 
বা বিপ্লবের সেই, মহানায়ক নিজের পথ করে 
এগিয়ে এসে সকলকে উদ্ধার করবে, এ হয় না। 

তাহলে আমাদের দেশে বিপ্লব কি কোনদিন 
আসবে না? 

- আসবে, নিশ্চয়ই আসবে । আর সেদিন 
দলছাডা ঘরছাড়া বিবাগীর দলই হবে তার 
প্রধান হোতা । আমি সেই দলে নাম দেখাতে 
বেরিয়েছি । আপনাদেরও হয়তো! একদিন এই 
দলে আসতে ছবে। আমি শুধু কয়েক পা এগিয়ে 
রইলাম । | 

কথা শেষ করেই এক মুহূর্তও তিনি আর 
দীড়াদেন না| হাটতে হাটতে প্র্যাটফরম ছাড়িয়ে 
নেমে গেলেন নীচে । 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৪৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়াঁ, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীর্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


ন 








টি ভয় য় খণ্ড ১৫ ৫৫০ :! ক খগ্ড ১৪ ৫০ 
"চতুৰ্থ খণ্ড ২০ oe 


১৪-১০০০ পৃষ্ঠা; ্রাপ্য আট প্লেট সংবাদ প্রভাকর, , অত্বোধি 
|, সোমপ্রকাশ প্রভৃতি উনিশ শতকের দুপ্রাপ্য, প্রায়-লুপ্ত 
হ। বাংলার জামাজিক ইতিহাসের ধারা নাত 
যে । এই খণ্ডের সমাজ-ভীবনের অতিদুপ্রাপ্য ; 
লাইন ) প্রচুর দেওয়া হয়েছে। শীঘ্রই ' বেরুবে। 


সাগর 'ও বাঙালী সমাজ ২৫৮০ 


নয় ঘোষের এই বই জীবনী সাহিত্যের নতুন দিগদর্শন বলে দ্বীকৃত। উরি এ 
সদ | দ্বিতীয় - খণ্ড ৭০০ | তৃতীয় খণ্ড ১২:০০, 


যুগপুরুষ বিদ্যাসাগর .. ৪'০০ 


₹ ৰিস্ধাসাগর-ভীবমীর টু কিশোৰ "সংস্করণ ( সচিত্র ) প্রকাশিত হয়েছে। 
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন, উপহার দিন). 


a কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ ১৬ 99. ১ 
পেঁচা’ ছগ়্নাষে বিনয় ঘোষের লেখা 'কালপেঁচার লক্ষ’ “কালপেঁচার দু'কলম” 


পেচার বৈঠক’ বই তিনখানি একত্রে একটি খণ্ডে সবেমাত্র প্রকাশিত, হয়েছে। এছাড়া. 
এই রই তিনখানির পৃথক সুদৃশ্য সুমুদ্রিত সংস্করণও প্রকাশিত, হয়েছে | 




































J বিনয় খোষের..অন্যান্ত বই ৯ 

মব তি.( রবীন্দ্র-পুরস্কার সা তত |. হুতানটি সমাচার ১২: 
কলকাতা কালচার ৬০৬ টাউন, | রঃ ত ৰ . , 

নর + পরবন্ধিত ৰল সংস্করণ ছাপা হচ্ছে 

ৃঁ উর ঘোষ পানে অক্ষয়কুমার দত্তের f বিখ্যাত ৰ. রি 
_ ভারতৰষীয় উপাসক সম্প্রদায় ১০-০০ 


অক্টোবরের গোড়াতেই প্রকাশিত হবে। দুই খণ্ড একত্রে লাইনোভে ছাপা 
রর 'অপ্রকাপ্সিত রচন৷-সন্বলিত ও সংযোজিত (সচত্ৰ)। 







আলাম হস্ধান করুন 





৮৪০৩৯, ৯১১০১ এ hace, St ০১ শু ২০ টেরি পালিত পাপা 


টনাবংম মতাবীর বাংল 


শ্রীযোগেশচক্র বাঁগল 
উনবিংশ শতাব্দীব গোডা হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাঁগল , উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা কবিয়াছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা" 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সন্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনবিংশ শতাব্দীর 
রঃ প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুল্য দশ টাকা 


যোগেশচন্দ্র বাগলের ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ব্দ্যাসাগর-পরিচয় শরৎ-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য শরুৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
_ জীবনী-গ্রন্থ। স্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট চন্ত্রেব সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 

জীবন ও অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য যুক্ত “শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
আলোচন!। দাম ছুটাকা । নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা। - 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





বিচিত্র প্রক্ৃতিব মানুষের 
জীবনালেখ্য 


চাঁধল্যকর উপস্ভাস 


উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ-গ্রস্থ 





চদ্্র-নুষ্তাৰ। £ অমদেন্দ চৌধুরী 


বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে রচিত মননশীল নবাগত লেখকের 
প্রাণধর্মী শক্তিশালী উপন্তাস। দাম চাব টাকা 


টুল রাজ] ২ দেবী খান 


জীবনের জটিলতম সমস্যা সমাধানে চিন্তাশীল লেখকেব 
বুদ্ধিদীপ্ত রচন!। দাম আড়াই টাকা 


বফি-ছাট  পবিভ্রকুমার ঘোষ 


এ কালের বুদ্ধিজীবীদেব কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উন্মুক্ত 
কববে এ বইখানি। দাম তিন টাকা 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ১77 
রাইহরণ ক্রু তাঁর শনিবারের চিঠি ( বাংল! মালিক পত্রিক। ) 


সম্পকিভ বিজ্ঞপ্তি 


IE 4 
ভ্রমণে দশন ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭-এব অধিবা! 


সুবিখ্যাত এবং বহুপ্রশংসিত ভ্রমণকাহিনীব 


(ভারতীয় নাগরিক ) শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক উ. 
ঠিকানা হইতে মুদ্রিত, প্রকাশিত ও সম্পাদিত | 


নৃতন সংস্কৰণ অতি শীঘ্রই প্রকাশিত যালিকগণ £ শ্রীমতী হৃধাবাণী দাস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্ব 
হইবে । ভ্রমণের সবসতাব সহিত দার্শনিক রোড, কলিকাতা-৩+ ও শ্রীরগুনকুমার দাস, ৫৭ হই 


তত্বকথাব অপূর্ব সমাবেশে স্ুধীজনেব বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। 


প্রশংসাধন্য অতি সুখপাঠ্য বই। দাম আমি শ্রীবপ্ধণকুমার দান, এতদ্বার1 ঘোষণা! করিতো 
যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার বিশ্বাস ও জ্ঞানমত সত্য 

দুই টাকা । ূ 
রঞ্জন পাঁবলিশিং হাউস ২৮২/৬৯ | (স্বাঃ) শ্ৰীরঞ্জনকুমার দাস 


৫৭ ইন্দৰ বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ প্রকাশক 











দীঘিষ্ভাহ়ী মহুৱ গন্ধযুক্ত 
ট্যাভ্রকয্জ পাউভার 
পাঁফ-গ্রর স্পর্শে 

লীবণ্য ও দীত্তিময়ী করে তোলে এই 
অপূর্ব ফেন পাঁউডাব । উ্সীর মস্থণ 
কোমল আঁববণ হুন্দর মুখেব ছোট 
দাগ ও'বক্ষতা দুর করে ও মুখাযবকে 
উজ্জ্বল ও দীস্তিসয়ী করে তোলে । 
তিন রকম আকর্ষণীয় বড়ে পাওযা যায় 


বিল কেমিক্যালের ৩ 

















স্সিগ্ক উষসীর মধুর গন্ধ 
আপনাকে সারাদিন সতেজ 
প্রফুল্প ও সৃম্ীক ভীথবে। এই, 
পাউডার ঘামাচি দুর ক'বে 
আপনাকে অস্বপ্তিকৰ অবস্থা 
থেকে রক্ষী ক্ষবে। নকলের 
পক্ষে সমান উপযোগী । 





শরনিব্যতা 2 রেহাই ৪ কানপুর £ দি 


|] Progressive/SW-34 





_কমাদেন হোলের বই 
নীল ঢেউ সাদা ফেনা 


সগ্ঘপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্তাস 





৪৩৩ 


বিনোদিনী বোভিং হাউন- 


সচিত্র বিচিত্র উপন্তাস 


সম্পাদন! 
সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 
সেকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 


ইংরেজের দেশে 
নব্য তুকাঁ ঃ সভ্য গ্রীস 


২০০ 


Ld 


২59 





অ-কৃ-্ব, সন্তোষ দে, কুমারেশ ঘোষের 


বাংলা সাহিত্যে 


রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচন! 
PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২০০ 


গ্রহ্থ-গৃহ ॥ ৮এ, কলেজ খ্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 


সুপরিচিত লেখিকা রাগু তৌমিকের 
নৃতন গল্পগ্রন্থ 


- স্রাজিন্র ভঞ্পস্ভ্যা 


_কুডিটি বিভিন্ন রসের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের মনোরম 


সংকলন | সুন্দব প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 
নতুন উপরন্তাস ,., এ ২২. 


শীতঃ সে যে বসন্তের দুত 


লেখিকার. সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 


"উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিথাতেব 
উজ্জল চিত্র: -যনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 
পাঠককে .আবিষ্ট করে ব্বাখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্তাস ' দাম £-লাত টাক1। 

উর্বশী প্রকাশনী £ «৭ইন্ত্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা-৩৭ 


কমলচন্দ্র সরকারের 
স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি টাকা 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 


উল্লেখযোগ্য সংযোজন । দাম চাৰ টাকা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


ভাল্রপাথন 


জলসাঘবের ছোট গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল । আজও সমানভাবে আদৃত। 
নুতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। দাম পাচ টাক! 


অমিয়ময় বিশ্বাসের 


কাশ্ানের চিঠি 


মানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ 'কাশ্মীবেব চিঠি” সৌন্দর্ষপুবী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও সুলিখিত চিত্র-সম্ঘলিত 


ভ্রযণ-কাছিনী দাম আড়াই টাকা 





পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ হইন্দ বিশ্বা বোড, কলিকাতা-৩৭ 









উৎসবে ও আনন্দে 


উপভোগ করুন ' 
05 ্বজ্ভাশ্শন্সেল্র 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেডিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 
সবার প্রিয় 
সন হ্যত্ভাম্ণিজ্ 


ঙ 
শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিল্ডিংস 


পল ত ৰ, 


বাংল! সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ ২... 
ভা ল্লাশন্তত্রেন্ত | 
ক্স্মেন্কতি ভাল নই 


ধাত্রীদেবতা কৰি কালিন্দী গণদেবতা 
পঞ্চগ্রাম নাগিনীকন্যার কাহিনী আরোগ্য নিকেতন 
হাসুলিবীকের উপকথা 


সন্ত্রস্ত সকল পুস্তকালয়ে পাবেন 





শনিবারের চিঠি 


| সূচীপত্র 

৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্য], ফান্তুন ১৩৭৫ 

সংবাদ-সাহিত্য | ২১১ 
| ঘণ্টা কি বেজেছিল? | সত্যেন সিংহ ২১৯ 
ূ একটি সাহিত্যান্ুসন্ধান কমিশনের বিপোর্টের সাবাংশ অচাত গোস্বামী ২২৫ 
ৃ ব্যাবসা কর! গেল না ভূপেন্দ্রমোহন সবকার ১২৯ 


= চ্ড 

রি ০০০০২ ্ K ৫ 
৯৯ 2%% 276 
রি ৰ্< 





১ 
t 









সজনীকান্ত দাসের বই ; সজনীকান্ত দাসের সর্বশেষ 
মানস-সরোবর (কাব্য) ২২ কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ কাব্যগ্রন্থ 
টু রো hs Es কেডস্‌ ও স্তাণ্ডাল (কাব্য) ২॥০ পান্থ-পাদপ 
রাজহংস ( কাব্য ) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য) ২॥০ দাম তিন টাকা 














রঞ্জন পাবলিশিং হাউস £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 


শনিবারের চি ঠি 
সূচীপত্র 


৪১শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ফাল্গুন ১৩৭৫ 


কবিতা ও কল্পনা! . পর দিজেন্্রলাল নাথ চি 
নব নব বপে মন্মধ বায় ২৩৫ 
রি বু শৈলেন রায় ২৫১ 
ব্যক্তিত্ব জাগরণের মূল্যবিচার অমলেন্দু চৌধুরী | টো 





_ প্রকাশের অপেক্ষায় 
"eo - Ee 


মায়া বস্তুর as রি 
অন্য স্বর অন্য ঘর ভি 


[ গল্পগ্রন্থ] €. MANUFACTURERS OF HIGH CLASS PAINTS, 
COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 
® NITROCELLULOSE .FINISHES, 


দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের ES 
Office & Bhowroom : 
একটি প্রেমের সত্য) পপ 
- PHONE 28-2667 
সাবি GRAM : “'BEPINPAL” OAL: 





রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ২ | - 
কলিকাতা-৩৭ 








বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--‘বাতিক’, অর্থাৎ “বাই, পাগলামি, ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কি তাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, সে কথা ভূললে চলবে কেন? 

বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত ঘরে ঝকৃঝকে তকৃতকে আলমাবির মধ্যে মুল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট একটি শেল্‌ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের ব! সাধারণ গৃহস্থের কচির পরিচয় পাওয়! যায় পুস্তক-সংগ্রহের বৈচিত্র্যে। 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হবে--পাঠককে। 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, যখন তার! ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্ত্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময় বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে। 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৫'০০ রাণুর কথামালা ৩৫০ 
সজনীকাস্ত দাস 
অজয় ২০০ মধু ও হুল ২২০ কলিকাল ৪*০০ 
সঘুদ্ধ কমলচন্দ্র সবকার 
ডাযলেকটিক ২৫০ মাটি টাকা ৪০০ 
অমল! দেবী 


কল্যাণ সঙ্ঘ ৫'০০ সরোজিনী ৪'০০ সুধার প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 


অমলেন্দু চৌধুরী কুমারেশ ঘোষ 
চন্দ্র সূর্য তারা ৪০০ যদি গদি পাই $০০ 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
হর্যচরিত ১০:০০ কুমারসম্ভব ৫০০ দশকুমার চরিত ৪০০ পুষ্পমেঘ ৫০০ 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড 
কলিকাতা-৩৭ 








৪১শ বর্ষ £ €ম সংখ্যা 
ফাস্তনঃ ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


সক ERE অভ DTS SRE SET 3 ক ESE FRESE কল SES DER 
সংবৰা দ-ঙস্া ডি তঃ 











| পরলোকে অমলা দেবী 





দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসব যাবৎ গল্পে উপন্যাসে শনিবারেৰ চিঠিকে যিনি সমৃদ্ধ করিয়া 
অক্লান্তভাবে রসিক পাঠকদের আনন্দবিধান করিয়াছেন সেই অমলা দেবী গত ২০শে মে 
পরলোকগমন করায় আমরা নিদাকণ শোকাচ্ছন্ন হইয়াছি। বাংলা সাহিত্য-পাঠক অনেকেই 
জানেন, অনেকেই জানেন ন!--অমলা দেবীর আসল নাম ললিতানন্দ গুপ্ত । বাকুড! 
ওয়েসলিয়ান কলেজে দীর্ঘকাল পদার্থবিদ্ভার অধ্যাপনা করিয়া তিনি অবসবজীবন যাপন 
করিতেছিলেন ॥ বাঁকুড়া শহরে স্বগৃহেই তাহার মৃত্যু হইযাছে। 

ললিতানন্দ সম্পর্কে সজনীকান্ত দাসের “আত্মস্থৃতি” হইতে কিছুট! উদ্ধৃতি দিতেছি £ 

"আমি যখন এয. এস-সি. সিকৃস্থ, ইয়ারে উঠিলাম, শ্রীযান ললিতানন্দ গুপ্ত ফিফ থ. ইয়ারে 
ভৰ্তি হইলেন ; তিনিও আসিয়া অধিঠিত হইলেন ৬নং বাছড়বাগান লেনের মেসে। আমি তখন 
লায়েকিয়ানায় প্রবল প্রাগ্রসব, লেখাপডা ছাড1 আর সব কাজেই আমার প্রচণ্ড উৎসাহ, সাহিত্যচর্চ! 
তন্মধ্যে একটি। ললিতানদ্দের মনে যে সাহিত্যের তুষের আগুন তখনই ধিকিধিকি জলিত তাহা 
টের পাই নাই। আমার সাহিত্য তখন বোলচালেই সীমাবদ্ধ ছিল, লিখিত কোনও দিল 


২১২ শনিবারের চিঠি ফান্তুন ১৩৭৫ 


ললিতানন্দেব কাছে দাখিল কবি নাই। তথাপি তিনি কেন যে তখনই আমাকে গুকত্বে ববণ 
করিয়াছিলেন তিনিই বলিতে পারেন । তারপর আমাব বিজ্ঞান-ভারতীর লেবাইতি ত্যাগের সঙ্গে 
পবস্পর ছাডাছাডি হইয়! যায়, ১৯২৪ সনের গোডাঁতেই | দীর্ঘ দশ বৎসর পবে তিনি তাহার বাস 
ও কর্ম-স্থল বাঁকুড়া হইতে গুরুকে পরীক্ষা কবিবার জন্ত অমল! দেবীব বেনামীতে একটি তীক্ষ শর 
প্রণামীশ্বরূপ প্রেরণ করিলেন_-্চন্ত্র-ভাক্তার”। প্রথমট! বিশ্ময়বিমূঢ ও আনদ্দোৎফুল হইলেও বীকুড! 
ওয়েস্লিয়ান কলেজের বিজ্ঞান-শিক্ষক শ্রীললিতানন্দ গুপ্ত এম, এস-সি.কে ধরিয়া ফেলিতে পাবিলাম। 
বাংলা-সাহিত্যে শ্রীমমল! দেবীর গুভাগমন ঘটিল ফাল্ুন ১৩৪০-এ প্রকাশিত “চন্ত্র-ডাক্তারে"র 
পিছু পিছু 1» 

তাহার পর হইতে ১৩৭৫ সালের কাঁতিক মাস পর্যন্ত অমলা দেবীর অজস্র গল্প-উপন্যাস 
প্রধানতঃ শনিবারেব চিঠিতেই প্রকাশিত হইয়াছে । শেষ প্রকাশিত রচনা “মায়ের কৃপা হল” 
গত কাতিক সংখ্যা শনিবাবের চিঠিতে আমরা পত্রস্থ করিয়াছি । উপন্যাসের মধ্যে “স্ুধাব 
প্রেম”, “সবোজিনী”, “কল্যাণ-সঙ্ব” ধারাবাহিক প্রকাশকালে পাঠকমহলে প্রচণ্ড আগ্রহ ও 
কৌতৃহলেব স্থষ্টি করিয়াছিল । ছোটগল্প “ন্যাড়া” “চন্দ্র-ডাক্তাব? “মনোবমা” "নান্তঃপন্থা”ও 
কম আলোড়ন স্থষ্টি কবে নাই। তাহার বচিত গ্রন্থগুলির মধ্যে “মনোরমা”?, “সুধাব প্রেম” 
“স্বাধীনতা দিবস”, “সবোজিনী”, “শেষ অধ্যায”, “কল্যাণ-সজ্ঘ”, “ছায়াছবি”, “হে বন্ধু 
বিদায়” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । অমলা দেবীব গল্প পড়িয়! একদা! স্বয়ং ববীন্দ্রনাথ সবিশেষ 
প্রশংসা করিয়া লেখকের পরিচয় সম্বন্ধে গভীর আগ্রহ ও নান! সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
মোহিতলাল মজুমদারও অমলা দেবীব রচনা সম্পর্কে উচ্ছুসিত সাধুবাদ করিয়া 
গিয়াছেন। 

অমল! দেবীর বচনার প্রধান গুণ ভাষা-_নুখপাঠ্যতায় মণ্ডিত এবং সবলতায় প্রাপ্তল। 
তাহার যে কোনও লেখা পড়িতে আরম্ভ কবিলৈ শেষ না করিয়া উঠিতে ইচ্ছা করে না এমনই 
রচনাব 'আকর্ষণীশক্তি। তাঁহাব স্বষ্ট অসংখা চবিভ্রের মাধ্যমে গার্হস্থা জীবনের খুঁটিনাটি 
সুখদুঃখ যেমন উজ্জ্বল হইয়াছে তেমনই মানুষের অন্তব্জ মনোজগতের সুন্মাতিস্ুন্ম রহস্তও 
তাহার কুশলী রচনাভঙ্গিতে উদঘাঁটিত হইয়াছে'। তাহার বচিত কাহিনী কল্পনাশ্রয়ী হইয়াও 
বাস্তবতার উপর প্রতিষিত। তাহার স্থষ্ট চবিত্র কপ পবিগ্রহ'না কবিয়াও অত্যন্ত সজীব বলিয়া 
পাঠকের নিকট মনে হয। কাহিনীবয়ন, সংলীপরটনা এবং 'শিল্পনৈপুণ্য তিন মিলাইয়া 
অমল! দেবীর সাহিত্য সারস্বত মন্দিরে স্থায়ী আসন লাভ করিবে । মিষ্টভাষী সদালাগী 
অমায়িক ললিতানন্দ কলিকাতার সাহিত্যিক সমাজের সহিত খুব নিবিড়ভাবে পরিচিত না 
হইলেও বাডাঁলী পাঠক তাহার রচনার মাধুর্য বহু “বহু কাল ধরিয়া উপভোগ কবিতে 
পারিবে । আমরা তাহার নিতান্ত আপনজনেরা পবিণত বয়সের মৃত্যুতেও অকাল-বিয়োগেব 
শোক অনুভব করিয়া মুহমান হইয়া রহিলাম। 


কি ৭78 2 ই কট নক গর বেগ গল লক গুলে সপ পক গু I বি 


শনিবাবের চিঠি 
বৈশাখ্-জ্যেষ্ট যুক্ত সংখ্য! 
শিল্প সম্পর্কে বাংলাদেশের ববেণ্য চিত্রকর ভাস্কবব ও শিল্পসমালোচকদের 
নানামুখী রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে - 
বর্ধিত ক্লেববে বিশেষ সংখ্যার্ূপে প্রকাশিত হবে। 
প্রখ্যাত শিল্পীদের শ্রেষ্ঠতম শিল্পসম্ভারের 

অনেকগুলি একবর্ণ ও বুহুবর্ণ পূর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র - 

এতে সংযোজিত হবে। 


শনিবারের চিঠি 





সপ 


যাদবের রচনা ও ছবি ছাপার সভাবনা আছে $ 


রবীন্দ্রনাথ ' বিনোদবিহাবী রামকিন্কর 
অবনীন্দ্রনাথ সুধীর খাস্তগীব - _ কানাই সামন্ত 
গগনেন্দ্রনাথ মণীন্্র গুপ্ত | " নীরোদ মজুমদার 
নন্দলাল রমেন্দ্র চক্রবর্তী... বথীন মৈত্র 
অসিতকুমাব প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় গোপাল ঘোষ 
যামিনী বায় অর্ধেন্সকুমার - _ অুনীল পাল 
মুকুল দে _সৌম্যন্দ্রনাথ : ইন্দ্র ছুগার 
দেবীপ্রসাদ চিন্তামণি কব প্রদোষ দাশগুপ্ত 
অতুল বন্ধু পূ্ণচন্্র চক্রবর্তী _ প্রবিতোষ সেন - 
ক্ষিতীন মজুমদার তাবাশঙ্কর - অন্ন! মুনসী 

ছি ক ক্র ক 


দাম আডাই টাকা ঃ রেজিস্ট্রি ডাকে তিন টাকা ত্রিশ পয়সা। ভি. পি. পি. করা হবে না। 
পত্রিকা নির্দিষ্টসংখ্যায় ছাপা হচ্ছে। ' এজেন্টগণ চাহিদা জানাঁন। 


শনিবারের চিঠি £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৫৭. 


% ও গর পুর ক হত মে দু ৫ গু গলি হত গুল গুল হন ৪ লগতে হল দর ক গত রত 


॥ 


[J 
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২১৪ 


জগ্মনিরোধ না ধর্মবিরোধ ! 

বন্ধ প্যালারামের বাঁডিতে এক ববিবারের দুপুরে 
তাসেব আড্ডা জমাইয়া তুলিয়াছি, হরতনেব 
টেঙ্কাব উপব প্যালাবাম সবে ইস্কাবনেব ছক্কা তুকপ 
কতিয়াছে এমন সময বাহিরে ঢোলেব আওয়াজ 
ক্রমশঃ অন্দরমূখী হইতেছে বুঝিতে পাঁবিলাম । একটু 
গলা বাডাইযা টের পাইলাম বাঁডিতে হিজড়াঁব 
আবির্ভাব ঘটিযাছে। প্যাল! শুফমুখে কহিল, এখন 
উপাষ। নাসিংহোম থেকে সগ্ভোজাঁত মেয়েকে 
নিষে বোঁন বাঁডিতে এসেছে, হিজডেদের নজব 
এডাঁতে পারলাম না ভাই । তাবপর সে এক হৈ-হৈ 
বৈ-রৈ ব্যাপার ৷ প্যালার মা বোন, বাঁডির আর 
সকলে নবজাত কন্তানমেত উঠানে আসিয়া 
দীডাইল-_বিচিত্র অন্গভদ্দী সহকাবে হিজভাদেব 
নৃত্যগীত আরম্ভ হইয! গেল। নাঁচগাঁন থাঁমিলে 
প্যালার মা পাঁচটি টাকা তাঁহাঁদেব হাতে দিতে 
গেলে যথানিয়মে দবকষাঁকষি শুক হইল । এক সময 
শুনিলাম, হিজভাঁদেব একজন সানুনয়ে প্যালাব 
মাকে বলিতেছে, মা, আঁজকাঁলকাঁব দিনে পাঁচ 
টাক! দিলে চলবে কেন? গভর্সেণ্টের পরিবার 
পবিকল্পনার জন্তে আঁমাদেব আয খুব কমে গেছে, 
দুবেলা খাঁওষা জুটছে না, তাব ওপব আপনাবা 
নির্ষ হলে - 

ভাঁবিতেছিলাম। সাঁরাদিনটা এবং পবদিন 
সকাঁলেও বসিষা ভাঁবিতেছিলাম। ভারত-সবকাবের 
পবিবার পবিকল্পনাব ধাক্কাষ হিজড়া লম্প্রদাষের 
কাটতে পর্যন্ত টান পডিয়াছে ! সংশ্লিষ্ট আরও 
অনেকেবই দুববস্থা ঘটিবে তাহাঁও সুনিশ্চিত। 
পবিবাব পরিকল্পনার ফলে জনসংখ্যা হাঁস পাইবে 
অথচ জনবলেব উপব নির্ভর কর্রিযাই আজ চীন 
এক বিরাট শক্তিশালী জাঁতিরূপে গণ্য হইযাছে। 
বিশাল ভাবতবর্ষে মধ্যে সংখ্যালঘু মুসলমান 
সম্প্রদায স্থানবিশেষে জ্রেফ জনসংখ্যা বৃদ্ধিব কৌশলে 
পাকিস্তান স্বষ্টি করিযা লইল। অথচ এই বিবাঁট 


শনিবারের চিঠি 
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ভাবতবর্ষেব সীমাহীন পতিত জমিকে চাষ আঁবাদেব 
যোগ্য কবিষা, বাসযোগ্য কবির খাঁঘ্ধ ও স্থান 
সমস্তাব সমাধান সহজেই করা যাইতে পাঁবে। 
সেদিকে নজৰ না দ্রিষা আমাদের সবকাঁব বাহাঁছুব 
পবিবাব হ্রাস কবণেব দিকে মনোনিবেশ করিলেন 
কোন্‌ যুক্তিতে তাহা ঠিক মাথা আপিতেছিল না। 
ভাঁবিতেছিলাম, ইহার ফলে ভবিষ্যতে ভাঁরতনর্ষেব 
বাষ্ীষ ক্ষেত্রে যে পুনর্বার দুর্ধোগ দেখা দিবে না তাহা 
কে বলিতে পাবে। 

লুগুরু নানা চিন্তা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খাইযা 
ক্রমশঃই মস্তিটাঁকে উত্তপ্ত কবিষা তুলিতেছিল। 
এমন সময় ডাকে প্রেবিত ভবদাজ কর্মকাঁরেব 
দীর্ঘ পত্রথানি পিওন দিযা গেল । পরিবার 
পবিকল্পন! সম্পর্কে ভবদ্াজ কর্মকার তীক্ষ ব্যদের 
আডালে যে সকল সাব সত্য কথা সমস্তাকাঁরে 
উপস্থাপিত কবিয়াছেন তাহা প্রভূত চিন্তাব খোঁবাঁক 
যোঁগায। পন্রটিকে অনায়াসে একটি রসবচনা 
বলিষা ধবা যায । আমর! সম্পূর্ণ পত্রটি ছাপিলাঁম ঃ 

শনিবারের চিঠি”, সম্পাদক সমীপেষু! 
সম্পাদক মশাই, 

- সম্প্রতি আরব সাগরের তীর থেকে দিন 
কয়েকের জন্তে বাঁচি বেড়াতে এসেছিলেন ম্যারিন! 
ক্য্যন্টিনেব প্রধান বাবুর্চি মকবুল আলি--ইরানের 
শাহ বাচি আসবেন, সেই সময়ে এলে তাকে এবং 
বাচিকে এক ঢিলেই দেখা যাবে বলে। 

(মিশ্র উপম! লক্ষ্য করবেন। ) মকবুল আলির 
চার বিবিঁ--ফতেষা, আয়েষা, আমিনা, সাকিন! । 
এদের তিনি সঙ্গে আনেন নি, কারণ প্রথম তিন 
বিবিব ছাওয়াল পয়দা হবে মাস দেডেকের ভেতর, 
তাদের তদারুক করছেন সাকিন! বিবি 

বাঁচিতে ইরানের শাহকে দূর থেকেই দেখেছেন 
আলি সাহেব, কাছে গিয়ে তাকে বিব্রত কবেন 
নি! “বাচিতে আমাদের ওপর আপনাদের একটু 
হামলার খবর পেয়েই নিজের চোখে দেখে বিহিত 
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কবে যেতে এসেছিলেন শাহেনশাহু 1” আমাকে 
বলেছেন বাবুর্চি প্রধান মকবুল আলি। «আমর! 
এখানে কেমন আছি তাই দেখতে মাঝে মাঝে 
ওঁকে আসতে হয়|” 

মকবুল আলির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল হুডক 
জলপ্রপাত দেখতে গিয়ে | গিয়েছিলাম এক দলের 
সঙ্গে বালে চড়ে, বাচি ফিরেছিলাম মকবুল আলির 
সঙ্গে তার এক দোস্তের গাডিতে। মোগলাই 
খানায় আমার রুচি নেই জেনে আমাকে প্রচুর 
আপেল, আখরোট, পেস্তা, বাদাম ইত্যাদি 
খাইয়েছিলেন ভারি মিষ্টি এবং ধর্মপ্রাণ এই 
মানুষটি । মুখ থেকে খসা তাব এক একটি শব্দ যেন 
এক একটি মিছরিব টুকরো । গাড়িতে ফিরছিলাম 
খুব ধীর গতিতে । কারণ দুর্ঘটন1 ঘটতে পারে 
বলে গাড়ির দ্রুতগতিতে আপত্তি যকবুল আলির । 
অক্ষম বার্ষযক্যেব আগে বিগত হতে চান না তিনি, 
এখনে! অনেক ছাওয়াল পয়দা কবতে হবে তাকে । 

আমি তাকে পরিবার পরিকল্পনার প্রসঙ্গ 
শোনাবার উপক্রম কবতেই তিনি বললেন, "তোব] 


তোব1! ও সব শুধু আপনাদের জন্তে, আমাদের 
জন্তে নয়। আপনারা পয়দা বন্ধ করুন, পয়দা 
কমান। আমব! পয়দা বাভিয়েই চলব, আরেকটা 


আদমসুমারিব ভেতর গুনতিতে আপনাদের সমান 
হব; তারপরেব আদমন্্মারিতে আপনাদের 
ছাঁডিয়ে বাব | তখন মাথা গুনতির জোনে সবকার 
হাতে পেয়ে আমরা তামাম গোলমাল দুদিনে 
ঠাণ্ডা করে দেব ।” 

তার বিশেষ পছন্দ “ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম” 
গানখানা। তিনি বলেন, সত্যিই আল্লাকে যে 
নামেই ডাকা! হোক না কেন, তিনি আল্লাই 
থাকেন। তাহলে আব বিভিন্ন নাযের কি 
প্রয়োজন? সবাই আল্লা বলে ডাকলেই তো 
ল্যাঠ চুকে যায়। এবং আল্লারও যে তাই ইচ্ছা, 
সে বিষয়ে মকবুল আলি নিঃসন্দেহ । তার অটল 


সংবাদ-সাহিত্য 
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বিশ্বাস হিন্দুস্তানের ইতিহাল সেই দিকেই দ্রুত- 
গতিতে এগিয়ে চলেছে। 

হিন্দুত্তানেব পয়লা উজীর-এ-আজমের স্মৃতির 
প্রতিও ভীষণ শ্রদ্ধাবান মকবুল আলি, কারণ 
“তিনিই বহুৎ মেহনত করে আইন পাশ করিয়ে 
গেছেন, যাতে হিন্দুস্তানে আপনার! কেউ এক 
বিবির বেশী বাখতে পারবেন মা, কিন্ত আমাদের 
চাব বিবি রাখতে কোন বাধা নেই। আমাদের 
এমন সুখ, এমন সুবিধে তুকিস্তানে নেই, মিশরে 
নেই, এমন কি শাছেনশাব ইরানেও নেই ।* 

মকবুল আলিব আদি নিবাস কবাচিতে, 
সেখানকার জমিন জায়দাঁদ ভোগ করছে তার যে 
বিবির ছেলে, তিনি ইহলোকে নেই । সেখানে 
আলি সাছেবের ছেলে তার এক বিবি আব তিন 
বাচ্চা নিয়ে ভালোই আছে। আলি সাহেবের 
মুখেই শুনলাম ওই তিন বাচ্চার পর সে আর 
পয়দা করছে না, কাবণ সেখানে সরকার তাদ্দেবই 
হাতে কায়েম রয়েছে, মাথ! গুনতিতে বাড়াবার 
কোন অত্যাবশ্যকতা৷ নেই। 

ম্যারিন। ক্যান্টিনে মোটা মাইনে পান মকবুল 
আলি, খুব দামী চুরুট টানেন, কিন্ত বাঁচিতে তার 
একটু বোমান্টিক শখ হয়েছে সন্ত] বিড়ি টানবার । 
বিডির ভালে! দোকানও পেয়েছেন । দোকানদার 
মতিয়ার রহমান, খদ্দেরদের কাছে মতি নামেই 
পরিচিত। মতির দোকানে পান বিডি সিগ্রেট 
চুরুট আর ভারত সরকারের নিরোধ" বিক্রি হয়, 
শেষোক্ত মর্মে একখান! রৃঙীন সরকারী সাইনবোর্ড 
মতির দোকানের সামনে মৃদুজলন্তমুখী ঝুলন্ত দড়ির 
পাশে শোভা পাচ্ছে । মতির দোকানের অস্তিত্ব 
আমি জানতাম না, মকবুল আলি সাহেবই 
জানিয়ে দিলেন দোকানের অনতিদূরে গাড়ি 
থামিয়ে | হ্বীকলেন £ “মতি৷ দে| বাণ্ডিল ।” 
দু বাণ্ডিল বিড়ি নিয়ে দোকান থেকে লাফিয়ে 
পড়ে ছুটে এলো! মতিয়ার বহমান, দোকানে বলে 
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রইল তার সহকারী, যার ডাকনাম ফকির, 


ওরফে ফকৃরে । 

৬চন্দ্রশেখর মুখুজ্দেব উদ্ভ্রান্ত প্রেম? 
পড়েছেন ? তাতে শ্াশীন সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন 
“এখানে আসিলে সবাই সমান হয়।” আমি 
ভাবছি তিনি বেঁচে থাকলে হয়তো! রাচি সম্বন্ধে 
লিখতেন “এখানে আপিলে সবাই কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে পাগল হয়।” তাই মকবুল আলি 
সাহেব গাড়ির দরজা খুলে বিডির বাণ্ডিল নিয়ে 
বললেন, “আও মতি, বয়ঠো।” মতি ইতস্ততঃ 
করছিল, তাকে হাত ধরে টেনে এনে বসালেন 
পাশে। জড়সড় হয়ে বদল হতভম্ব মতি। ছুটি 
বিড়ি বার কবে তাদের মুখে আগুন ধরিয়ে একটি 
নিজে নিয়ে অন্থটি মতিব হাতে দিয়ে বললেন, 
“পিয়ে” বলে তিনি নিজে এমনভাবে পিতে শুরু 
করলেন যে মতিয়ার বহমান ন! পিয়ে পাবল ন!। 
একটা নোট মতির ফতুয়ার পকেটে গুজে দিলেন 
মকবুল আলি, বললেন ভাঙানি ফেরত দিতে হবে 
না, তা দিয়ে যেন দে তার বালবাচ্চাদের মিঠাই 
খিলায়। ড্রাইভার পুছল গাডিতে গতিসঞ্চার 
করবে কিনা । জবাব পেল “নেহি । দোচাৰ 
মিনিট ঠহরন!। জর! বাৎচিৎ করনা! হ্ায়।” 

এর পর বাংলাতেই কথা কইতে লাগলেন 
তিনি--_আস্ত নয়, ভাঙা ভাঙা । ম্যারিনা 
ক্যান্টিনে ক্যাপ্টেন চৌধুরীর আওতায় থেকে 
নিজের মাতৃভাষা উহ” ছাডাও অনর্গল কথা 
বলবার মতে! ইংরিজি, বাংলা আর ছু-তিনটি 
দক্ষিণী ভাষাও বপ্ত কবে ফেলেছেন আশ্চর্য মানুষ 
মকবুল আলি। অবশ্য উহ” ভাষণে চোস্ত তিনি 
'অন্ুত্ব ভাষণে ভাঙা ভাঙা! । মতিও দেখলাম 
ভাঙা ভাঙা বাংলা বেশ ভাল বলে। 'মকবুল 
আলির কুশল প্রশ্নের জবাবে মতির মুখে অনেক 
তথ্য গুনলাম। প্রাক নিরোধ যুগে তির 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁন্ভন ১৩৭৫ 


দোকান টিমটিম করে চলছিল, কিন্তু এখন 
নিরোধের কল্যাণে তার বরাত থুলেছে। 

ইস্কুল কলেজের ছোকরার! সিগ্রেট কিনতে 
এসে সঙ্গে সঙ্গে নিরোধও কিনে নিয়ে যায় মতির 
দোকান থেকে। সরকার বাহাছবেব এই 
সুচিত্তিত সুব্যবস্থায় ছেলেছোকরাদের খুব সুবিধে 
হয়ে গেছে। দামও সন্তা, এক প্যাকেটে তিনটে 
নিবোধের দাম মাত্র পনেরে! পয়সা ; আর পান” 
বিডি-সিগ্রেটেব সঙ্গে কেনাও খুব সহজ। 
ছোকরার! দিখ্েটের দাম দিয়ে ফালতু পনেরে! 
পয়সা দিলেই মতি বুঝে নেয় কি দিতে হবে, 
সিথ্রেটের প্যাকেটেব আডালে ওটাও দিয়ে দেয়ু। 
পান-বিভি-সিগ্রেটেব দোকানে, মুদি দোকানে 
আর স্টেশনারি দোকানে সপ্তায় নিরোধ 
সরবরাহের ব্যবস্থা করে কচি কচি ছোকরাদেব 
খুব স্ববিধা করে দিয়েছেন সরকাব বাহাদুর, 
ইন্ছুলে থাকতে থাকতেই ওরা এ ব্যাপারে পাকা! 
হয়ে উঠছে। এরাই তো ভাবী নাগরিক। 

মতির প্রধান আয় অবশ্য নিবোধ বিক্রিতে 
নয়, নিবীজনেব দালালিতে ৷ ছুজন ডাক্তারকে 
সে কেস অর্থাৎ যক্েল যোগায়, মকেল পিছু সে 
দালালি পায় তিন টাকা । যে লোকটি নিরবীজিত 
(মতির ভাষায় খাসী) হয়, সরকারী বরাদ্দ 
হিসেবে তার আঠারো! টাকা পাবাব কথা, কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে পুরে! টাকার রসিদ লিখিয়ে 
আট-দশ টাকা দিয়েই তাকে খুশী করে মিষ্টিমুখ 
বা ভীতিপ্রদ চতুর দালাল বাকিটা! নিজে 
পকেটস্ব করে। 

“আমি অমন করি নে বটে? কিন্তু অনেক 
দালাল তাই কবে।” বলল যতি। একটি পুরুষ 
মানুষকে খাসী বানালে অস্ত্রোপচারক ডাক্তার 
পনি পাঁচ টাকা । দৈনিক দশটি খাসীকরণ হলে 
তিনি পাবেন পঞ্চাশ টাকা, অর্থাৎ মাসে দেড় 
হাজার টাকাঁ। মন্দ কি! 


«ম সংখ্যা ' 


মতির মুখেই শুনলাম অনেকে অন্ত কোনও 
কাজ ন! করে শুধু এই নির্বীজনের দালালি বা 
আড়কাঠিগিরি করেই অবস্থা ফিবিয়ে ফেলেছে । 
তারা ঘুরে ঘুরে শিকার যোগাড করে, আর 
শিকার যোগাড় করবার জঙ্য হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেভায়। নগদ আঠারো টাকা পাবার লোভে 
অনেকে আসতে রাজী হয়। অবিবাহিত বললে 
ভাক্তাব নির্বাজন করতে রাজী হবেন না, সেট! 
আইনবিরুদ্ধ হবে বলে; তাই অনেক আঠারো 
টাকা প্রার্থী যুবক নিজেকে বিবাহিত এবং তিন 
সম্ভতানেব জনক বলে মিথ্যা ঘোষণায় সই করে 
দেয়, তাব সাক্ষী হিসেবে সই করে দালাল। 
এই মিথ্যা সাক্ষ্য দেবার জন্তে দালাল কিছু দক্ষিণ! 
আদায় কবে নেয়'শিকারের কাছ থেকে। 
_. মতির পান বিড়ি সিগ্রেট চুরুট আব নিবোধেব 
দোকানের অল্প ভিতরে এক দুরত্ত যৌবনু প্রায় 
বিবসন! মদালসা বিদেশিনী উর্বশী একটি বড 


জীবস্ত রঙীন ছবি থেকে রাস্তাব দিকে তাকিয়ে 


চটুল-ভঙ্গীতে বিলোল কটাক্ষেব আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। 
ছবিটি এমন জায়গায় সত্ব কায়দায় ঝুলানো আছে 
ষে খদ্দেরর! খদ্দেরি করতে এসে না দেখবার ভাণ 
করে আড় চোখে প্রাণ ভরে দেখতে পারে । ওই 
বে-আক্র বিদেশিনীর ছবি মতিব দোকানের বিক্রি 
অনেক বাডিয়ে দিয়েছে | 

নিরোধেব খদ্দেরদেরে ভিতর থেকেই 
নিবাজনেব অনেক শিকার সংগ্রহ করে যতি। 
দালালরা সবাইকেই ষে নিবাঁজনের-কথ। বলে, 
তা নয়। 

অনেক দালাল নাকি শিকারকে লোত দেখায় 
যৌবন দীর্ঘায়িত করিয়ে দেবাব। সামান্থ একটু 
অস্ত্রোপচার, টেবও পাওয়া যাবে না, কোন 
হাঙ্জগামাও পোহাতে হবে না, কিন্ত তার ফলে 
যৌবনের আনন্দ হবে যেমন জোরালো, তেমনি 
যৌবন অটুট 'থাকবে বাধক্য তক। জীবনট! 


সংবাদ-সাহিত্য 


২১৭ 


আরও যজাদাব হয়ে উঠবে, এই লোভে অনেকে 
আগ্রহী শিকার হয়ে ওঠে । 

মতির মুখে অনেক কথা শুনে অনেক তথ্য 
জানলাম, কিন্ত অত কথা চিঠিতে লিখতে গেলে 
ডাক-খবচ অনেক লেগে যাবে। কাজেই 
আপনার আগ্রহ হলে ভবিষ্যতে মুখে বলব, যাতে 
ডাক-খবচ লাগবে ন1। 

বাচিব পাহাড়ের মাথায় উঠেছেন কখনে।? 
আমি উঠেছিলাম মকবুল আলি সাহেবের সঙগে। 
সে এক আশ্চর্য, অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 
পাহাডের ওপব থেকে চারদিকের সমতলের দৃশ্য 
এমনিতেই চমৎকার, তার ওপর এই আশ্চর্য 
মান্নষটির সান্নিধ্য, বিনি এসেছেন আবৰ সাগরের 
তীব থেকে। 

ইংরেজরা এদেশের শাসনভাৰ ছেড়ে যাবে, 
এ ভবিষ্যদ্বাণী তিনি আগেই জানতেন । রাচির 
পাহাডেব মাথায় পায়চারি কবতে করতে 
অধৃমপায়ী আমাকে পেস্তা, বাদাম, আথরোট 
খাওয়াতে খাওয়াতে মতির দোকানের বিড়ির 
ধোয়| টানতে টানতে মকবুল আলি বললেন 
“আমব! ' জানতাম 'ইংরেজব1 এদেশ আমাদের 
হাত থেকে নিয়েছিল, চলে খাবার সময় আবাব 
আমাদেরই 'হাতে তুলে দিয়ে যাবে। দেখুন তা 
সাচ্চা হল কিম! ।* 

আমি বললাম, “তা আর হল কোথায়, আলি 
সাহেব? আপনাদের তো দিয়ে .গেল ছু পাশের 
দু ফালি ৷” 

“হু ফালিই পুরোপুবি আমাদের, তাতে 
আপনাদের কোনও দ্বাবি:নেই 1” বললেন তিনি। 
“এই দুয়ের মাঝখানে চাপা ফালিতে আপনাদের 
সঙ্গে আমাদের সমান সমান দাঁবি, আর সে দাবি 
আপনারাই বেচে আমার্দের হাতে তুলে 
দিয়েছেন । ' আমরা যার! ছ' হু করে ছু পাশের 
ফালিতে চলে যাচ্ছিলাম, তাদের আপনারাই 


২১৮ 


সেধে ফিরিয়েও এনেছেন, আমাদের কোনরকম 
অস্ুবিধ! হতে দেবেন না, এই কভার করে।” 

আমি বললাম, “যে তত্বেব ভিত্তিতে দেশ ভাগ 
হয়েছে, আমরা সেই ছুই-জাতি তত্ব যানি নে যে। 
তাই তো আঁমাদেব ছু পাশেব ফালিতে 
আপনাদের ধর্মীয় রাষ্ট্র হলেও আমাদেব ফালি 
বাষ্টকে আমর! ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বানিয়েছি ।” 

মকবুল আলি মুখ থেকে বিডির ধোয়! ছেড়ে 
বললেন, “আমরা ধর্ম-নিরপেক্ষ নই, সাছেব, ধর্মই 
আমাদের জান। ধর্মই আমাদের পাঞ্জায় তাকৎ 
যোগায় । আপনার! ধর্মনিরপেক্ষ, তাই ধর্ম 
আপনাদের পাঞ্জায় তাকৎ যোগায় ন11” 

আমি মকবুল আলির কথার মর্ম ঠিক বুঝতে 
পাবলাম না। মনে হল রাচির হাওয়ার ছয়! 
লেগেছে তার মগজে । নইলে তিনি এমন 
আবোলতাবোল বকতে শুরু করবেন কেন? 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭৫ 


আমরা সংখ্যাগুরুর| সার! দেশ ভূডে আমাদের 
নরনারীদের পাইকাবি হারে কাঁয়েমিভাবে নির্বাজ 
আর বন্ধ্যা বানিয়ে দ্রুতবেগে সংখ্যালঘু হবার 
জন্যে কোমর বেঁধেছি, এমন অদ্ভুত কথাই বা তিনি 
বলবেন কেন? 

আরও অনেক কথা বলেছিলেন তিনি, কিন্ত 
চিঠি এইখানেই শেষ করতে হবে, নইলে ডাক- 
খরচ আমার বাজেট ছাড়িয়ে যাবে। ইতি। 

বিনীত 
ভরদ্বাজ কর্মকার । 


কর্মকাব মহাঁশষের চিঠি ছাঁপাব পর মস্তব্যেব 
প্রয়োজন নাই, আলোচনাবও নহে! ভরদ্বাজ-বাণী 
কর্তাদের কর্ণগোচব হইলে আমরা সুখী এবং নিশ্চিন্ত 
হইতে পাঁবি। 





শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা প্রকাশের প্রথম বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার পর হইতে নানা গুকতর 
অস্মুবিধার সম্মুখীন হইয়া আমরা এযাবৎ কেবলই ওই সংখ্যা প্রকাশের তারিখ 
পিছাইযা দিতে বাধ্য হুইযাছি। ছবি নির্বাচন যদি বা করা যায়, শিল্পীদের বক্তব্য 
ভাষায় প্রকাশ কবানে৷ অতীব দুঃসাধ্য কাজ । এতটা বিপদের মধ্যে পড়িব তাহা 
আমবা ধারণা করিতে পারি নাই। এই ব্যাপারের জন্য সাধারণ সংখ্যা প্রকাশে 
অত্যধিক বিলম্ব ঘটিয়া গিয়াছে । যাহা হউক বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ যুক্ত সংখ্যা শিল্প ও 
শিল্পী সংখ্যাবপে প্রকাশিত হইবে। সহৃদয় গ্রাহক ও পাঠকগণ আমাদের অসহায় 
অবস্থার কথা বিবেচনা করিষা ক্ষমা করিবেন। শিল্প ও শিল্পী সংখ্যার দাম হইবে 
আড়াই টাকা । গ্রাহকগণ সাধারণ এক টাকা মূল্যেই তাহা পাইবেন। এজেন্টগণকে 
যথারীতি ২৫% কমিশন দেওয়া হইবে । তবে অবিলম্বে চাহিদা না জানাইলে 
পত্রিকা কর্তৃপক্ষ ও এজেন্টগণ উভয় পক্ষই অন্ুবিধাগ্রস্ত হইবেন। পত্রিকা নির্দিষ্ট 
সংখ্যায় ছাপা হইতেছে। সময়মত চাহিদা জানিতে পারিলে আমরা এজেন্টদের 
জন্য পত্রিকার সংখ্যা হিসাব করিয়া রাখিতে পারি । . 





-_কর্সীধাক্ষ 





ঘণ্টা কি-বেজেছিল? 


সত্যেন সিংহ 


নেব বাড়ির সন্মুখেব ফুটপাথ 

মাথাব ওপব ঝুলবাবান্দাব ছাদ বা ব্যালকনি। 

সময় £ গভীব বাঁত্রি । 
সারি সারি ছেঁডা কাথা ও চাঁদব মুড়ি দিযে 
দশ বাবোজন লোক শুষে আঁছে। ঘুমোচ্ছে। 
হঠাৎ ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বাজতে লাগল কোঁথায 
কে জানে! শায়িত লোকেবা সব কাথা তুলে জেগে 
উঠল--আধশোর! হয়ে, বসে বা দাড়িয়ে সেই 
ঘণ্টাব শব্দ শুনতে। স্ট্ীট-ল্যাম্পেব আলোতে 
লোকগুলিব মুখাবয়বেব কোন কোন অংশ দেখা 
গেল। বিচিত্র সব মানুষ-_-ভারতেব নানা প্রদেশের 
নানা ভাষাব। বাঙালী, বিহাবী, উডিযা পাঞ্জাবী, 
মাপ্রাজী, নেপালী, নানা আকৃতির যুব! ও মধ্যবধসী 


লোঁক। ছুটি স্ত্রীলৌকও আছে ভিন্ন ভিন্ন দিকে - 


তবে পুকষদেব থেকে একটু তাফাঁতে। ছু তিনটি 
বালক বালিকাও আছে। জুন্দব, কুৎসিত, বলিষ্ঠ 
ও শীর্ণকায় সব বকমেবই লোক আছে । ঘণ্টাব 
শব্ধে'তাদেব মুখে নানা ভাবেব আনাগোনা চলতে 
লাগল প্রতিফলিত আলোঁছায়্াব মতই । এতক্ষণ 
তাঁদেব মুখে ছিল একটা বোবা সহনশীলতা, একটা 
প্রচণ্ড শক্তির কাঁছে মাথ! নত করে মুখ বুজে পড়ে 
থাকা সহসা সেখানে দেখ! দিল অবোধ্য বিস্ময়, 
আনন্দ, আশা, মাঝে মাঝে বিশ্বাস ও'অবিশ্বাসের 
একটা দোঁলা। 

নেপথ্যে গান শোনা গেল । 

গানের সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা ঢং ঢং করে বাজতে 
বাঁজতে যেন দুরে মিলিয়ে যায । লোকগুলি শুধু 
পরম্পবের মুখ চাঁওযাঁচাওয়ি করে। 

পথে মোটর গাড়ির শব্দ । গাঁড়ি যেন ওই 
ফুটপাথের সামনে ব্রেক' কষে দীড়াল।' হুন 

২ 


বাজলে| ৷ খধনবানেব বাঁডিব সন্মুখের দরজা খুলে 
গেল শব্ষ কবে। দাঁরোষান বেবিষে এল; 
ভোজপুবি দাঁবোস্নান। দীর্ঘকাষ, বলিষ্ঠ, উজ্জল 
গৌববর্ণ প্রৌঢ় ব্যক্তি, পবনে গেঞ্জি ও ধুতি, পাঁষে 
খডম, গলায় হলদে মোট! পৈতে, ঠোঁটে একজোডা 
দাদা বাজখাই গোঁফ, মাখাব চুল খুব ছোঁট করে 
ছাট । l 

হস্তদস্তভাবে শাষিত লোঁকগুলির মাঝ দিষে 
রাস্তাষ গেল, লোৌকগুলি এখনে আধশোয়া হযে, 
কেউ-বা বসে, ছু-একজন দীডিযে তেমনি বিস্মিতমুখে 
বোবাব মত বযষেছে। 

নেপথ্যে গাডিব দবজা খোলার শব্দ, সেই সঙ্গে 
ভেসে এলো পুরুষের গলা মেমসাহেব, নেবে 
আসুন । 

দ্ারোষানেব গলা |” মেমসাঁধ, 
উৎবিষে, আপকা ঘব আগিয়া। 

মেষেলি জডিত গলা ।--ও» ইউ ফুলস্‌ । লিভ 
মি আলোন্‌ ! 

অল্প পরেই উর্দিপর! ড্রাইভার ও দাবোয়ানের 
ছুটি দেহকে অবলম্বন করে আটাঁশ-উনভ্রিশ বসব 
বয়সেব এক মহিল1। মহিলা সম্পূর্ণ মাতাল 
তাঁব মুখে ইংবেজী গানের খই ফুটছে--সে যেতে 
চাইছে না-দ্রাইভাব ও দাবোধাঁন তাঁকে এক- 
বকম টেনেই নিয়ে আদতে চাঁষ। মহিলাব 
দামী শীঁভি বুক থেকে মাটিতে খসে পডেছে, 
ড্রাইভাব সেট! তুলে দেবার বৃথা চেষ্টা করছে। 

এ দৃশ্ত দেখে ফুটপাঁথেব অনেকগুলো লোক 
উঠে দীডালো। 

দাবোয়ান। (চেঁচিয়ে) আরে ইসব লোগ 
জাগা ' হায়! ক্যায়া হুয়া তুম লেগোকো? 


গাড়িসে 


২২ 
তামাশা দেখতা হাষ--ভাঁগো, হিষা 
শোঁনেক! অর্ডার নেহি। 
মহিলী। (ই্যাচক! টান মেরে নিজেকে 
দারোয়ান ও ড্রাইভাবেব কবল থেকে ছাঁড়িষে ) 
ওঃ, এরা বুঝি আমাকে দেখছে? ও মাই গড! 
হোয়াট ডু দে ওয়াণ্ট ? 
- [টলতে টলতে লোঁকগুলির গাষে পডতে 
যাচ্ছিল, দারোঁষান আবার ধবে ফেললে! ] 
দারোয়ান । মেমসাব, ভিতর চলিয়ে। 
মহিলা । ও ছ্যটট ভালোটিয়া। ইউ আব এ 
বাগার, এ স্থইগলাঁর, ফ্রড চি্ট_আমি তোমাকে 
গুলি করে মারব--তুমি আমার দেডলাখ টাকা 
ঠকিযে নিয়েছ, হোষাঁট মাই হাঙ্রব্যণ্ড উড সে 
ইফ হি নোজ,! 
ড্রাইভাব। মেমসাহেব _ 
মহিলা । তুমি জান ড্রাইভার, গ্যাট ওয়াজ মাই 
ইনভেস্টমেণ্ট ইন লাঁব, (10৪), ভালোটিয়াকে 


ভাগো, 


ভালবাস! দেখিযে আমি তোঁমাদেব সাহেবের _ 


অজ্জান্তে দেড়লাখ টাঁকা ধার দিষেছিলাম--সে 
বলেছিল-- 

দাবোষান। মেমসাঁব১ ভিতব আঁকব্‌ সব বাঁৎ 
বোঁলিষে। 

মহিলা । আই আযাম্‌ নট আশেমড. বিফোঁব 
দিজ, বাঁগারস্‌্। ভালোটিয়। বাণীগঞ্জেব কাঁছে একটা 
কলিষারী ডেভেলাঁপ কববে বলে" ইষেস্‌ দেযাব 
ওয়াজ এ কনডিশান্‌ আমাকে কলিষাবীর অর্ধেক 
ভাগ দেবে বলেছিল-দেষার ওয়াজ এ বীটন্‌ 
এগ্রিমেন্ট । আমাকে মদ খাইয়ে সে এগ্রিমেন্ট চুবি 
কবেছে--ও আই আযম লস্ট বলে কিনা গভর্মেণ্ট 
চেঞ্জ করেছে, এখন সে কিছু কবতে পাববে না 
বাট হোঁষার ইজ, মাই মানি? 

দ্ারোয়ান। মেমসাঁব! 

মহিলা । জানে! রাঁমভকত সিং, এই ফুটপাঁথের 
লোকগুলো পাঁওযাঁরে এসেছে এদেশে--আশমাদের 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৭৫ 


ওপর এরা হুকুম চালাবে--আঁমাকে এদেব হুকুম 
তাঁমিল করতে হবে-_হাঁঃ হাঃ হাঃ! 

দীবোঁধান। (অসহাষ ভাবে ড্রাইভারকে ) 
ক্যাধা কিষা যায ভাই? ইতো বডি হুজ্জৎ কর 
রহি হায। সাবকা ভি আনেকা টাইম্‌ হো 
গিয়া। 

[ হাঁসতে হাঁসতে মহিলা বমি কবলেন ও 

- দ্বাবোয়ানের গাঁয়ে নেতিষে পডলেন ] 

দ্রাইভার। সিংজী, তুমি মেমপাহেবকে তুলে 
নিযে ঘবে পৌছে দিষে আয়াঁকে খবর দিয়ে দাও। 

দাবোয়ান। রাম ! বাম! লীতারাম | ঠিকই 
বোলা ভাই। মেবা লাকিক1 উমবকা ই তো! 
হ্যায়, আও বেটি। (দুহাতে পীঁজাকোল] কবে তুলে 
নিল) আরে আপনা লড়কী হোনেসে গলা! 
দাবাঁকে মার ভাঁলতা, একদম বববাঁদ! একদম 
বরবাদ! ক্যাষা করেগা--নোকবি ! 

[বলতে বলতে দারোয়ান মহিলাঁটিকে নিয়ে 

ভেতরে গেল ] 

[দ্রাইভাঁব মঞ্চ থেকে বেবিষে পথেব দিকে গেল । 
পুনবায় মোটবের দরজা! খোলার ও বন্ধ কবাঁব 
শব্দ হল। গাঁডির সেল্ফ, স্টার্টার শব্দ করে ওঠাব 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুল-বাঁবান্দাব ছাদে বাঁতি জলে উঠল। 
দেখান থেকে, স্তাব অবনীভূষণেব গলার গম্ভীর 
খবর ভেসে এল ] 

অবনী। ড্রাইভার! দ্রাইভায়! . 

[স্টার্ট বন্ধ কবে গাড়ির দরজা! খুলে ড্রাইভার 
মঞ্চে আবিভূতি হল ] 

ড্রাইভার । (ওপবের দিকে তাঁকিষে ) ছজুব ! 


অবনী। কে? কে এলো? কি যেন 
গোলমাল শোঁনা গেল নীচে? 

ড্রাইভার । হুজুব, ও কিছু না, বড 
মেমসাঁহেবকে ক্লাব থেকে পৌছে দ্রিলুম। 


_ অবনী। ও, হ্যা, বডমেমসাঁহেব 1 সানা? 
বড সাঁহেব ফেরে নি এখনও ? 


তম সংখ্যা ঘণ্টা কি 
ড্রাইভাব। আজ্ঞে দাীবোবান বলল তিনি 
এখনও ফেরেন নি। 


অবনী। ও, আচ্ছা! আচ্ছা! তুমি যাঁও। 
হা! শোন শোন, তুমি তো বড়মেমসাঁহেবেব গাঁড়ি 
চালাও, তুমি তা হলে নিবাঁবণ কথা বলছ? 

ড্রাইভার । আজ্ঞে হ্যা, আমি নিবারণ । 

অবনী। আচ্ছা নিবারণ, কিছুক্ষণ আগে 
চাবদ্বিকে যেন কিসের সব ঘণ্টা বাঁজছিল, শুনেছ 
তুমি? ও কিসের ঘণ্ট।? বুকটা আমার কেমন 
ট্যাৎ করে উঠল, ঘুম ভেঙে গেল। 


নিবাবণ। আজ্ঞে না। ঘণ্টা? কই ঘণ্টা 
তো কিছু শুনতে পাই নি। অন্ততঃ আঁমি এখানে 
এসে পৌছনোঁব পব শুনি নি। 


[এই সময় ফুটপাথেব লোকগুলো সমবেত কণ্ঠে 
একটি কোলাহল কবে উঠল, হ্যা, ঘণ্টা বেজেছে, 
ঘণ্টা বাঁজছিল, আমরা শুনেছি ঘণ্টা বেজেছে, 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাঁজছিল, ঘণ্টা 2্জেছে, ঘণ্টা 
বাবুজি, ঘণ্টা বাঞ্জতা যা: ] 
নিবাঁবণ। আই চুপ চুণ ! টেচাচ্ছ কেন? 
চিল্লাতা কাঁহে ? l 
অবনী। কি হুল নিবাবণ ? এত গোঁলমাল 
কিলেব ! 2 
নিবারণ । হুজুব এই ফুটপাথেব লোকগুলো 
চিৎকাব কবছে, বলছে ওবাঁও ঘণ্ট। বাজতে শুনেছে। 
অবনী। হ্যা হ্যা, আমিও শুনেছি, ঠিকই 
শুনেছি তবে। কিন্ত কিসের ঘণ্টা? জিজ্ঞেস 
কর তো ওদের কিসের ঘণ্টা! শুনেছে ওব!? 
নিবারণ । আযাই বল, কিসেব ঘণ্টা বাজছিল ? 
সাহেব জিজ্ঞেস করছেন। 
[ সহসা! গোলমাল থেমে গেল ] 
কিসেব ঘন্টা বল, সব চুপ করে গেলি যে এখন? 
[ নীবরতা ভঙ্গ হল না] 
হুজুব, ওব! কিছু বলতে পারছে না, হবে কোনও 
ঘণ্টা, আপনি শুষে পড়ুন । 


বেজেছিল? ২২১ 


অবনী। কিজানি ঠিক বুঝতে পারছি না, 
খুবই আশ্চর্য বোধ হচ্ছে। (একটু থেমে) বড 
মেমসাহেব ফিবেছেন না? 

নিবাবণ। আজ্ঞে হ্যা। 

অবনী। বড়সাহেব এখনও ফেরে নি। 
গভর্নবের ওখানে ওব ডিনার ছিল কিন্ত এত 
রাত্তির পর্যন্ত তো সেখানে থাঁকবাঁব কথা নর । 
নিবারণ, তুমি চলে গেলে নাকি? 

নিবাঁবণ। না হুজুব, আমি দীডিযে বয়েছি, 
আমি কি ওপবে যাব? 

অবনী। না না, ওপবে আসতে হবে না, 
তুমি দীডাও, আমি একবাব গভর্নর হাউসে ফোন 
করে দেখি সঞ্জয সেখানে আছে কি নাঁ। বাত 
দেডটা বাঁজল, এ : তো ' বাঁ ‘ত, দীডাও, দীডাও 
তুমি, (বলতে বলতে ড্রেসিংগাঁউন পবা বুদ্ধ 
অবনীভূষণ ব্যালকনি থেকে অদৃষ্ত হলেন ।) 

নিবাবণ। (ফুটপাথের আশ্রিত লোঁকদেব 
প্রতি) কি ব্যাপার? তোমরা সব বোবা হযে 
গেলে যে, কিসের ঘণ্টা বাঁজছিল তা তো বললে 
না? 
[ লোকগুলির মধ্যে থেকে তালিমাঁরা চোঙা প্যাণ্ট 
ও ময়ল! টি সার্ট, কমদামী হাওয়াই চগ্লল-পবা 
একটি তরুণ এগিষে এল,বয়স বাইশ-তেইশ,চোথ ছুটি 
ভাঁসা ভাসা, নাকটি তীক্ষ, মুখে চোখে বুদ্ধিব ছাঁপ ] 

তরুণ । ঘণ্টা একটা বেজেছিল, তাতেই 
আমাদেব ঘুম ভেঙে যায । 

নিবাবণ। কিন্ত কিসেব ঘন্টা? কোন 
মন্দিবের ঘণ্টা কি? তাই বা এত বাৰ্রে বাজবে 
কেন? 

তরুণ। আমবা ঠিক এখনও বুঝতে পারি 
নি-তবে ঘণ্টা মন্দিরের নয। কিসের ঘণ্টা তা 
আমরা জাঁনবোই বা কেমন করে, শুধু এটুকু বলতে 


পাঁবি সেই ঘণ্টা শুনে আমাদের বুকে কেমন একটা 
অহেতুক আঁশা আনন্দ জেগে উঠল-মনে হল 


ঘণ্টার শব্দ আমাঁদেব ছঃখকষ্ট সব ঘুচিযে দিল। 


২২২ 


নিবাঁবণ। পাগল নাকি! ঘণ্টা কিসেব 
জান না অথচ তাঁর শব্দ তোঁমাব সব ছুঃখ কষ্ট 
ঘুচিষে দ্বিল ? মাঝরাতে তোঁমবা সবাই তাহলে 
স্বপ্ন দেখেছ । 

তরুণ। হযতো তাই, মনে হল কতকাল ধবে 
আমবা এই ঘণ্টার স্বপ্নই দেখেছি, আজ বাতে তা 
সত্য হল। 

নিবাবণ। তুমি এই 
আশ্চর্য সব কথা বলছ যে-- 

তরুণ। হ্যা, আমার তাই মনে হয়েছে। 
স্কুল ফাঁইন্তাল ফিস যোগাঁড কবতে না পাঁরাঁষ 
আমি পরীক্ষা দিতে পারি নি--কোঁথাও কোন 
চাকরি ন! পেষে -কলকাতায় আদি--এখাঁনে 
ভাগ্যক্রমে এক ফল ব্যবসাঁধীব কাট! ফল ফিরি 
করার কাঁজ পাই-বাত্রে থাকার জাষগ! নেই 
এই বাবান্দার নীচে এদের সঙ্গে শুয়ে -থাঁকি-_ 
আমার সেই কত স্বপ্ন-_কত বড হ্বাঁব--কত স্থযোগ 
পাবাব-=সব ফুটপাঁথেব ধুলোয় মিশে যাচ্ছিল, 
আজ মনে হচ্ছে সব হবে-_-আমাঁব সব স্বপ্ন সফল 
হবে। 

নিবাঁবণ। তুমি বাঁপু একেবাবে বদ্ধ পাগল । 
তোমাব সঙ্গে কথা কয়ে কোন লাঁভ.নেই। 

তরুণ। কিন্ত আপনাদের সাহেব যিনি ওপর 
থেকে এইমীন্র কথা বললেন, তিনিও তে! ঘণ্টা 
শব্ধ শুনেছেন । তি, 282৬. 

নিধাঁবণ। ওটা গর মনের ভ্রম-_তোমাঁদেরও 
তাই, কোথাও হযতো কোন শব্দ ভেসে এসেছিল, 
সেইটাই ** 
[ আবাব ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বেজে উঠল আগেব মত, 
নিবারণ সহ সবাই সচকিত হযে উঠল, স্ট্রীট- 
ল্যাম্পে আলোতে সবার মুখই আশীষ আনন্দে 
কেমন ঝলমল কবে উঠল-নিবারণেব মুখেও 

তেমনি বিস্ময়, আশা ও আনন্দ ] 
অবনী। নিবারণ! নিবারণ! 


ঘণ্টার স্বপ্ন দেখতে? 


(বলতে 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্গুন ১৩৭৫ 


বলতে তিনি আবাব ব্যালকনিতে এলেন ) শুনতে 
পাচ্ছ? সেই ঘণ্টা আবাঁব বাজছে, শুনছ 1 

নিবাবণ। (আননাবিহ্বলক্ে) হ্যা 
ঘণ্টা বাঁজছে। 

অবনী।- কিন্ত কিসের ওই ঘণ্টা? কোথাষ 
বাজছে ? খোঁজ কব । ওই ঘণ্টাৰ শব্দ শুনে আমাব 
কেন জানি না দম বন্ধ হযে আসছে, মোটেই ভাল 
লাগছে ন!। নিবারণ। নিবারণ । -শুনতে পাচ্ছ 
না আমাঁব কথ! ? ঘণ্টা বন্ধ কব, বন্ধ কব, যেখানেই 
বাঁজুক, ওই ঘণ্টা বন্ধ করতেই হবে, নইলে আমি 
হার্টফেল কবব। নিবাঁবণ। 
[ক্রমে -ঘন্টাব শব্দ মোটবের শব্দে মিলিষে গেল, 

হর্ণ বেজে উঠল ঘন ঘন ] 

অবনী। যাক, বন্ধ হয়েছে । বাঁচা গেল । উঃ, 
কি ভষঙ্কব ঘণ্টার শব্ঘ! কে এল? কে, সঞ্জয 
এলে? - 
[ নীচে মঞ্চে আঁবিভূর্তি হলেন ডিনার সুটপবা 
সুদর্শন পয়ভ্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়্লেব বডসাঁহেৰ 
সঞ্জষ মিত্র ! বিশ্মিতভাৰে ওপবে ব্যালকনিব দ্বিকে 

চাইলেন ] 

সঞ্জষ। হাউ ইজ ইট? বাপী তুমি? এত 
বাতির পর্ধস্ত জেগে বযেছে ? কি হযেছে? একি? 
বাঁডিব সামনে এত লোকেব জটলা কিসেব? 
ডাঁরোষান ৷ ভারোয়ান ৷ 

[ খডমের শব্ধ করে দারোষান বেবিয়ে এল ] 

দ্ারোঁষান। জী হুজুর ! 

সঞ্জয় । ই-সব আদমী ক্যাষা মাংতা হ্যাষ? 
কোন হ্যা ই-লোক 1 


হ্যা, 


অবনী। সঞ্জয়! মাই বযষ, প্লীজ কাম 
আপস্টেযোরদ, সব তোমাকে বলব । ওথাঁনে দাঁড়িয়ে 
থেকো না। it 


দাবোষান। হুজুর, ইলোক কোই নেহি, 
বাতমে ববাবব ইলোক ফুটপাথকা ওপব শুততা 
হ্যাষ। 


৫ম সংখ্যা 


সঞ্জয। শগুততা হ্যাঁ? তব সব খাঁডা হ্যাষ 
কিউ? হঠাও হঠাও, হাঁমবা ঘরকা সামনে 
কিসিকো শোনে মৎ দেও। ইয়েজ বাপী, যাচ্ছি 
আমি। 

দারোধাঁন। এসব হট যাঁও, হটো, হটে! 

অবনী। (ওপর থেকে) থাকতে দাও, 
দাবোয়ান, ওদেব ধাকতে দাঁও। 

দারোষাঁন। হুজুর! (বলে মাথা নীচু করে 
দাডাল) | 

সঞ্জয়। বাপী, এ মব হাক্ত গ্যাদার্ড বিফোব 
আওযাঁয হাউস, দারোয়ান ওদের সবিষে দিচ্ছে। 

অবনী। নো নো মাই বয়! লেট দমস্টে, 
লেট দেম স্টে। ওবাও আমার মত ঘণ্টার শব্দ 
শুনেছে, তাই জেগে উঠে সব দীডিষে আছে, 
নইলে রোজই ওর! ঘুমোষ আঁব তাই আমর) ওদেব 
অস্তিত্ব সম্পর্কে কিছু বুঝতে পাবি না। 

সন্ধয। বাট বাপী, ঘণ্টার শব্দ? হোঁষাঁট, 
ঘণ্টা? যাক্‌, দাবোয়ান ছোড দেও__বাঁগী আই 
আযম গোয্িং টু ইউ, উই সুড নট টক ইন সাঁচ 
ম্যানাব বিফোর দ্রীজপিপ, ল্‌। 
[ গটগট করে ভেতরে চলে গেলেন। একটু পবেই 
ওপবে ব্যালকনির আলো নিভে গেল, স্ট্রীট- 
ল্যাম্পে আলোতে দেখা গেল লোকগুলে। বিশ্রামেব 
জন্ত শুয়ে পডছে, সবাই শুষে পড়লে শুধু একজনকে 
দ্াডিযে থাকতে দেখা গেল। সে নিবাবণ-__তাঁব- 
মুখ তখনও আনন্দে উদ্ভাসিত, সে হঠাৎ শিস দিতে 
দিতে মঞ্চ থেকে সরে পথেব দিকে গেল। একটু 
পবেই তাঁর গাঁডিব শব্দ শোন! গেল গ্যাবেজে 
ঢোকাঁবার । ক্রমে চারিদিকে একটা গভীর 
নিস্তব্ধতা নেমে এল । একটা গভীর ঘুমের স্ব 
কষেক মুহূর্তের জন্ত চারিদিক সম্মৌোহিত কবে দ্বিল। 
এই সম্মোহিত ভাবটা কেটে যাবে অল্প পরেই 
লাঠি ও বুটের শব্দে। দুজন পুলিস কনেস্টবল 
দুর্দিক থেকে এসে বড় বাঁডিব বদ্ধ দরজার সামনে 


ঘণ্টা কি বেজেছিল? 


১২৩ 


মার্বেলেব সিঁভিতে বসল। লাঠি রেখে মাথার 
টুপি খুলে হাই তুলল। চোখ কচলে একজন 
বুকপকেট থেকে একটা ছুমডে যাঁওয! সিগাবেট 
বেব করে অন্যজনের কাছে দেশলাই চাইল ইঙ্গিতে 
_অন্থজন দেশীলাই দিল। সিগারেটে আগুন 
দেওষা হল--তাঁতে বাঁবকয়েক জোঁব টান দিয়ে 
সঙ্গীকে লে সিগারেট দেওষ! হল ] 

১ম কনেস্টবল। আজ তোঁবও বুঝি ভবল 
ডিউটি? | 

২য় কনেস্টবল। (সিগাবেটে টান মেরে) 
আর বলিস কেন? নতুন মন্ত্রীদের নিযে প্রশেসান 
বেকচ্ছে, স্পেশাল ডিউটি দিতে হবে শুনেই তো 
মেজাজ খাবাঁপ হযে গেল। 

১ম কনেস্টবল। কিন্তু যাই বল্‌ কষ্ট হলেও 
আজ অনেকদিন পৰব একট! নতুন আনন্দ পেলুম । 

২য় কনেস্টবল। হ্যা, আমবা পুলিস না 
জনতা ভুলে গিষে ছিলুম । 

১ম কনেস্টবল। আর ট্রাকে চেপে ছেলেগুলে! 
কি গান গাইছিল শুনলি তে ? | 
" ৯ কনেস্টবল। (হেসে উঠল ) হ্যা, (গানেব 
সবে) লাঠি ও পুলিস, বন্দুক গুলি, দমন দ্লন 
চলবে না ( হাঁসতে হাসতে ) ওই জায়গাটা তে? 

১ম কনেস্টবল। (পকেট থেকে একটি ছোট্ট 
চিরুনি বাব কবেঠুচুল আঁচডাতে অ্বাচভাঁতে ) যাক, 
এখন কতকট। নিশ্চিন্ত হওর! গেল-_ আর যাই 
ককক কথাঁষ কথাষ গুলি চালাতে বোধ হয় এব! 
বলবে না, আমাদেবও টিল পাঁটকেল খেতে 
হবে না। 

২য কনেস্টবল। এবা না বললে কি হবে। 
দেশের লোক যে বড পাজী, এমন অবস্থাব হৃষ্ট 
কববে যে গুলি না চালিয়ে কোন উপায় থাকবে না। 

১ম কনেস্টবল। (চিকনি পকেটে রেখে) 
সে যাই হোক, আঁমাঁদেব একটু অস্থবিধে হল । 

২য় কনেস্টবল। কেন? 


২২৪ 


১ম কনেস্টবল। মানে আঁমাঁদেব মাইনে কম, 
এধার ওধাব করে ছু পযসা হাতে আসছিল বলেই 
চলছিল, এবার যদি সে পথ বন্ধ হযে যায -- | 

২য় কনেস্টবল। শুনছি তো! এবা একটু সামলে- 
স্মলে নিয়ে আমাদের মাইনেও বাঁডাবে। 

১ম কনেস্টবল্প। কিন্ত এবা কি টিকবে বলে 
মনে কচ্ছিস ? 

২য় কনেস্টবল। লোককে সত্তষ্ট রাখতে পাঁবলে 
টিকবে নইলে টিকবে না । 


১ম কনেস্টবল। কিন্ত লোক বলতে তো 
আমাঁদেব দেশে 

তরুণ। (সহসা উঠে এসে) বডলোকদেবই 
খোঁঝাঁষ কি বলুন ভাই ? 


১ম কনেস্টবল। বাবা, তুমি আবার কে হে! 
গোষেন্দা নাকি? ফুটপাথে শুষে আমাদের কথা 
শুন্ছ। না বাপু, আমি বডলোকেব কথা বলি 
নি, আমি বলছিলুম'" 

তরুণ । ভয়ে সঙ্কুচিত হবেন - না, আমি 
গোয়েন্দা নই। ওই কথাই আপনি বলতে 
চেষেছিলেন। এদেশে চিরকালই লোক বলতে 
বভলোককেই বোঝায় । বডলোক বলতে আমি 
শুধু ধনীলোকেব কথা বলছি না। শিক্ষিত, ভদ্র, 
বুদ্ধিমান সব বডলোঁকের কথাই বলছি। ইংরেজেব 
পদলেহন কবে ধাবা এদেশে ইংরেজের অনুগ্রহ 
লাভ করতে সক্ষম হযেছিল তাঁদেরই ছেলেরা 
এদেশে লোক বা বডলোক হয়েছিল, আঁবাঁর 
স্বাধীনতার পবও সেই একই পর্ব চলেছে। 
আঁপনাদেব কথাবার্তীয বুঝলুম এদেশে আবার 
এক নতুন সবকাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, বড- 


লোকদেব অসন্তুষ্ট করলে এ সরকারও টিকবে 
না হযতো কিন্ত আপনারা শুনেছেন কিন! জানি না 
আজ রাঁত্রেই বঞ্চিত অসহায় মানুষেব স্বপ্ন সফল 
হওযাঁর ঘণ্টা বেজেছে আর সেই ঘণ্টাব শব শুনে 
আমাদের হদয আনন্দে নেচে উঠেছে । আমাদের 
আব কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পাঁববে না। 


* 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭৫ 


২ষ কনেস্টবল। এ ছোকরা পাঁগল নাঁকি? 
কি সব আবোল-তাঁবোল বকছে ?_ ঘণ্টা আবাঁব 
বাজলে! কখন ? 

তরুণ। হ্যা বেজেছে। আপনাবা শোনেন 
নি তাই বিশ্বাস করছেন না! এ বাঁডির মালিক সে 
ঘণ্টা শুনেছেন। তীর ড্রাইভার প্রথমে: বিশ্বাস 
করেন নি, বলেছিলেন ভ্রম কিন্ত তিনিও পবে সেই 
ঘণ্টা শুনে আনন্দে বোবা হয়ে গেছেন । 

১ম কনেস্টবল। বেশ বাবা, বেজেছে। ঘণ্টা 
বেজেছে, তোমারও বাঁবোট! বেজে গেছে। এখন 
যাও, যেখানে ঘুমিয়ে ছিলে সেখানে ঘুমিষে থাকো 
নইলে থানায় যেতে হবে। 

তরুণ। আপনাদের সঙ্গে থানায়- যেতে আর 
ভয় নেই কারণ আমি জানি সেখানেও ঘণ্টা বাজবে, 
আপনারা মিথ্যা করে আমাব হাতে শৃঙ্খল পরাঁলেও 
সে শৃঙ্খল ঘণ্টাব শব্দে আপনি খসে যাঁবে। - 

২ষ কনেস্টবল। -ছেডে দাও, ওর সঙ্গে বকো| 
নাচ এখান থেকে উঠে পড়ি, ভোর হয়ে 
আসছে। - 

১ম কনেন্টবল । (উঠে, হাত দিষে প্যান্ট 
ঝেডে হাঁসতে হাঁসতে ) বলে কিন! ঘণ্টা বেজেছে» 
ঘণ্টা আবাঁব কিসের বাঁজবে রে বাবা । (প্রস্থানোছাত) 

তকণ। হাসবেন না ভাই, আঁপনাবাও এ 
ঘণ্টার শব্দ শীঘ্রই শুনতে পাঁবেন। ওই দেখুন, বহু. 
ঘুগেব অন্ধকাঁব কেটে গিয়ে নবীন আশাব দীপ্তি 
নিয়ে প্রভাতের আলো ফুটছে, ওই আলোর বেখা 
ধবে আমবা এগিষে যাব** (সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্য হতে 
বহু কণ্ঠের সঙ্গীত ভেসে এলো ) 
[ ফুটপাথের সমস্ত জনতা তরুণের সঙ্গে সঙ্গে দীপ্ত 
চক্ষে সম্মুখেব দিকে যেতে যেতে সেই সলীতেব সঙ্গে 
ক মিলিষে এগিষে যেতে লাগল, কনেস্টবল দুজন 
এক পাশে কিংকর্তব্য বিমূঢের মত দীড়িয়ে রইল। 
জনতার এই মিছিল মঞ্চ থেকে সম্পূর্ণ অনৃষ্ত হওযার 
পূর্বেই যবনিক! নেমে এল ] 


একটি সাহিত্যান্সন্ধান কমিশনের রিপোর্টের সারাংশ 


বিক্ৰমাদিত্য হাঁজবা 


ঢা] চা বাংলাদেশের সাহিত্য পডতে 
গেলে আনন্দে বুক ভরে যায়। অহো। 
অল্প কয়েক বছরের মধ্যে, আমাদের জীবৎকালের 
মধ্যেই সাহিত্যের বাজারে কী বিপুল পরিবর্তন 
ঘটে গিয়েছে! যদি আমাদের ছেলে বয়সে 
এ রকমটা ঘটত! মনে পড়ে, শরৎ চাটুজ্জের 
কাল পর্যন্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের দৌড 
ছিল বড়জোর আর্দর-বসনা নারী অবধি | 
সেইটুকুর উল্লেখ দেখেই সেকালের গার্জেনর। 
আমাদেয় গল্প উপগ্তান পড়াব উপর কড়া! 
নিষেধাজ্ঞা জারি করে দিয়েছিলেন । আর আমরা 
বাধ্য হয়ে গরমের কালে আম গাছের ডালে বসে 
বা শীতকালে লেপের তলায় লণ্ঠন নিয়ে অতি 
গোপনে অতি সন্তর্পণে সেই নিষিদ্ধ দ্রব্য গোগ্রাসে 
গলাধঃকরণ করতাম। এখন ভাবতে গেলে 
অবাক লাগে যে যেকালেব লেখকদের দৃষ্টি 
নাবীদেহের পটল-চেবা চোখ আর কাশফুলের 
মত সাদা আর ঈষৎ-বক্র গ্রীবাদেশের চেয়ে নীচে 
নামত না, সেকালের লেখা আমরা কোন্‌ আনন্দে 
পড়তাম! আজকালকার ছেলের! তে! শুনতে 
পাই গল্প উপন্তাস পেলে আগে পাতা উলটে উলটে 
দেখে নাবীদেছের নিষিদ্ধ পনেরো আনা অংশের 
পুত্যাহপুঙখ বাস্তববাদী বর্ণনা কোথায় আছে। 
বে-সব গল্প নিতান্তই নিরামিষ সে-সব গল্প নাকি 
তারা পত্রপাঠ ডাস্টবিনে নিক্ষেপ করে। 

গুনতে পাই আজকাল নাকি সম্পাদকর] 
লেখকদের কাছে গল্পের ফরমায়েল দেওয়াব সময় 
চিঠিতে পষ্টাপষ্টি অনুরোধ জানান, গল্পের মধ্যে 
নর-নারী সম্পর্কিত ব্যাপারের যেন কিছু 
খোলাখুলি উল্লেখ থাকে | এ-রকম অনুরোধ যে 


স্বাভাবিক তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
বাংলাদেশের একটি জগদ্বিখ্যাত সাপ্তাহিক নাকি 
অনেকদিন ধরেই সাহিত্যে নতুন রকমের রস 
সরবরাহের দায়িত্ব নিয়েছিল এবং তার নাম 
দিয়েছিল আধুনিকতা । কিছুদিন পরে অপর 
একখানি সাপ্তাহিক বাজারে আত্মপ্রকাশ করে 
এবং সেটি সর্বব্যাপারেই প্রথমটির অনুকরণ করতে 
থাকে জমিয়ে ব্যবসা করার জন্ত। শুধু একটি 
ব্যাপারে তার! স্বাতগ্্য বজায় রাখতে সচেষ্ট 
হয়েছিল। অর্থাৎ তারা ঠিক করেছিল সাহিত্যকে 
তার! পরিচ্ছন্ন রাখবে | এই সাধু উদ্দেশ্যের 
পিছনে যে কোন মহৎ আদর্শ কিছু ছিল তা নয়, 
বা পত্রিকার অন্ততম মালিকের হরি-সঙ্ধীর্তন 
গ্রীতিব কিছু সম্পর্ক ছিল তা-ও নয়। আসলে 
তারা এই চিন্তা দ্বার! বিভ্রান্ত হয়েছিলেন যে 
বাংলাদেশে অশ্লীলতাব বিরুদ্ধে একট! প্রবল 
জনমত আছে। সুতরাং নিষিদ্ধ রসটি এডিয়ে 
চললে তাদের পত্রিক] ঘরে ঘরে স্থান পাবে। 
কয়েক বছর লোকসান দেওয়ার পর তার] বুঝতে 
পারলেন যে তাদের অধঃপতনের কারণ 
এঁতিহচ্যুতি। এই স্দেছের বশবর্তী হয়ে ভার! 
ভারত সরকারের অনুকরণে একটি এনকোয়াৰি 
কমিশন বপিয়েছিলেন। কোন বিদগ্ধ লেখকেব 
সভাপতিত্বে যে কমিশন স্থাপন কৰা| হয়েছিল 
তার অস্তিত্ব, কাজকারবার এবং রিপোর্ট সবই 
সধত্বে গোপন রাখা হযেছিল। - সুতরাং মানী 
লোকদের গোপনীয়তার মর্যাদা! রক্ষা করে আমরা 
শুধু কমিশনের রিপোর্টের সারাংশ-মাত্র প্রাসঙ্গিক 
বোধে উল্লেখ করব । 

কমিশন আবিফার করেন যে অশ্লীলতা 
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বাংলাদেশে নিছক আধুনিকতা! নয়, তা বাঙালী 
ওতিহেৰ ছু অহ্থলবণমাত্র। ভাবা কবি-শ্রেষঠ 
ভারতচন্ত্র এবং বাংলার লোকসংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
প্রকাশ খিস্তি-খেউড়-কবিগান প্রভৃতির উল্লেখ 
করেন। এমন যে মহৎ এবং এতিহপুষ্ট সাহিত্যাদর্শ 
তার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের ভিক্টোরীয় যুগের আদর্শের 
দ্বাবা বিভ্রান্ত হয়ে বঙ্কিমচন্দ্র এবং অপর কতিপয় 
দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর লেখক অপপ্রচার আরম্ভ 
করেন। ক্ষতিকর চিন্তা সহজেই যানুষকে আকৃষ্ট 
করে বলে বঙ্কিম এবং তার অহ্থগামীর। তাদের 
শিল্প-বিরুদ্ধ এবং বাস্তবতা-বিরুদ্ধ চিন্তা দ্বার! 
কিছুকালের জন্য বাঙালী পাঠক-মমাজকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিলেন । অবশেষে পাশ্চাত্যের 
আলোক বাঙালীদের জ্ঞানচক্ষুকে পুনরুন্মীলিত 
করতে পেরেছে । তারা দেখেছে যে সমস্ত 
ইউরোপ এবং আমেরিক1 থাহৃষের রাজনৈতিক 
এবং সামাজিক বিষয়ে চিন্তা করার বদভ্যামকে 
চাপা দেওয়ার জন্ত ন্যক্কারজনক ভিক্টোরীয় 
আদর্শকে ত্যাগ করে বাংলাদেশেব মধ্যযুগীয় 
আদর্শকে গ্রহণ করেছে। সুতরাং এখন কেবল 
কিছুসংখ্যক রক্ষণশীল কুপমও্ক কুচুটে অপরের 
যশ-দর্শনে ঈর্ষান্বিত সাহিত্য-রসবোধে বঞ্চিত 
গোপন-কাষপরায়ণ ব্যক্তিমাত্র সাহিত্যের একমাত্র 
সার্থক রস অশ্লীলতাব বিরুদ্ধে বিষোদ্‌গার 
করে থাকে। 

এইভাবে সাহিত্যে অশ্্রীলতা-বসের শ্রেষ্ঠত্ব 
এবং লারবত্ত! প্রতিপন্ন করে কমিশন অতঃপর 
পূর্বতন সাগ্তাহিকটির নজির স্থাপন করে দেখিয়েছে 
যে গল্পে উপন্তাসে অশ্লীলতার ভিয়েন না থাকলে 


কোন পত্রিকার পক্ষে লাভবান হওয়া সম্ভব নয়। 
সকলেই জানেন যে সাছিত্য-চর্চ| ধর্ম-চর্চ! সবকিছুর 
উদ্দেশ্যই অর্থলাভ। স্বয়ং ভগবান অর্থবান 
ব্যক্তিকে তাড়াতাড়ি কৃপা প্রদর্শন করেন:। 
সুতরাং যে-পথে অর্থাগম সুনিশ্চিত পত্রিকাটির 
উচিত লেই পথ অন্ুলরণ করা। 


শনিবারের চিঠি 
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বল! বাহুল্য কমিশনের রিপোর্ট পাওয়ার পরে 
দ্বিতীয় সাপ্তাহিকটি প্রথযটির আদর্শ অনুলরণ 
করতে ইতস্ততঃ করে নি। অত্যল্পকালের মধ্যে 
বিধাতার ববে দ্বিতীয়টিও এখন দ্রুত সমৃদ্ধির পথে 
অগ্রসর হচ্ছে । আমি এই পত্রিকার যালিকপক্ষকে 
অনুরোধ কবেছিলাম যে জনসাধারণের কল্যাণ- 
কল্পে কমিশনের রিপোর্টটি তারা প্রকাশ করুন। 
কেন জানি না তার। আমাকে জানান যে এখনও 
সময় হয় নি। আমার কিন্ত ধারণ] যে শুভকার্ধে 
বিলম্ব অনাবশ্যক। স্বৃতরাং রিপোর্টের সারাংশ 
অপরের বিরাগভাজন হওয়ার ঝুকি নিয়েও 
প্রকাশ করলাম। ১ 

কমিশনের পূর্ণ রিপোর্টের দৈর্ঘ্য ৩০৭ পৃষ্ঠা । 
ফুলস্কেপ কাগজে সিংগেল স্পেনে টাইপ করা। 
মোট শব্দের সংখ্যা তিন লক্ষ তের হাজার 
তেইশ। সহজেই অহ্থমান কর! যায় যে এই 
বিপোর্টের মধ্যে অনেক কিছু আছে। এমন কি 
আপনাব স্ত্রী যদি আপনাব প্রতি বির্ূপভ! প্রদর্শন 
করেন তবে তাবও প্রতিকারের ব্যবস্থা এই 
রিপোর্টে পাওয়া গেলে আশ্চর্য হবেন না। 
মাহিত্যতত্, সমাজতত্ব, অর্থতত্ব, মনস্তত্ব প্রভৃতি 
ইদানিং কালের অনেক তত্বেরই কিছু কিছু হদিস 
এ রিপোর্টে পাওয়া যাবে। পাঠকবর্গের কৌতুহল 
নিবারণের জন্য আমব1 এই অলীম জ্ঞান-ভাগডারের 
সহআ ভাগের এক ভাগ মাত্র পবিবেশন করতে 
চেষ্টা করব । 

সাহিত্য কাকে বলে? এই প্রশ্নের উত্তর 
খুঁজতে গিয়ে কমিশন বে বিছ্যাসমুদ্্র মন্থন 
করেছেন তা আমার আপনার আয়ত্তের বাইবে। 
কিন্ত অনেক জটিলতা এবং বিতর্ক পার হয়ে 
কমিশন যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন তা জলেব যত 
সহজ ও তরল। জলের মতই তা নিয়গামী ! 
জলের মতই শুকনো জমিকে পিচ্ছিল করে দেয়। 
নানা অকাট্য যুক্তি ও তথ্য উপস্থাপিত করে 
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কমিশন প্রমাণ করেছেন যে সাহিত্যের আবেদন 
মূলতঃ ফিজিওলজিক]াল, অর্থাৎ শারীরিক। 
সাহিত্যের কাজ কল্পনার সাহায্যে শারীরিক 
অহ্ভূতি জাগ্রত কর1। মানবদেহের ব্যাপকতম 
এবং তীব্রতম অন্ৃভুতি-কেন্ত্র হল ত্বক; সুতরাং 
লাহিত্যেরও প্রাণকেন্দ্র ত্বক] কথার পর কথা 
লাজিয়ে এই ত্বকের মধ্যে ম্পর্শাহভূতি সঞ্চার 
করাব নামই সাহিত্য। অবশ্য চক্ষু কর্ণ নাসিকা! 
প্রভৃতির মারফত যে অহ্বভৃতি স্বষ্টি হয় তার যে 
একেবারে কোন গুরুত্ব নেই তা নয়। তবে সে 
রবের ভূমিকা নিছক সাহায্যকাবীর ভূমিকা । 
সাহিত্য সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানেব অভাবে 
এতকাল পর্যন্ত সাহিত্যিকগণ বিভিন্ন ভাবাদর্শ, 
মানব-চরিত্র সম্পর্কিত জ্ঞান, সমাজতত্ব, মনস্তত্ব 
প্রভৃতিব অনেক অনেক ভেজাল সাহিত্যে 
আমদানি করেছেন। প্রাকৃবৈজ্ঞানিক যুগে যেমন 
আমর] ভূত প্রেত দৈত্য দানোৱ চিন্তায় অনেক 
সময় অপব্যয় করেছি, তেমনি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অভাবে আমরা এতকাল পর্যন্ত 
সাহিত্যে যত রাজ্যের অপ্রাসঙ্গিকতাকে প্রশ্রয় 
দিয়েছি । আসলে ভাবাদর্শ বল, মানবচরিত্রের 
জ্ঞান বল, মনস্তত্ব বল সবকিছুর চর্চাব জন্যই 
বিভাগীয় আলোচনাগ্রস্থ আছে। এই সব 
বিষয়ের জ্ঞানলাভ বা প্রেরণাঁলাভের জন্ত 
সাহিত্য পাঠ করা হাস্যকর । বিভিন্ন বিজ্ঞানের 
বিষয়ের যেমন নিজস্ব ক্ষেত্র আছে, সাহিত্যেরও 
তেমনি নিজস্ব ক্ষেত্র আছে। সাহিত্যের ক্ষেত্র 
হল মানবদেহের ত্বক, ত্বকের মধ্যে প্রাণের চাঞ্চল্য 
স্থ্টি করাঁ|। এই সার সত্যটা এতকাল জানা 
ছিল না বলেই এতকাল আমর! সাহিত্যের মধ্যে 
নানা অবান্তর অপ্রাসঙ্গিক জিনিস অনুসন্ধান 
করেছি। লেখকেরাও সাহিত্যের সঙ্গে 
নিঃসম্পকিত নানাবিধ প্রসঙ্গে অব্তারণ| করে 
সাহিত্যের কলেবর অনাবশ্যক ভাবে দীর্ঘতব 
তত 


একটি সাহিত্যানুসন্ধান কমিশনের রিপোর্টের সারাংশ 
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করেছেন। কমিশন বলছেন এখন আর সাহিত্য- 
রস স্ুষ্টিৰ জন্য এলোমেলোভাবে বিশৃঙ্খলভাবে 
বীটিং আ্যাবাউট দি বুশ কবার আবশ্যকতা নেই। 
সাহিত্যিকগণ এখন তির্যক পন্থা! ত্যাগ করে 
সোজাসুজি সংক্ষিপ্ততম পথে সাহিত্যেব আসল 
উদ্দেশ্যের দিকে ধাবিত হতে পারেন৷ পাঠক- 
সমাজও স্বল্প সময়ের মধ্যে আকাক্কিত ত্বকজ 
উত্তেজন! লাভ করে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ 
করতে পারেন। একালের মহাভারত তাই 
বিবর বা প্রজাপতিব হৃস্ব আকৃতি লাভ করেছে। 
কমিশন এ কথা বারবার করে বিশেষ জোরের 
সঙ্গে আমাদের হদয়লম করতে অনুরোধ করেছেন 
যে সাহিত্য আসলে বা তাকে সেই ভাবেই 
আমাদের গ্রহণ কবতে হবে। অবৈজ্ঞানিক যুগে 
যে সব বিভ্রান্তি দেখা গিয়েছে তার কোন চার! 
নেই। কিন্ত এখন যেন আমরা আর অলস 
সংস্কার ৰ! সংশয়ে আচ্ছন্ন হয়ে না থাকি। 
একমাত্র সংস্কাবমুক্ত পুরুষই জানেন সাহিত্য কী 
বিমল আনন্দের খনি। আপনি বদি দেশপ্রেম 
বা মানবতা বাঁ সমাজতন্ত্র বা অন্ত কোন আদর্শ 
দ্বার উদ্ব দ্ধ ছতে চান তবে সেজন্ত প্রকাশকদের 
কাছে চিঠি লিখলেই প্রকাশকর! উপযুক্ত গ্রন্থ 
ভি. পি. যোগে পাঠিয়ে দেবেন। কমিশন 
পাঠকদের কাছে করজোডে আবেদন জানাচ্ছেন, 


যে আপনার! প্রেরণা বাঁ আদর্শ বা সমাজ - 
জ্ঞানেব জন্য সাহিত্যের কাছে যাবেন। 
সাহিত্যের যা কাজ নয় তাঁ সাহিত্যেব 


কাছে দাবি কবে সাহিত্যেব মূল্য হ্রাস করবেন 
না। তবে আপনাৰ যদি নারী-সংসর্গের অভাব 
থাকে অথবা! যদি অতিরিক্ত নারী-সংসর্গে 
আপনাব মনে বিতৃষ্ণ জন্মে গিয়ে থাকে তবে 
আসুন, সাহিত্যন্নপ উষ্ণ প্রস্রবণের কাছে। 
সাহিত্য আপনার নিষ্রিয় ত্বকে তড়িৎ-প্রবাহ 
স্ষ্টি করবে, আপনার নিশ্রাণ স্নায়তে প্রবল 


২২৮ 


প্রাণেব দাবানল স্থষ্টি করবে, যে রাজ্যে একটিও 
নারী নেই সেরাজ্যে সহত্-নারী-পরিবেষ্টিত কৃষ্ণ- 
সুলভ অভিজ্ঞতা সঞ্চাব করবে । সাহিত্যের 
এমন অঘটন-ঘটন-পটীয়সী শক্তি আছে যে তা 
আপনাকে চরম আনন্দের সপ্তত্বর্গে উত্থিত করবে । 
কিন্ত সাহিত্যেব যা ক্ষেত্র নয় তার প্রত্যাশায় 
দয়া করে আপনারা সাহিত্যের দরবারে হাজির 
করবেন না। 

কমিশন সাহিত্য সম্পর্কিত আলোচনায় কিছু 
সমাজ-তত্বেরও অবতাবণা করেছেন। কমিশনের 
মতে ত্বকজ উত্তেজন! বৃদ্ধিব সঙ্গে হিংশ্রতাব কিছু 
সম্পর্ক আছে। প্রথমোক্তটি শেষোক্তটির জন্ম 
দেয় ও তার পরিপুষ্টি সাধন করে। সেইঙ্জন্থই 
যে-সব সাম্প্রতিক সাহিত্য বৈজ্ঞানিক সাহিত্য 
তত্ব অনুযায়ী রচিত তার মধ্যে হিংসার একটু 
বাড়াবাড়ি বকমের স্বান আছে। বলা বাহুল্য 
এই হিংসার সঙ্গে বাস্তবতার কোন সম্পর্ক নেই। 
সাহিত্যের কল্পজগতের প্রয়োজনেই এই হিংসার 
প্রাধান্য এবং ত্বকান্থভূতিকে গাঢ়তর করাই এর 
একমাত্র উদ্দেশ্য । অবশ্য আধুনিক সাহিত্য 
পাঠের ফলে সমাজে কিছু কিছু হিংসাত্মক ও 
ছুর্নীতিমূলক কার্যকলাপের বৃদ্ধি সম্ভব ও স্বাভাবিক 
বলে কমিশন মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তাতে 
সমাজের সক্রিয়ত!| ও সজীবত! বুদ্ধি পাবে বলে 
শেষ পর্যন্ত তা সমাজের কল্যাণই সাধন করবে। 
ত! ছাড়া রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় পুলিশ যখন বাখতেই 
হবে তখন পুলিস বাতে সক্রিয় থাকে সমাজে 
তার অনুকূল ব্যবস্থাও নিশ্চয়ই থাক দরকারু। 
অবশ্য সমাজে যাতে হিংসা দূর্নীতি দস্থযতা 
মাত্রাতিরিক্ত বুদ্ধি না পায় কমিশন সেজন্য আধুনিক 
সাহিত্য ও আধুনিক সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে গণিকালয় এবং পানশালার 
সংখ্যাবৃদ্ধি ও সুলভ করার জন্য সরকারের কাছে 
আবেদন জানিয়েছেন । 


শনিবারের চিঠি 


ফাম্ভুন ১৩৭৫ 


মোটের উপর কমিশনের বিপোর্ট আধুনিক 
জ্ঞানের একটি হীরক খনি । এই খনি মন্থন করে 
আমার আৰও ছু-চারটি হীরক খণ্ড পাঠককে উপহার 
দেওয়ার বাসনা ছিল, কিন্তু স্থানাভাববশতঃ তা 
সম্ভব নয়। তবে অশ্লীলতার বিরুদ্ধে যে আদালতে 
দু-চারটি মামলা-মোকদ্বম! হচ্ছে তা দেখে কমিশন 
সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। কমিশনের মতে এই 
লামান্য বাধা আশীর্বাদ-স্বর্ূপ । উদাহরণ হিসাবে 
কমিশন জানিয়েছেন যে আমেরিকায় যখন মেয়ের! 
নামমাত্র যসনে আবৃত হয়ে স্টেজে প্রথম 
আবিতূ্তি হতে শুরু করে তখন তাদের বিরুদ্ধে 
অনেক যোকদ্ঘমা হয়েছিল । তা নগ্রতাবাদের 
জনপ্রিয়তা বুদ্ধিব সহায়ক হয়েছিল। আমাদের 
দেশেও আধুনিক সাহিত্য যখন একবার তার 
নিজস্ব ভূমি আবিষ্কার করতে পেরেছে, যখন জেনে 
গিয়েছে যে নিষিদ্ধ রস স্থষ্টিই সাহিত্যের একমাত্র 
কাজ, তখন কার সাধ্য রোধে তার গতি । দিকে 
দিকে, গলিতে গলিতে, বাস্তার প্রতি মোড়ে 
মোড়ে ঝুড়ি ঝুড়ি অশ্লীল সাহিত্য ক্রেতার 
প্রতীক্ষায় অপেক্ষমান, আর তরুণ ক্রেতার! পকেটে 
হাত-বোমা নিয়ে সেই ছাপার হরফে আশ্চর্যকে 
কেনাব জন্য, বিদ্যুৎ ছাডাই বিদ্যৎচমক লাভ 
করার জন্য উদ্‌ভ্রান্তের মত ছুটে চলেছে। ছু" 
চারটি যুক্তফ্রণ্টেব গান্ধীবাদী পুলিল কি তাদের 
গতি রোধ করতে পারবে । খবরে প্রকাশঃ যে 
ছুনঘ্বর সাপ্তাহিকটি কমিশন স্থাপন কবেছিল, 
সেই ছ নম্বরের পর ইতিমধ্যেই তিন-চার ইত্যাদি 
নম্বরের আবির্ভাব ঘটেছে। ধর্মতলা থেকে 
প্রকাশিত একটি সাপ্তাহিক নাকি সাডন্ববে 
ঘোষণ। করেছে যে তারা এমন সাহিত্য স্ষষটি 
কবতে বদ্ধপরিকর যার সঙ্গে তুলনায় এক নম্বব 
ও ছু নম্বরে এতাবৎ প্রকাশিত ভূষিমাল নিতাস্ত 
ধর্মগ্রন্থ বলে প্রতীয়মান হবে। 


অহে1 কী আনপের দিন! দিকে দিকে 


bY 


৫ম সংখ্যা 


দিগবরসন! পরীর মত সাহিত্য-আলেয়াগুলি গন্ধ 
ছড়াচ্ছে আব তরুণ নকল-করে-পরীক্ষায়-পাস- 
কর! বোমাবাজ ছেলেদের গোল্লায় নামক স্থানে 
যাওয়ার জন্য সাগ্রহে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই 
রেটে যদি বাংলাদেশের প্রগতি অগ্রসর হয় তবে 
আর মাফ্কিন মুলুক ছাড়িয়ে যেতে আমাদের 
কদিন লাগবে । 

কমিশনের এই মহামূল্যবান বিপোর্টেব প্রতি 
স্ববিচাৰ করা আমার সাধ্যাতীত। আমি এখানে 
যেটুকু আলোচনা করেছি তার উদ্দেশ্য শুধু 
পাঁঠকেব আগ্রহ জাগ্রত কর]। সেই সঙ্গে আর 
একবার এই আশা প্রকাশ করছি যে বীর! উক্ত 
রিপোর্টের মালিকানার অধিকারী তারা যেন 
যথাসত্বর রিপোর্টটি জনারণ্যে প্রকাশের ব্যবস্থ! 
করেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই রিপোর্ট 
প্রকাশিত হলে তাতে জনসাধারণের অশেষ 
কল্যাণ সাধিত হবে। বলা বাহুল্য, রিপোর্টের 
সবকিছু বক্তব্যের সঙ্গেই আমি যে একমত তা 


ব্যাবসা করা গেল ন! 


যর 
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নয়, কিন্ত সে-সব মতভেদ নিয়ে এখানে আলোচন! 
করা সঙ্গত নয়। শুধু একটি আশংকার কথ! 
প্রকাশ করে আমি এ প্রসঙ্গ শেষ করব। 
টেলিভিশনের * প্রচার বুদ্ধির পর ইউরোপের 
লিনেমাহলগুলির বড় দুদিন দেখা দিয়েছিল; 
রূপালী পর্দায় নগ্রিকাদের সংখ্যা দ্বিগুণিত কবেও 
ভাঙন রোধ করা যায় নি। তখন অনেক সিনেমা 
হলকে ভেঙে দিয়ে সেখানে গান ও নাচের ক্লাব 
চালু কৰা হুয়। এই রূপাস্তর খুবই স্বাভাবিক । 
ছায়া-নগ্রিকাদের চেয়ে কায়াধারিণী নগ্নিকাব! 
নিশ্চয়ই অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক । কমিশন 
নির্দেশিত পথে সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হলে 
বাংলাদেশেও আমরা অঙুর্ূপ ঘটনা দেখতে পাব 
বলে আশ! করা যায়। একদিন দেখা যাবে যে 
মোডে মোড়ে বুকস্টলের বদলে নট-নটা-ক্লাব 
স্থাপিত হয়েছে, এবং বাস্তবের সহচবীদেব মদির 
কটাক্ষের আক্রমণে কল্পনার সহচরীবা বিদায় 
নিয়েছেন । 


ব্যাবসা করা গেল ন! 
ভুপেন্দ্রমোহন সবকার 


রঃ চার পুরুষ হল মরিসাসেব বাসিন্দ!। 

ত্র পূর্বপুরুষের জন্মভূমি ভাবতে আমাব 
তারপর কিছুদিন 
কিন্ত 


বাবা একবার গিয়েছিলেন । 
পর্যন্ত চিঠিপত্র আদানপ্রদান হয়েছিল । 
তারপর বহুদিন আর কোন যোগাযোগ নেই । 

কিন্ত আমার পড়াস্ুনীতে আগ্রহ যেমন ক্রমশঃ 
কমে যাচ্ছিল ভারত সম্বন্ধে আগ্রহ তেমনি বেডে 
যাচ্ছিল। স্কুল কলেজে পাস ন! করেও ভারতে 
ববীন্দ্রনাথ হয়েছেন জেনে দেশটার ওপর আমার 
খুৰ ভক্তি হয়েছে । 

আয়ার মাথা খুব ভাল, না পড়েই অনেক ভাল 


নম্বব পেয়ে পাল করি, পড়লে যে কি সাংঘাতিক 
ফল হত ইত্যাদি কথ! ছেলেবেলা থেকে মার 
কাছে গুনতে শুনতে মাথা আমার এমন পেকে 
গেল যে স্কুলের শেষ পরীক্ষাটা আর পার হতে 
পারলাম না। 

বেশ কয়েকটা বিষয়ে এত কম নম্বর পেয়ে 
ফেল করলাম যে বাব! কিছুদিন একেবারে চুপ 
করে থেকে হঠাৎ একদিন ডেকে বললেন, শোন, 
পড়াশোনা তোমাব হবে না। এক এক ক্লাস 
দু-তিন বছরে পার হতে হতে বয়স অনেক হয়েছে! 
কাজেই ওদিক এখন বদ্ধ করে ব্যাবসা-বাণিজ্যের 


শা এ 
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চেষ্টা কর| ভারতের এখন নাকি খুব দ্রুত উন্নতি 
হচ্ছে। ওখানে গিয়ে হাল-চাল বুঝে এস। বড় 
ৰুকমের কোন ব্যবসা কবা যায় কিন! দেখেশুনে 
এস। / 

শুনে মনে মনে আমি নেচে উঠলাম | 

আমি তখন অবশ্য কবি হবাব আশাও প্রায় 
ত্যাগ করেছি। কবিতা অনেক লিখেছি, কিন্ত 
পড়ে সবাই ফুক ফুক করে হাসে। 

বাদ দিলাম । 

কিন্ত ভারত সদ্বঘ্ধে আগ্রহ আমার কমল ন]। 
অনেক টাকার ব্যাবসা! করতে পারব মনে করে 
আগ্রহ আবও জযাট বাধল। 

বওম1 হবার আগে বাবা শেষ উপদেশ 
দিলেন 1--ব্যাবসার আটঘাট যেমন দেখবে তেমনি 
রাজনৈতিক আবহাওয়াবও খবর নেবে । কারণ 
বড় ব্যাবসাব সঙ্গে বাজনৈতিক অবস্থাব ঘনিষ্ঠ 
যোগাধোগ। মোট কথা কিছুদিন চোখ কান 
খোল! রেখে ঘুরে ঘুবে সব বুঝতে চেষ্টা করবে। 

আমি ভারতে গিয়ে বাবাৰ উপদেশ মত চোখ 
কান খোলা রেখে খুব ঘুবে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম। 

আর বাঁজনৈতিক আবহাওয়ার খবর রাখবার 
জন্তে সভাসমিতির বক্তৃতা শুনতে লাগলাম। 

কিন্ত দ্বিতীয় জনসভায় বক্তৃতা শুনেই একট! 
বিষয়ে আমার মনে বড় খটকা লেগে গেল । 

প্রথমদিন বক্তৃতায় শুনলাম, আপনার! জানেন 
ওর! সাম্রাজ্যবাদীদের দালাল। ওর! দেশের 
স্বার্থ বিক্রি করে দিয়েছে ওই সাম্রাজ্যবাদী শক্তিব 
কাছে। জনগণের মুক্তিব জন্যে, মেহনতী যাস্বের 


মুক্তির জন্যে এই দালালদের উচ্ছেদ করতে হবে। 

দ্বিতীয় সভায় একজন বললেন, ওর! ধনীর 
দালাল। ওবা মুনাফাখোর চোরাকারবারী 
ভেজালদার ব্যবসায়ীদের দালাল । বন্ধুগণ, 
সাবধান--এই দালালদের ভাওতায় আপনারা 
ভুলবেন ন1| 
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শনিবারের চিঠি 
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শুনে বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম আমি | 
দালাল! 

তৃতীয় সভায় কান আমার খাড়া হয়ে উঠল । 
বলছে__ 

এই বিদেশী বাষ্ট্রের দালালদের আপনার! চিনে 
রাখুন। দেশের স্বার্থ ওবা দেখে না? অন্থগত 
দালাল ওর! বিদেশের জয়গান করে, তাদেব 
স্বার্থ দেখে। 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। একি কথারে 
বাবা। কত দালাল। 

এর পরের সভাতে মাথাটা কিছু পরিষ্কার হতে 
আরম্ভ হল যনে ছল। সেখানে বলছিল, সাম্রাজ্য- 
বাদীদেব দালাল হুল প্রতিক্রিয়াশীল শোধন- 


এত 


বাদীরা। সেই শোধনবাদীদের দালাল এরা, 
এর! বিশ্বামঘধাতক। এদের শ্রেম্ার মত ত্যাগ 
করতে হবে। 


কিন্ত আমি যেন এখন অনেকটা পবিষ্ষার 
ধাবণ। গ্রহণ করতে পাবছি। 

শেষে আরও একদল দালাল সম্বন্ধে বক্তৃতা 
শুনে মাথা আমার একেবারে পরিফার হয়ে গেল। 

ফেল করলে কি হবে, মার কাছে শুনেছি বৃদ্ধ 
আমাব খুব। এই সব রাজনৈতিক আবহাওয়া- 
জ্ঞাপক বক্তৃত। শুনে ব্যবসায়িক আবহা ওয়াও 
আমি পরিষ্কার বুঝে ফেললাম । 

বাবার কাছে চিঠিতে প্রণাম এবং কুশল সংবাদ 
জানিয়ে শেষে লিখলাম, বাবা, সব দেখে শুনে 
বুঝলাম যে তাডাতাড়ি উন্নতি কবতে হলে 
দালালি ব্যবসায়ই এখানে প্রশতস্ত। কারণ 
এদেশের অধিকাংশ মানুষই দালাল । কি ভাবে 
আর্ত কৰব এবং কত টাকা দরকার হবে পরে 
জানাচ্ছি। 

চিঠির জবাব পেকে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

বাবা লিখেছেন, তুমি পত্র পাওয়ামাত্র কাল- 
বিলম্ব ন! কবে রওন। হয়ে চলে এস । 


কবিতা ও কপ্পন৷ 


দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ 


কবিতা ও কল্পনা 


মা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ইন্দ্রিযচেতনার 
সাহায্যে, কখনও বা আত্মিক অন্থভবের 
দ্বারা। সে অভিজ্ঞতা জগৎ থেকে স্ুনির্বাচিত 
কোন বিষয়বস্তু নিয়ে স্রষ্টা সুষ্টি করেন নতুন একটি 
ভাবজগৎ। এ নির্মাণশক্তিকে ইংরেজ কবি 
কোলবিজ বলেছেন--কল্পন1। কল্পন! স্থষ্টিকুশলী 
শিল্পীযাত্রেরই শিল্পরচনার অপরিহার্য উপকরণ। 
কবিব পক্ষে কল্পনার ওপর একান্ত নির্ভবতার কথা 
তো সুবিদিত। কবিদৃষ্টির বর্ণনা দিতে গিয়ে 
শেকৃস্পীয়র বলেছেন, মুগ্ধ আবেশ মুহূর্তে সে দৃষ্টি 
স্বর্গ থেকে পৃথিবীতে এবং পৃথিবী থেকে স্বর্গের 
দিকে নিয়ত আবতিত হয়। শেকৃস্গীয়র আরও 
বলেছেন, যে বস্তুর নাম জানা ছিল না, যা ছিল 
নীহারিকা জগতের অস্পষ্টতায় আচ্ছন্ন, শুধুমাত্র 
কল্পনাশক্তির সাহায্যে কবি তা বাস্তবায়িত করতে 
সক্ষম । 

সুতরাং কল্পনা--শেকৃস্পীয়ব যাকে বলেছেন 
‘a fine frenzy’ বা মুগ্ধ আবেশবিহ্বলতা অথব] 
প্লেটো যাকে বলেছেন ‘divine madness’ ব] 
দৈবী উন্মস্ততা--যা কবির ভাবাস্থভৃতিকে প্রকাশ- 
মুখর করে তোলে--কবিত৷ রচনার প্রথম শুর | 
তারপর, সর্বব্যাপী ভাবদৃষ্টি অর্থাৎ অনুভবের 
সমগরতা-কবিতা রচনার দ্বিতীয় অব । এ 
শর্তগুলি পুবণ হলে কল্পনা তখন রূপ পরিগ্রহ 
করে, যা ছিল কবির চেতনাজগতে ছায়ামুতির মত 
অজ্ঞাত ও অদ্বশ্য--তা অপূর্ব রূপ ও ভাবস্ীতে 
মণ্ডিত হয়ে সহৃদয় পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। 

এভাবে দেখা যায় কাব্যস্থস্টির সবচাইতে 


শক্তিমান উপকরণ-_-কল্পনা। এর সাহায্যে কবি 
জীবন এবং প্ররৃতি-জগৎ থেকে রূপমূ্তি সংগ্রহ 
করেন এবং নিজস্ব পরিকল্পনার সাহায্যে মৌলিক 
ভাবরূপ দান করেন। ক্লাসিক কবির এ ধরনের 
প্রয়াস যেখানে অস্কৃতিতেই সীমাবদ্ধ আধুনিক 
কবিব কাব্যে তা মৌলিক স্্টিতে সমুজ্জ্বল । এ 
যৌলিক স্থষ্টিকে সম্ভব করেছে আধুনিক কবির 
স্থজনধর্মী কল্পনা! য| ছিল র্লাসিকধর্মী কবির 
কবিতায় অনুপস্থিত £ 
পাখী সব করে বব বাতি পোহাইল, 
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল। 
রাখাল গরুর পাল নিয়ে যায় মাঠে 
শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে। 
স্বভাবের অনুকৃতি (1001086100) হিসেবে 
ক্রুটিহীন পগ্ঠপংক্তি। কিন্ত স্জনধর্মী কল্পনার 
স্পর্শ নেই বলে এ পদ্যপউবক্তি কবিতা হয়ে ওঠে নি, 
তাই পাঠক-মনে দোলা দেয় না। 
তবে পরাঁণে ভালোবাসা কেন গে! দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি ছে, 
পূজাৰ তরে হিয়! উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পুজিব তারে গিয়া কী দিয়ে? 
নারী-জীবনের এ বিক্ততাঁ ও বেদনার অঙহুভূতি 
কবিব সহৃদয় এবং স্যজনধর্মী কল্পনার প্রভাবে 
পাঠক-চিত্বকেও এখানে উত্তীর্ণ করে দেয় একটি 
স্বনিবিভ বেদনার জগতে । সুতরাং ছন্দ ও 
মিলযুক্ত পঞ্ঠপউক্কি মাত্র এদের বলা যায় নাঁ__এ 
অস্তর-আলোড়নকাব্ীী কবিত]। 
কিংবা 
হেথাও ওঠে চাদ ছাদের পরে 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের ঘারে । 
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আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে । 

এখানে কবির স্্টিশীল কল্পনার প্পর্শে প্রন্কৃতি 
যানবী-হৃদয়ের বিচ্ছেদকাতরতার সজীব পটভূমিক! 
বুচনা করেছে । এবং এ কারণেই সংবেদনশীল 
কবিতার স্তবে উন্নীত হয়ে পাঠক-চিত্বে সাড়া 
জাগায়। 

অতএব দেখা যাচ্ছে, স্থজনধর্মী কম্পন! প্রকৃতি 
বা যানব-স্বভাবের অন্ধ অন্থকরণ যাত্র নখ্ু। 
মানবসংসার এবং প্ররূতির বাস্তব চলমান ছবি 
কবিযনের ওপব প্রথমে ছাঁয়া ফেলে। তারপর 
অবসব মুহুর্তে সে ছায়াগুলি নিয়ে ষ্টার মনে শুরু 
হয় স্থষ্টিলীলা। পরিণতিতে কাব্যে সাহিত্যে সে 
বাস্তব যখন প্রতিফলিত হুল তখন দেখ! গেল 
বাস্তবের নবজন্ম ঘটেছে -বাস্তবজগৎ ভাবজগতে 
রূপাস্তবিত হয়েছে । ক্লাসিক কৰি ইস্কাইলাঁসের 
আযাগায়েমনন-এর 
বোমান্টিক কৰি শেকৃস্পীয়বের হবামলেটের তুলনা 
করলে এ মন্তব্যের সত্যতা স্পষ্ট হয়ে উঠবে। 
আযাগামেষনন এবং হ্ামলেট--এ দইয়ের কেন্দ্রে 
বুয়েছে নির্মম হত্যাকাণ্ডের ঘটনা । তবে 
আযগামেমনন-এ কবি-দৃষ্টি শুধু কতকগুলি তথ্যেব 
ওপব মীমাবদ্ধ, যেমন--গৃহপ্রত্য/াগত একজন স্বামী, 
তাব বিশ্বাসহগ্ৰী স্ত্রী, এবং কুৎসিত একটি 
হত্যাকাণ্ড । পরিকল্পনায় স্থজনধর্মী কল্পনার স্পর্শ 
নেই বলে এ বিষ্বোগাত্ত জীবন-নাট্য অস্তবু- 
বিদীর্ণকারী ট্র্যাজেডি হয়ে ওঠেমি। কিন্ত 
স্থজনধর্মী কল্পনাব সাহায্যে শেক্স্পীয়র হামলেট 
চরিত্রকে ফুটিয়ে তুলেছেন তরজিত জীবন-্বন্দেব 
পটভূমিকায়-_প্রতিহিংসা এ নাটকের অন্ততম 
বর্ণনার বিষয় হলেও মুখ্য হয়ে ওঠে নি--তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে গুগুচরবৃত্তি, নাটকেব অভিনয়, 
সামরিক উদ্মত্ততা, একটি সমাধি, দ্বৈত লড়াই 
এবং ম্নাটকের প্রারভ ও পরিণতিতে বিষক্রিয়া | 


( Agamemnon ) সঙ্গে 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৭৫ 


এখানে স্জনধর্মী জীবনেব কৰি প্লটের সংকীর্ণ 
বৃত্তের মধ্যে কোন জীবনন্বন্দ্ের অনুকরণ মাত্র 
করেন নি, প্রসারিত জীবন-পরিধিতে বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাকে ফুটিয়ে তুলেছেন_-বার ফলে 
জীবননাট্যেব পরিকল্পন! উজ্জ্বল উদ্ভাসিত রূপ 


পেয়েছে। একেই বলে স্বষ্টি বা প্রতিস্ি--যার 
ভাবভূমিকায় রয়েছে লেখকের স্থজনশীল 
রোমান্টিক কল্পনা । 


স্থজনবর্মী কল্পনা কাব্যস্থষ্টিতে কোন্‌ প্রক্ষিয়াগ 
ক্রিয়াশীল হয় এখন তা! পরীক্ষা করে দেখা যেতে 
পারে। বহির্জগৎ আমাদের ইন্জিয়চেতনার 
উপর নিত্যনিয়ত আঘাত করে মনেব মধ্যে 
সুস্পষ্ট কতকগুলি প্রতিকৃতি স্থষ্টি করে। কালের 
আবর্তনে সে মৃতিগুলি ক্রমশঃ অন্পষ্ট হতে হতে 
ছায়াজগতে মিলিয়ে যায়। মিলিয়ে গেলেও 
যে উপাদান দিয়ে তৈরি মৃতিগুলি মনের যধ্যে 
বাসা বেঁধেছিল তাঁর কিছুটা থেকে ধায় মনের 
মধ্যে ' স্বৃতিজগতে এদেব সঞ্চয় ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। 
কবি বা শিল্পী মনে নতুন কোন ভাব বা র্পং 
মুতি যখন জেগে ওঠে তার কল্পনা! স্থষ্টিজগৎ 
থেকে এ উপাদ্ানগুলিকে তখন বেছে নেয় এবং 
নিজেব অস্ত ষ্টির (106010107) লাহায্যে পুনঃ 
স্্টিকার্যে যেতে যায়। কোন ভাব ব! রূপ- 
মুতি কবি এ ভাবে গড়ে তোলেন এবং অস্তদূ্টি 
অনুযায়ী স্থষ্টকর্মে যে শক্তি তাব সবচাইতে 
সহায়ক হয় সে হল কল্পনা। এ প্রতিস্থষ্টি 
অভিজ্ঞতা-জগতের কোন বস্তব অন্থকৃতি মাত্র 
নয়। এ একেবারে নতুন স্বুষ্টি। যে সমস্ত 
উপাদান কবিব অস্ত্ষ্টির এক্য বা সামগ্রস্ত ব্যাহত 
করে নবস্থষ্টিকার্ষে কবি নির্মম হস্তে তাদের ছেঁটে 
ফেলেন--যাব ফলে এ স্থষ্টিকর্ম পুবাতনের 
অশ্ববৃত্তি না হয়ে বিকশিত হয় আদর্শায়িত সুন্দর 
রূপে । এক কথায় একে বলা চলে কবি ব! 
শিল্পীব আত্তিক অভিযান । ক্লাসিক যনোভাবাপন্ন 


তম সংখ্যা 


কবি যেখানে বাস্তবের আদর্শ অন্থকৃতিতে তৃপ্ত 
এবং উল্লমিত রোমান্টিক কবি সেখানে স্জনধর্মী 
কল্পনার সাহায্যে এমন একটি আদর্শায়িত রূপ- 
জগৎ স্ষ্টি করেন যাঁ বস্তব বাস্তব অস্তিত্বকে 
ছাড়িয়ে যায়। 
একটি উদ্দাহবণের সাহায্যে বক্তব্যটিকে স্পষ্ট 
করে তোলবার চেষ্টা কর! যাক। রোমান্টিক 
কবি ভ্রমণ উপলক্ষে একদা উপস্থিত হলেন সমুদ্র- 
মেখলাবেষ্টিত সুন্দর একটি দ্বীপে । সে দ্বীপের 
নিরাভরণ। সুন্দরীর অনুপম দেহকান্তি মুগ্ধ করল 
তার বিস্মিত দৃষ্টিকে । কবিব ইন্দ্রিয়চেতনার 
তাবে জাগল সাড়া । তারপর জীবনের আবর্তিত 
কর্মপ্রবাছে সে বাস্তব নয়নাভিরাম সৌন্দর্য অস্পষ্ট 
হল। অস্পষ্ট হল কিন্ত মুছে গেল না। কবির 
অন্তৰ্গতে সে সৌন্দর্য অস্ফুট আলোক বিকীর্ণ 
করল দীর্ঘকাল ব্যাপী । তারপর একদিন সৌন্দর্য- 
মুগ্ধ আবেশবিহ্বল কবি স্মৃতিজগৎ মন্থন কবে 
অন্তৃ্টির সাহায্যে ফুটিয়ে তুললেন প্রকৃতি ও 
মানবীর শ্বপ্-সুন্দর ব্বূপমুত্তি ভাব কাব্যে। দেখ! 
গেল রবি-কবির স্জনধর্মী রোমান্টিক কল্পনা 
দ্বীপটির বাস্তব ভৌগোলিক সত্তাকে অতিক্রম 
করে গডে তুলেছে অনতিক্রাস্ত সৌন্দর্য-স্গীত- 
আলোকদীপ্ত আনন্দ-বেদনা-উদ্বেল একটি রস- 
জগৎ ঃ 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বপিয়! ছিলে উপল উপকূলে, 
শিথিল গীতবাস, 
মাটির পরে কুটিল রেখা হুটিল চারিপাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিবাভরণ দেহে 
চিকণ সোন! লিখন উষ! আকিয়া দিল স্মেছে। 
মকরচুড় মুকুটখানি পরি” ললাট ’পরে 
ধঙ্ছক-বাণ ধরি দখিন করে, 
দাড়ান রাজবেশী 
কহিম্থ, “আমি এসেছি পরদেশী ।” 


কবিতা ও কল্পনা 
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এ ধরণের স্রষ্টি প্রক্রিয়াকে ওয়ার্ভমওয়ার্থ 
অভিহিত করেছেন-- ‘Emotion recollected 
in tranquillity’ বলে | 


ক্লাসিক ও রোমান্টিক কবির কল্পন! 


রোমান্টিক কবির কল্পন! বর্ণবিলপিত, সমৃজ্ল 
এবং সুদূরপ্রসারী এ কথা মেনে নিলেও ক্লালিক 
কবি যে একেবারে কল্পনাবিহীন এ কথা বল! 
চলে না। তবে এ কথা স্বীকার করতেই হবে 
ক্লাসিক কবি গতান্থগতিক সমাজের কবি--যে 
সমাজে জীবনের মূল্যবোধ পূর্বনির্ধারিত, 
পরিবর্তনহীন ; দুঃসাহসিক জীবন-উল্লা যে 
সমাজে অহথপস্থিত। সাধারণতঃ এ ধরনের 
সীমাবদ্ধ সামাজিক স্থিতির মধ্যে ক্লাসিক কবির 
কল্সন। সঞ্চরমান । কল্পনার এ সীমাবদ্ধ সঞ্চরণ- 
প্রবণতা সাধারণতঃ অন্থকরণকে প্রশ্রয় দেয়ে 
কল্পন। অনুকরণ করে সমসাময়িক জীবনকে এবং 
সে জীবনের যথাযথ প্রকাশের মধ্যে সার্থকতা 
খোজে । ক্লাসিক যুগের সকল সাহিত্যেই 
কল্পনাব ভূমিক! এই--লে সাহিত্যে এমন জীবনের 
প্রতিফলন ঘটে যে জীবনের সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক 
ধুব ঘনিষ্ঠ। এ আত্যন্তিক বাস্তবযুখিতার জন্ 
ক্লাপিক কাব্য নবীনতা! হারায়, যৌলিকতাবঞ্জিত 
হয়ে টাচাছোল। বাস্তবেব অনুক্কৃতিতে পর্যবসিত 
হয়) তবে ক্লাসিক কাব্যে এই মৌলিকতার 
অভাব দুর করে দেয় ভাবগভীবতা, স্বচ্ছতা এবং 
স্পষ্টতা। ক্লাসিক কৰিব এই শক্তিকে অষ্টাদশ 
শতকের ইংলগ্ডের কবি-সমালোচকের! ‘কল্পনা’ 
'না বলে অভিহিত করেছেন “উইট” (76) বলে। 
সমসাময়িক জীবনের মূল্যবোধের প্রতি আত্যস্তিক 
ল্লীতিবশতঃ অগাম্টান (080508)) কবিরা যেমন 
হয়েছিলেন ব্যঙ্গপরায়ণ তেমনি উনবিংশ শতকের 
প্রথম দিককার কল্পনাবজিত বাঙালী কবি ঈশ্বর 
ও । উভয় ক্ষেত্রেই দেখতে পাই সমকালীন 


২৩৪ 


আঞ্চলিক এবং সীমায়ত জীবনদৃষ্টির প্রভাবে 
এ দেব কল্পনা হয়েছে শৃঙ্খলিত, বাধাগ্রস্ত । 
রোমান্টিক কবির কল্পনাপ্রসারের পথ কিন্ত 
বিপরীতমুখী, সমসাময়িক জীবন-পরিবেশ তাকে 
আকর্ষণ কবে না, ভার কাব্যনির্মাণের ভিত্তিই 
আলাদ!। তার মুখ্য প্রয়াস, সমকালীন জীবন- 
পবিবেশ থেকে পলাম্বন। তবে এ পলায়ন 
জীবনের প্রতি অনীহার ফলে নয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
মহত্তর এবং সম্পূর্ণতর জীবনের অস্বেষায়। 
সমকালীন জীবন-পরিবেশ তার অস্থভূতিকে করে 
তোলে তীক্ষতর, দৃষ্টিকে করে সুদূরপ্রসারী, এবং 
এমন একটি হুক্ম অস্তঘ্টির অধিকারী করে যে 
দৃ্টি-প্রভাবে জীবনকে দর্শন কবেন তিনি উচ্চভূমি 
থেকে--যে ভূমি তার কাছে বাস্তব জগতের মতই 
বাস্তব । সুতরাং বোমাণ্টিক কৰিব কাছে কল্পন! 
এমন একটি শক্তিমান উপকরণ যার সাহাষ্যে 
তিনি আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে নতুন ধরনের 
আশ্চর্য-সুদ্দর জগৎ স্ষ্টি করেন। প্রক্কতি, জীবন 
এমন কি কোন গ্রন্থের পাতা থেকেও তিনি রূপমূতি 
পরিকল্পনা করেন, কিন্ত তার সকল পরিকল্পনার 
পটভুমিকায় থাকে অস্তরৃষ্টি। যে ভাবপ্রেরণা তাকে 
অনুপ্রাণিত করে তা হয়তে! সাধারণ চোখে 
স্বাভাবিক নয়, কিন্ত তা সৌন্দর্য এবং রসসচেতন। 
রোমান্টিক কবির সুষ্টিচেতনায় আঞ্চলিক জীবনের 
ংকীর্ণতা বা সীযাবদ্ধতা নেই, সীমিত কালের 
গণ্তীতেও তাকে বাঁধ! যায় না। তাক্ন যানপ- 
অভিসার লাধারণতঃ বিপ্রবী এবং অনাগত 
ভবিষ্যতেব দিকে ধাবমান। রোমান্টিক কৰি 
শেলীব সর্ববন্ধনমুক্ধ সমাজ-স্বপ্ন কিংবা বুবীন্দ্রনাথের 
সর্বকলুষমুক্ত সৌন্দর্য এবং প্রেমময় জীবন-্বপ্র এ 
প্রসঙ্গে স্মরণ করা যেতে পারে £ 
Drive my dead thoughts over the 
universe 
Like withered leaves to quicken a 
new birth 1 
0১ wind, 
If winter comes, can spring be far 
behind ? 
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এই সমস্ত পঙক্তিতে নির্যাতিত মানবতার 
উজ্দীবন-স্বপ্ন লিবিক ক্রন্মনেব মধ্য দিয়ে 
রোমান্টিক কবি শেলীব কাব্যে যেমন সবল 
অভিব্যক্তি লাভ করেছে, তেমনি পরিপূর্ণ জীবন- 
চেতনার কবি, মানব-প্রেমিক বোমাণ্টিক সৌন্দর্য- 
সন্ধানী কবি ববীন্দ্রকাব্যেও ধ্বনিত হয়ে উঠেছে 
পরম আশ্বাসের বাণী নিয়োধত কবিতাঁংশে £ 

ভাঙো ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নত্তুপ , 

জীর্ণতার অস্তরাঁলে জানি মোর আনন্শ্বব্ধপ 
রয়েছ উজ্জ্বল হয়ে । সুধা তাবে দিয়েছিল আনি 
প্রতিদিন চতুর্দিকে বসপূর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যুত্তরে নানা ছন্দে গেয়েছে সে 'ভালোবাসিয়াছি?। 
সেই ভালোবান! মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 
ছাডায়ে তোমার অধিকার । 


অত্তদূষ্ট (Intuition ) এবং কল্পন! 


অন্তরষ্টি এবং কল্পনার মধ্যে এমন একটি অক্ষ 
বিভেদরেখা আছে যে লম্পর্কে স্পষ্ট ধাবণ থাকা 
প্রয়োজন । প্রাথমিক ভ্তবে অন্তদৃষ্টিও একটি অনুভূতি 
-_বে অঙ্ুভূতি ইন্দ্রিয়চেতনা-নির্ভর নয়,ববং ইন্দ্রিয়- 
চেতনাব ওপরে ক্রিয়াশীল যে মন সে মনের দ্বারাই 
তা লভ্য। হঠাৎ বিছ্যুল্লেখার যত মনের ওপর 
কোন মূৰ্তি জেগে ওঠে_-প্লেটে। বে উদ্ভাসিত 
সংকেতকে বলেছেন দৈবশক্তি-সঞ্জাত। কালক্রমে 
তা মানসিক চিন্তার পর্যায়ে স্থান পায়। অবশ্য 
আধুনিক চিন্তাশীল ব্যক্তি স্মৃতি সঙ্গে তার সম্পর্ক 
খোজেন--যে ম্মৃতিজগৎ থেকে চিন্তার আশ্রয়ে 
আদর্শ একটি রূপযুত্তি জেগে ওঠে। কাটুস, 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ প্রভৃতি 
রোমান্টিক কবিব কাব্যে এমন ভাবকল্পনাব 
সন্ধান মেলে বা অভিনব, দূর্লভ এবং মৌলিক । 
এক কথায় বল! চলে, অস্ত টির অহুভূতি রূপমূ্তি 
লাভ করে কল্পনাব সাহায্যে! সুতরাং এ মন্তব্য 
অহেতুক নয় যে, রোমান্টিক চেতন! নতুন পৃথিবী 
জন্মের ব্যাপারে যে ভবিষ্যদ্বাণী করে তা মুখ্যত 
নির্ভরশীল অস্তর্ষ্টির ওপর | অন্তদৃষ্টি রোমান্টিক 
কাব্যস্থষ্টিব কাঁচামাল, এবং কল্পনা সেই অপরিহার্য 
উপাদান যা সে অস্তদবষ্টিকে মৃতিদান কবে এবং 
কাব্যদেহ নির্যাণকে সম্ভব করে তোলে। 


নব নব রূপে 


3 মন্মথ রায় 


কট! বস্তার উপর হাটু মুড়ে বসেছে অমূল্য । 
এ আড়ষ্টের মত সে বসেছে। মাথাট। হয়ে 
গড়েছে হাটুর উপব | ক্ষীণ কণ্ঠে টেনে টেনে কথা 
বলছে। 
কথাগুলে। ভারী হয়ে উঠছে। মুহূর্তের জন্য সে 
থেমেছিল। মাথাটা একটু উচু করে নিষ্পলক 
চোখ ছুটি আমার দিকে তুলে ধরল। আনয় 
সন্ধ্যার শান আলোয় সে আমাকে দেখতে পাচ্ছে 
কিনা সেই জানে। একট! দীর্থনিঃশ্বা ফেলে 
বলল, মরতে চেয়েছিলাম যেজবাবুঃ পরাণড! 
কিছুতেই গেল নি। চোখ খেয়েছি, কোথায় যাব। 
এই গাছটার নীচে সারাদিন বসে থাকি। 

এইটুকু বলে অমূল্য থেমে গেল। আকাশটা 
সে হয়তো দেখতে পাচ্ছে ন! তবু উদ্বাস ভঙ্গীতে 
ঘাড় কাত করে মনটাকে যেন দুরাস্তে পাঠিয়ে 
দিয়েছে। তার মুখের কথ! থেমে গেলেও যেন 
মনের কথ! থামে নি। কিছু সে ভাবছে। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, মরতে গিয়েছিলি 
কেন হতভাগা ? 

আবেগ-উদ্বেলিত কণ্ঠে আমার কথাটাই 
প্রতিধবনিত কবে বলল, তাই তে| ভাবি, মরতে 
গিয়েছিহ্ন ক্যান ? কিসের জন্য মরব ? ওপরওয়াল] 
মানুষ জন্ম দিয়ে পাঠিয়েছে, কবে মরব সে লিখে 
রেখেছে । আমাকে তো বাচতে হবে। বাঁচব 

৪ 


অন্তরের অবরুদ্ধ বা্পের স্পর্শ লেগে, 


এই পণ করেই না সাক্ষাৎ যমের টু টি চেপে ধবেছি। 
তখন অসুবের মত কল্জে এত বড় হয়ে যেত ন1। 
তার কি হিম্মত, কি দাপট । সেই কল্জেটাই 
এক-একবার বলে ওঠে, মরতে গেছলি কেন 
হারামজাদা । জীবন কি এতই হেলাফেল! | 
এও ভেবে পাই নে যেবাবুঃ বাঁচি আছি, এ তো 
বেঁচে থাকা নয়, বেঁচে মরে থাকা । তাহলে কেন 
বাঁচি আছি। বিধাতা পুরুষ আর কত তোগাস্তি 
ভোগাবে! মার ন! শালা, যত খুশি মার্‌।. 
মরাকে আর কত মারবি ! 

বুকের উপর ছু ঘ চাপড় যেরে কথাগুলো শেষ 
করল অমুল্য । এতে আমি কিছু মনে করিনে। 
এটাই তার নিজস্ব ঢং। যতদিন থেকে তাকে 
জানি, তার মধ্যে একজন উত্তাল উদ্দাম মাহষকে 
প্রত্যক্ষ করেছি । আজ তাকে যে অবস্থায় দেখছি, 
এমন দেখব আশ করি নি। তার বক্তব্যের 
মধ্যেও তাব সেই অতীতের আর্তনাদ ৷ ছয়ে 
মিলে আমাকে অভিভূত করে ফেলেছে । আমি 
নির্বাক তাব দ্বিকে তাকিয়ে বুইলাম। 

এবাব তার মুখে বিনীত হাসির ক্ষীণ রেখা 
ফুটে উঠল। বলল, সেই সুগন্ধী সিগারেট নেই 
মেজবাবু? অনেকদিন প্রেসাদ পাই নে 

আব সন্দেহ রইল না, চোখে দেখতে না 
পেলেও সে আমাকে চিনেছে। যেজবাব্‌ বলেই 


২৩৬ 


আমাকে ডাকত। আমি বলতাম পাগল1-_- 
অনেকেই তাকে এই নামে ভাকত। আমার সঙ্গে 
দেখা হলেই বলত, প্রেসাদ পেতে বড় সাধ যাচ্ছে 
মেজবাবু। আমি বুঝতাম, সে সিগারেট চাইছে । 
লিগাবেট হাতে পেয়ে একগাল হেসে কানে গুঁজে 
রাখত। আমার সামনে খাবে ন! এইটুকু মান্য 
দেখাত। খেলে আমার অভিযানে বাজত তাও 
নয়। সে খেত না। কোনদিন হয়তো তারিফ 
করে বলত, যেজবাবুর সুগন্ধী সিগারেটের আম্বাদ 
আলাদা। গীটের পয়সায় কিনে খেলে কি এত 
স্বাদ লাগত! 

একবার কে যেন বলেছিল, যা কিনে খাবার 
ক্ষমতা নেই সে জিনিসে লোভ করিস কেন? 

অমূল্য শাসিয়ে উঠেছিল, তোর নিজের যা 
আছে তাতে কি তুই লোভ করিদ? যার যাতে 
ক্ষেমতা নেই তাইতে তার লোভ। আমার দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল, মাইবি বলছি মেজবাবু, ওই 
প্যাকেটটা পেলে পেটে আজ দান! ন! পড়লেও 
দুঃখ নেই। 

অমুল্য মেজবাবু নামটা মনে রেখেছে। 
সিগারেটের কথাও ভুলে যায় নি। যা হারিয়ে 
খায়, তাও মনে থাকে । সংসারের এইটাই মহত্ব । 
আর য! হারিয়ে ফেলবার, মন থেকে কিছুতেই তা 
তাড়ানো যায় না, এইটাই ট্রাজেডি । 

ছু টাকার নোটখান! অমূল্য হাতের মুঠোয় 
রেখেছিল। আর সেই লোকটা--অধুল্যকে যে 
মারতে প্রায় উদ্যত হয়েছিল, সেই দিকে শ্যেন- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল। 
নিশ্তদ্ধতার ফাক পেয়ে সে বলল, দে, টাক] ছুটে! 
দিয়ে দে। নিজের গাঁট থেকে তো বার করতে 
ছয় নি 

টাকা লিবি নে? টাকা অত সহজ! যেখানে 
আরাম করতে গেছলি সেখানে যা! না। 
সেখানে গিয়ে বল দিকিন, ব্যারাম কিনতে তোকে 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁন্ুন ১৩৭৫ 


টাকা দিই নি। 
ফেরত দে 

লোকটা একগঁয়েক মত বলে উঠল, আমি 
যেখানে খুশি টাফা ঢালব, তাই বলে তুই ঠকাবার 
কে? 

আমাকে দেখে বোধ হয় অমুল্যব সাহস 
বেড়েছিল। খেঁকিয়ে উঠল, বড্ড সাবামি 
দেখাচ্ছি হারামি লম্পট কোথাকার । লম্পটকে 
ঠকাব না তো ঠক্কাৰ কাকে । কোথা থেকে 
ব্যারাম কিনে এনেছিম বলব এতগুলো লোকের 
মাঝখানে 

লোকট। বোধ হয় লজ্জা পেল, কিংব! সত্যি 
এতগুলো লোকের সামনে অমূল্য বলতে,শুরু করে 
দেবে এই ভয়ে সে ভডকে গেল । তবু একটা! গালি 
উচ্চাবণ করে বলল, জোচ্চোর, তাই না অন্ধ 
হয়েছিদ। টাক! আমি তোব কাছ থেকে আদায় 
করেই ছাড়ব । 

ওই শাসানির সঙ্গে আরও গুটি কয় গালি 
নিক্ষেপ করে ত্রস্তভাবেই লোকট! ভিড়ের মধ্যে 
মিশে গেল । 

ছুটাকাব নোটখান! অযুল্যই আত্মসাৎ করে 
ফেলুক তাতেও আমার মন সায় দিচ্ছে না। 
বললাম, এতগুলে! গালি দিয়ে গেল, টাকাটা! তুই 
দিয়ে দিলি নে কেন? 

গালি নয় মেজবাবু, আশীর্বাদ । অমূল্য 
সারাজীবন মাহুযেব ভাল ছাড়া অনিষ্ট করে নি। 


ব্যারাম ফিইরে নে, টাকা 


“তাই বলে আমার অনিষ্ট করতে কেউ ছেড়েছে। 


ভাগ্যই সব করাচ্ছে। সে যখন বলে মার খা, 
তখন চুপ করে মার খেতেই হবে। 

অমূল্যর কথায় কোন যুক্তি আছে বলে মানতে 
পারলুম না। কিন্ত এইটাকেই সে যখন বিধি- 
নির্দেশ বলে গ্রহণ করেছে, তর্ক করাও নিক্ষল। 
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 


_ করেছিলাম। অমূল্যর দিকে একট! শিগারেট 


৫ম সংখ্যা 


ছুঁড়ে ফেলে পাচ জনের ষাঁঝখানে অপযশ রাষ্ট্রের 
ভয়ে অমুল্যকে শাদিয়ে যে লোকটা ভিডের 
মধ্যে মিশে গেল, চোখের দৃষ্টি দিয়ে তাকেই 
খুঁজতে লাগলাম। আযার মন কেন জানি না 
বলতে লাগল, দে আবার আসবে । 

ছাতেব কাছে সিগারেটটা পড়েছিল, সেটাকে 
হাতড়ে মুখে তুলল অমৃল্য। আমার আন্দাজ 
হল, মে চোখে দেখতে পায় নি, আওয়াজ ধরে 
হাতড়ে পেয়েছে । মুখে সিগারেট গুজে দিয়াশলাই 
ঠুকে সে আগুন ধরাল। আমাকে যে সম্মান 
করত সেটা আর রক্ষা করল না। হয়তো দীর্ঘ 
সময়েব ব্যবধানে ভূলে গেছে। কিংবা সমস্ত 
দিক থেকে বন্ধনের গ্রস্থিসমৃহ যখন খুলে যায়, 
মান্থষের উপর স্বণা আসে, ক্ষোভ জম হয়ে ওঠে, 
চবম বীতস্পৃহায় ভাসানের মুখে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে শ্রদ্ধার সংযমটুকুও বজায় রাখা যায় না। 
তবু অমূল্যর এই পরিবর্তন আমার অভিমানে 
খুব ছোট্ট করে হলেও বাজলো ॥ চলে আসতে 
পাৰ্তাম। কিন্ত এই লোকটা, তার সবল 
পেশগুলোর দিকে তাকিয়ে এককালে প্রশংসা 
জাগত, মৃত্যুকে হাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
ছেলেখেলা কববার সাহস ছিল তার বৃকে। 
আমার চোখে দে ছিল এক বিদ্ময়। আমাদের 
ঘরের আনাচে-কানাচে মাটির তলায় গর্ভে যমের 
যে চেলার! চোখের আড়াল হয়ে বাস করে, 
এর! তাদের তুলে নিয়ে যায়, উপকাবের এই 
শ্বীকৃতিও ছিল আমার মনে । তার হালকা ধরনের 
উদ্দাস কথাবার্তা, উদ্ধত ফণ! ছিংস্র শক্রটার করাল 
দৃষ্টির সাযনেও- তার মুখের দ্বিধাহীন হাসিটি 
আমার ভাল লাগত । বোধ হয় তাকে ভালবেসে 
ছিলাম) মাঝখানে চার-পাচটি বছর তার সঙ্গে 
দেখা হয় নি। সেজন্য আমাব কোন অভিমান 
অভিযোগ বা অগ্থসন্ধিংসাও ছিল না। জীবনের 
চাক। গড়িয়ে যাচ্ছে, যার! পেছনে পড়ে যাবে 


- নব নব কূপে 
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তারা প্রত্যেকেই স্মৃতি হয়ে মনে বাস করবে এমন 
নয়। অনেক মানুষকে নিয়ে জীবনের কারবার । 
সেখানে পাওয়া এবং হারিয়ে যাওয়া সহজ ঘটন!। 
দেনা-পাওনার প্রশ্নে হারিয়ে যাওয়া যেখানে ক্ষয়- 
ক্ষতি স্থষ্টি করে না; জীবনের হিসেব খাতায় 
জম ও খরচ দুটোই নিঃশব্দে কখন ঘটে যায়। 
অমুল্যকে কখন হারিয়ে ফেলেছিলাম ওই প্রশ্ন 
নিয়েও আমি সেখানে দীড়িয়ে ছিলাম না! 
অযূল্যর পেছনে তার রূপসী বউয়ের মুখখানা 
আমার স্মৃতিতে জেগে উঠেছিল এবং একটা 
বেদনা! যেন মোচড দিয়ে উঠেছিল। বউটির 
প্রসঙ্গে আমাব নিজের মনটা এককালে খুব স্বচ্ছ 
ছিল না বলে জিজ্ঞেস করতেও সংকোচ বোধ 
ছচ্ছে। 

সিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়ে অমূল্য 
আস্তে আস্তে ধোয়া ছাডছে, আর আমার 
জিজ্ঞানা নিয়ে আমি নিঃশব্দে দাড়িয়ে আছি। 

অমূল্যকে ওখানে আবিষ্কার করাও এক 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা । হাটের শেষ মাথায় খিরিশ 
গাছটাব নীচ পর্যন্ত আমাব আসার কথা নয়। 
এই হাটেই আমি বড় একটা আমি নে। 
আমাদের জীবিকার গতি কলকাতামৃখীন। 
কলকাতা যেতে হলে এই শহরটা থাকে আমার 
পেছনে । আমাদের গ্রামের স্টেশনে হাটবাজার 
নেই। যারা কলকাতায় কাজে বেকই, একখান! 
থলে নিত্যসঙ্গী। অফিল ফেরত! ডাটা-তরকারী, 
ছপ্তায় ছু-চা্দিন মাছ সেই থলেতে ঝুলিয়ে 
বাডি চুকে আমাদের ছুটি। ছুটি বলতে, ক্ষুধ! 
তৃষ্ণা ক্লান্তি এবং উদ্দেশ্যহীনতার শিকার । 

এই শহরটা! কলকাতা থেকে আমাদের পরের 
স্টেশন। কৈশোরে এখানকার স্কুলেই পড়েছি। 
অনেক লোক চেনা। কারে! কারো সঙ্গে ছবেলা 
ট্রেনে সাক্ষাৎ হয়। এর বাড়িঘর অলিগলি 
সমন্তই আমার নখদর্পণে, তবু বড় একটা আসা 
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হয় না। কলকাতার রাণ্তায় সেক্সি পোস্টারে, 
মেয়েদের শাড়ি, পেলভার স্কার্ট আর জামার 
হত্ধতায় যে নয়নহরণ শোভা, চুলের নানাবিধ 
বাহাবে এবং ওষ্ঠে ও গণ্ডে রঙের জেল্লায় যে 
জীবন-মরীচিকার ব্যঞ্জনা, দূরত্বে দঁড়িয়েও তার 
রোমাঞ্চ । কিছুটা অপরিচয়েব ব্যবধান না থাকলে 
মাধূর্যও মার খায়। ওই তে! আমাদের পাড়ার 
নিস্তারণদার যেয়ে, দেখতে সুশ্রীই বলা চলে, 
গালে ঠোটে রঙ মেখে কোন অফিসে স্টেনোর 
চাকরি করতে বেবোয়, তার দিকে তাকালেই 
তাদের পলত্তর। খপ! ইট বের হয়ে আসা তিন 
পুরুষের বাড়িটার ছবিও মনে এসে যায়। তখন 
তাঁর চাকচিক্য কিসের একটা অসামঞ্জস্তে মনের 
মধ্যে খচখচ করে--করুণ! জাগায় । 

হয়তো একই কারণে এই মফস্বল শহরটার 
রোমাঞ্চ আযাব কাছে আরও কম।- যা জানার 
বাইরে তাকে আমর! কল্পনা দিয়ে নাগাল পেতে 
চাই এবং সেই পোলাও-এ যত খুশি ঘি ঢালা 
নিজের ইচ্ছাকৃত ব্যাপার । আর এখানে 
পরিচয়ের বাস্তব জ্ঞান। সেটাকে বাড়াতে গেলে 
আভ্যন্তরীণ দৈন্য অসঙ্গতি আরও বেশী কবে চোখে 
ঠেকে । একটা হচ্ছে মনেব তাগিদ আর একটা 
প্রয়োজনের | 

একটান1 তিনদিন ছুটি পড়েছে, কলকাতা 
বেরুই নি-আমাব ডেলি-প্যাসেঞ্জার থলেট! 
ছুদিনেও একবায়্ন হাতে না উঠলে সংসার 
চলবে কেন। অতএব এসেছিলাম । প্রয়োজনীয় 
কেনাকাট! শেষ করে লোভীর যত বাজারে বুৰে 
বেড়াচ্ছিলায, সস্তায় যদি কোন ভাল জিনিস পেয়ে 
যাই। ছুনিয়াট! আমার চেয়ে কম সেয়ান! নয় 
সস্তা পাব কোথায়। পেয়েছিলাম শরদিন্দুবাবুকে। 
ভদ্রলোককে আগে দুর থেকে চিনতাম, হালে 
একটুখানি ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । আমি যে সরকারী 
অফিসে কাজ করি, তিনি সেখানে ব্যবসাগত 


শনিবারের চিঠি 
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স্বার্থে গিয়ে থাকেন। খুচরো সুযোগ সুবিধা 
আদায় কবতে নিজেই যেচে আলাপ করেছেন । 
পয়সাওয়াল লোক, সামনে খাতির না দেখালে 
নয়। কিন্ত মনে মনে লোকটাকে আমি দ্বণা 
করি। নারীঘটিত নান! কেলেঙ্কারী ভদ্রলোকের 
সমন্ধে শুনতে পাওয়া যায়। শহরের শেষ মাথায় 
ফাকার দিকে নাকি তার একট! বাগানবাডি। 
সেখানে হাস মুরগি গাইগরু রেখেছেন, বলেন 
পোলট্রি । লোকে বলে 'ওটা বাইরের ঠাট, ভিতরে 
ছোট জাতের একট! মেয়েকে পুষে রেখেছেন। 
কথাটা সত্যি কি মিথ্যে যাচাই করার কোন 
দরকার নেই আমার। পি পডের নাকি গুড়ের 
গন্ধে নেশ। আমি পি পড়ে নই। তবে শরদিম্বু- 
বাবুর অপযশও আমি অবিশ্বাস কৰি নে। বারা 
সংযত চরিত্র তাবা মদ খাবে কেন। আর যে মদ 
ধবেছে সে আরও কিছুটা এগুবে সেটা 
অতিশয়োক্তি নাও হতে পারে । অফিসে গেলেই 
অপ্রয়োজনেও ভদ্রলোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
আসেন । অর্থাৎ হৃপ্তত! বাড়িয়ে রাখছেন যাতে 
বাধ্যবাধকতার ফাক গলিয়ে আমি না বেরুতে 
পারি। ভদ্রলোক উপকৃত হন, তাতে আমাবও 
কিছু না কিছু লাভ হুয়। 

শবদিন্দুবাবুই আমাকে দ্রেখেছিলেন। কাছে 
এসে বলেছিলেন, বাজার কবতে বুঝি এখানেই 
আসেন? ' 

আমি বিনীতভাবে জবাব দিয়েছিলাম, কালে- 
ভদ্রে। অফিদ-ফিরতি যা হয় কিছু কিনে নিয়ে 
আসি। 

এত কাছেই রয়েছেন, গবীবের ঘরে এক- 
আধদিন পায়ের ধূলোও তো দিতে পাবেন । 

কখন বাড়ি থাকেন? 

ছুটির দিনে বড় একটা বেরুই নে। 

আবার একদিন আসব । 

আপছে রোববারে। 
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ছুটির দিন ধরেই আসব । 

যদি সুবিধে হয়, আগে থেকে জানিয়ে দেবেন। 
তাহলে ‘মিস’ করবার সম্ভাবনা থাকবে ন! । 

শরদিন্দুবাব এদিকে আসছিলেন। কথা৷ 
বলতে বলতে ভাব সঙ্গেই এগিয়ে এসেছিলাম 
খিরিশ গাছেব নিচে । আগে এ দিকট! একরকম 
ফাকা পড়ে থাকত। গোটা ছুই নাপিত, একটা 
মুচি গাছের মোটা গোডার ধার ঘেঁষে দোকান 
খুলে বসত । এখন গমের প্রকাশ্য কালো বাজার । 
কলকাতার রেশনের গম চোবাই পথে আসছে, 
এখানে বেশি দামে বিক্রি হচ্ছে । লোক গিজগিজ 
কবছে। এক জায়গায় চক্রাকারে বেশ কিছু 
লোক জমেছে | ছৈ-চৈ, চিৎকার, গালিগালাজ । 
শরদিন্দুবাব লোকগুলোর যাঁথাব উপর দিয়ে উকি 
মেবে দেখেছিলেন । মুহূর্তে তার মুখখান! অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল । আমি পাশের একজন লোককে 
জিজ্ঞেস কবছিলাঁম, কি ব্যাপার 1 

সেই লোকটা! জবাব দেবার আগেই শবদিন্দু- 
বাবু বিকৃতস্বরে বলেছিলেন, বাটপাবি, ছোট- 
লোকদের ব্যাপারে কেউ নাক গলায় মশাই 

বলেই তিনি ভ্রতপদে চলে গেলেন। 

তিনি এক্সপ বেমন্ধকা ছুটে পালালেন দেখে 
বোকার মত আমি দীডিয়ে গিয়েছিলাম |] আমার 
কৌতূহল তখন বেড়ে গেল। ফাক দিয়ে ভিতরে 
মাথা গলিয়ে দেখতে পেয়েছিলাম অমূল্যকে । 
তখনই চিনতে পারি নি) তার মাথা ঝাঁকিয়ে 
কথ! বলার মুদ্রাদোষ এবং চোয়ালের হাড় ছুটোব 
বৈশিষ্ট্য, এই ছুটি দেখে মনে হয়েছিল লোকট। 
আমার চেনা} অনতিকালেই তাকে চিনতে 
পেরেছিলাম। স্মৃতির পর্দায় তার বলিষ্ঠ তেল- 
চকচকে চেহার1 ভেসে উঠেছিল। এখন হাড় 
কখান! অবশিষ্ট আছে। মুখখানাও কুৎসিত হয়ে 
গেছে। কপাল জুড়ে চওডা কাটার দাগটাও 
আগে ছিল না। গালের উপর থেকেও এক 


নব নব বুপে 
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খাবলা যাংস কে যেন তুলে নিয়েছে। চটের উপর 
ভাগে ভাগে শিকড-বাকড়, গাছের ছাল, শখামুটে 
সাপের হাড় সাজিয়ে দোকান খুলে বসেছে 
অমুল্য । আর সেই লোকট! থে চিৎকার কবে 
ভিড় জমিয়েছে, মে গায়ের জোবে এবং গলার 
জোবে দাবি জানাচ্ছে ছু টাকার তাঁবিজে তার 
কোনও ফল হয় নি। টাকা ফেরত চাই। অমুল্য 
কাকুতি-মিনতি করে লোকগুলোকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছে, দোষ তার নয়, তার তাবিজেরও 
নয়; অনিয়ম হয়েছে, কাজ হবে ন!। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলেছিল, 
যখন বলছিল কবজ অব্যর্থ, তাহলে নতুন কৰে 
কবজ করে দে, ভাল কবে নিয়ম বলে দে, 
তাহলেই তো ল্যাট! চুকে যায়। 

অমূল্য মিউমিউ করে বলেছিল, অনিয়ম 
হয়েছে, দেবতার কোপ পড়বে নি! আর কৰজে 
ফল দেয়? রোগ এবার বেড়ে না ষায়। 

আর একজন মন্তব্য করেছিল, রোগ যদি 
বেডেই গেল তাহলে তোর কিসের কবরেজী। 
কববেজ হয়েছিল তুই, ঠেক! এবার-_ 

মুখে শু হাসি এনেছিল অমূল্য £ সেইজন্তাই 
তো! বলছি শনিবাব পৰ্যন্ত সময় দে, যায়েব পূজে! 
দিই | দেখি য! বিষহরি সদয় হন কিন1। 

সেই লোকটা, যে বাদী, সে শ্লেষের সুবে 
বলেছিল, তার মানেই শনিবারের পর তিনি অন্ত 
মোকাম ধরবেন । টাকা! দুটো আগে ফেল্‌ঃ 
তারপর তোর শনিবার | 

টাকা কি অমনি নিয়েছি, তাব জন্য কিছু 
তোকে দিই নি? ওয়ুধে কাজ ন! হলে ডাক্তার 
টাকা ফেরত দিয়ে যায়? 

চালাকি রেখে টাকা ফেল্‌। 
জড়িবৃটি ওই পুকুরের জলে ফেলে দেব। 

ফেলে দিবি! এতই ক্ষেমতা হয়েছে তোর! 
অমূল্য মরে গেছে বলেই না এত বড় কথা ! 


নয় তোর 
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লোকটা যে অমূল্য আমার আর কোন সন্দেহ 
রইল না। 

অপর একজন বলে উঠেছিল, টাকা ছুটে! 
ফেলে দিয়ে ঝামেলা চুকিয়ে ফেল না-- 

আযাব কাছে আজ টাক নেই দাদ1। ত! 
না হলে অমূল্য এত গালাগালি হজম করে! 

কাতর কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল অমূল্য । তার 
ওই চেহার! এবং অসহায় মুখখানা দেখে আমাব 
করুণ! হয়েছিল। ছুটে! টাকা ওর চটের উপর 
ফেলে দিয়ে বলেছিলাম, টাকা দিয়ে দে। 

নোটখানা হাতে চেপে আমার মুখের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল সে। তার দৃষ্টি এতটা! 
ক্ষীণ হয়েছে তখনও বুঝতে পারি নি। কয়েক 
মূহুর্ত ফ্যালফ্যাঁল করে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 
আপনাকে চিনতে পারলাম না বড়বাবু। 

চেন] মান্য চিনতে না পারলে যনে বড় বাজে। 
নিজেকে অত্যন্ত অপ্রস্তুত যনে ছয় । অভিমানের 
কণ্ঠে বলেছিলাম, আমাকেই চিনতে পাবছিস নে! 

চোখের নজর বড্ড কমে গেছে। আপনি 
দাড়িয়ে রয়েছেন একট! ছায়াব মত নজর আসছে। 

আমার নাম এবং স্টেশনের নাম বলতেই সে 
চিনেছিল। 

আমাদের মেজবাবু না1--অমূল্যর চোখ ছুটি 
হঠাৎ জল হয়ে উঠেছিল । 

তোর একি হাল, চিনতেই পারছিলুম ন] 
যে 

অদৃষ্ট !-_-কপালে হাত রেখে সে বলেছিল । 

আমি জবাব দেবার আগেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
এক উচ্ছ্বামে অনেকগুলে! কথ! লে বলে ফেলেছিল। 


২ 


পিয়ালি বিগ্যাধরী নদীর মোহন! পলি জমে 
উচু হয়ে উঠেছে। সমুদ্রের বানে নোনাজল 
ঢুকেছে সমগ্র দক্ষিণ" চব্বিশ পরগণ!া জেলায় । 


শনিবারের চিঠি 
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সোনার ফসল খেত নোন! জলের গ্রাসে পড়েছে। 
সে জল আর নদী খাত বেয়ে নেমে যেতে পারে 
নি। ঢাকুরে পার হলেই চাষ আবাদ নেই। 
বিস্তীর্ণ জলাভূমি, সেখানে হোগল1 জন্মেছে 
পলির রস আর নোন! জলের স্বাদ পেয়ে ফুলে 
উঠেছে হোগল! বন। ওদিকে বেলঘবিয়াব 
কোল পর্যন্ত হোগলা বন। যাদবপুর স্টেশন 
ছেড়ে এদে যতদুর চোখ যায় হোগল। আর 
ছোগলা। ওদিকে মাতলা নদীর কোল বেয়ে 
গোসবা, আর এক দিকে ধেষে। দক্ষিণ বারাসতের 
বাদ! পর্যন্ত । 

তেবোশ' সাত পালে হয়েছিল বড় বাঁন। 
চব্বিশ পরগণ। জেলাব সমগ্র দক্ষিণাঞ্চল জলে ডুবে 
গিয়েছিল । চাষীদের মাটির ঘর ধ্বসে পড়েছিল। 
চাল বস্তায় ভেসে গিয়েছিল। তখনও নোনা! জল 
ঢুকেছিল আবাদে। ভেডী বেঁধে সমুদ্রের 
খামখেয়ালি বানের জল ঠেকানে! হয়েছে। 
নোনা পলির উপর নতুন পলি পড়ে ধীরে ধীরে 
জ্রমি আবাদযোগ্য হয়েছে । আবার ভেডী ভেঙে 
জল ঢুকল চল্লিশ সালে । এ জল বেরিয়ে বায় নি 
সম্পূর্ণ। দিনে দিনে জল বাড়ছে, হোগলা বনের 
সীমান। বাড়ছে। 

বর্ষায় জল থৈ থৈ, হোগলার নবয সবুজ 
পাতায় দিগন্তবিস্তৃত সবুজ শোভা। বর্ধার শেষে 
খরা আমে, হোগলার পাতায় বাদামী ছোপ-_ 
পাতা শুকোয়। নিচে ছপ ছপ সামান্ত জল। 
সেই জলে পড়ে পাতা পচে। তাতে কেবল 
অরণ্যের পুষ্টিসাধন হুয়। চাষীর! বার আন! 
বেকার! জঙ্গল তুলে জমি পবিফাব করে, মাথা- 
উচু ভেডী বেঁধে নোনা জলেব প্রবেশপথ 
আগলায়। ধানের চার! পুতে আশায় বুক বাঁধে । 
ভগবানকে উদ্দেশ করে বলে--ছুনিয়ার মালিক 
তুমি বাচিও। আকাশে মেঘ জমে, বিজলি 
চমকায়) অঝোর ধারায় বৰ্ষা নামে । গোলপাতাৰ 


ধম সংধ্য! 


ছাউনির ফুটো দিয়ে চাষীর ঘরে ফোটা ফোটা! 
জল টপকে পড়ে । জল কাদায় মান্য তারা। 
জন্মলগ্ন থেকে ভাগ্যের ঠোঁট-ওলটানো হাসি 
দেখেছে। এতে ভয় পায় না। ভয় পায় নোনা 
জলকে। বান ডেকে ভেড়ীর উচু বাধে ন! ফাটল 
জাগায়। তাহলে চাষ যাবে, জীবন অলাধ্য 
হবে। ঘরের মেয়েদের, ছেড়া শ্ভাকড়ার থলে 
হাতে নিয়ে কলকাতার রাস্তায় বড়লোকদের 
দোরে দোরে তিক্ষের জন্য ঘুরে বেড়াতে হবে। 
হোগলার অরণ্য সর্পকূলের লীলাকানন। 
ভেড়ীর আলে কাকড়া গর্ভ খোড়ে। সেই গর্তে 
বহাল তবিয়তে তিনির1 বাস করেন। বংশবৃদ্ধি 
করেন । তেনাদেব, সুন্দরবনের বনেদী বংশ-- 
কেউটে, খরিশ, গোথুরোঃ বোড়া, শীখমুটে, মেঘ- 
ডুমুর ।- যেঘডুমুব অজগরের বংশ। তেনাদের, 
বিষ নেই। আস্ত মুরগি, ছাগল, মাহ গিলে 
ফেলেন । বাকিরা পয়মস্ত। চুলে রক্ষে নেই। 
মাছ ধরতে গিয়ে, জমি চাষ করতে গিয়ে, ভেড়ী 
মেরামত করতে গিয়ে প্রতি'বছর এনাদের ক্রোধে 
অনেক লোক মার! যায় মাঠ জলে ডুবে 
গেলে এ'রা।এসে গ্রামে আশ্রয় নেন। যার উপব 
রোখ চাপে, কাল হয়ে কাটেন। এ অঞ্চলে 
প্রতি বৎসর অনেক লোকের মৃত্যু হয় সর্পাঘাতে। 
দর্পাধাতে মৃত্যু সুন্দরবন অঞ্চলে এমন কিছু 
বিশেষ ঘটন] নয়। কারও কারও বিষ এক্সপ 
জবরদস্ত যে ওঝা বন্তি ভাকবার অবকাশ পাওয়া 
যাঁয়না। এই অঞ্চলে ঘুরে বেড়ায় কিছু সংখ্যক 
বেদে, সুন্দরবনের ছ-তিনটে বিভিন্ন গ্রামে এদের 
বাস, তার! সাপ. ধরে বেভায়। তাদের ঘরের, 
মেয়েরা গ্রামে গ্রামে ঘুরে সাপের খেল! দেখিয়ে 
চালটা, দু-একটা পুবনে কাপড়, ছু-চার আন! 
পয়সা সংগ্রহ করে এনে জীবনধারণের দাবি, 
ষেটায়। পুরুষেরা সাপ ধরে, ঘরে সেই সাপ 
পুষে,রেখে মাসাস্তে, বিষের থলেতে চাপ দিয়ে 


নব নব রূপে 


২৪১ 


বিষ বের করে নেয় কাচের পাত্রে। কিংবা সাপ 
কলকাতা নিয়ে এসে বিষ বিক্রি করে যায়। 
অভাবে পড়লে সাপ বিক্রি করে খায়। 

১৯২ সালে পাটনার চাকরি ছেড়ে 
দক্ষিণাঞ্চলে এসে বাস শুরু করেছি। সেই বছব 
উত্তবভাগে পাম্প বসেছে। আবদ্ধ জল টেনে 
বের করে দেওয়া হয়েছে। অনাবাদধী জযি 
আবাব চাষের উপধোগী' হয়েছে । হোগলার বনে 
কাস্তে'পড়েছে। জঙ্গল কাট! হচ্ছে। হোগলার 
মূল কোদাল দিয়ে উপডে.তোল''হচ্ছে। তার 
পর লাঙ্গল পড়বে'। 

অরণ্যের সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম না হয়ে সংগ্রাম 
বেধেছে সাপে আর যাহ্ৃষে। বড় বড লাঠি 
নিয়ে চাষী এবং জমি মজুররা মাঠে যাঁচ্ছে। 
হোগলার বনে বাস! বেঁধেছিল অধিকাংশ কেউটে 
আর চন্দ্রবোড়া। কেউটে সাপের স্বভাব, সহজেই 
রাগে, আর রাগলেই কামড়ায়। তার আগে 
বীরদর্পে মাথা উচু করে বলে ফৌস। শিকারকে 
সতর্ক করে দেয়। চাষীর কান খাড়।। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথায় লাঠি পড়ে । চন্দ্রবোডার ফণা নেই) 
আওয়াজ দিয়ে জানান দেয় না। ভয় পেলে 
গর্ভে ঢোকে । নেহাত বিপাকে পড়লে কাষড়ায়। 

বিপদ যতই হোক যায দমে যায়৷ নি। 


স্থষ্টির প্রথম যুগ থেকেই প্রক্কৃতির বিপদসন্কুলতার 


কাছে মাছষ মাথা পেতে দেয় নি। সে লড়েছে। 
জয় করেছে. দক্ষিণ দেশের মাছুষ দীর্ঘ যোল, 
লতের বছর ধরে নোনা জলে ডোবা হোগলা' 
বনেব, খাজনা! গুনেছে। কেউ বা খাজন। ন 
দিতে পেরে জমিদারের কাছে' জমি. ইত্তিক1 দিয়ে 
এসেছে । হাল, গরু' বেচেছেন দেন! করেছে, 
উপ্বোলে কাটিয়েছে, শালুক গুগলি খেয়েছে। 
ভাগ্য এতদিনে" সদয় হয়েছেন দারিজ্র্যপীড়িত 
চাষীর মনে আবার ফসলের স্বপ্ন জেগেছে।। এটা 
তাদের বেঁচে থাকার সংগ্রাম ॥ পিছিয়ে পড়লে: 
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চলবে না। উন্নত বিজ্ঞান সর্পাঘাত নিরাময়ের 
সিরাম ৰেব করেছে। এদেশেও সিরাম প্রস্তুত 
হচ্ছে বোম্বাই হপকিনস্‌ ইনস্টিটিউটে | সরকাবী 
প্রচেষ্টায় চিকিৎসা ব্যবস্থা গ্রামে গ্রামে পৌছে 


গেছে। খোল হয়েছে গ্রাম-স্বাস্থ্যকেন্্র। তবু 
সর্প-দংশনে মানুষ মরেছে । সংখ্যা শতকৰা! ছয়- 
সাতের বেশী নয়। 


আমাদের সংস্কার সাপকে বলে ভূমির প্রহরী । 
কিন্ত পাছারাদাবদের হাত থেকে ভূমি উদ্ধার 
না করে ভূমি মান্ষের ভোগে আসে ন]। 
মাটিতে কোদালের কোপ পড়েছে, ভিতর থেকে 
আওয়াজ হল ফৌস। গর্ভের মধ্যে শত্র! চাষী 
পালিয়ে এল! লাঙলেব ফলায় কিলবিল করে 
উঠল সাপের বাচ্চ!। 

বেদের] কয়েক ঘর রয়েছে রায়মঙ্গলে, এদিকে 
দববুদ্ধিপুরে | ওদিকে গোসবার কাছে আর কোন 
কোন গ্রামে । সাপের ল্যাজ দেখলেই চাষীর! 
তাদের খবর পাঠায় | সিধে দের, টাক] দেয়। 
ওরা. সাপ ধরে নিয়ে যায়। এদিকে শাসনে 
রয়েছে ক’খর 'মুসলমান বেদে । অমূল্য সাপ ধরে 
বেড়াতো!। অমূল্যর মঙ্গে আসতো তার ছোট 
ভাই, অনাথ আর কাকা। অমুল্যই ওগ্তাদ। 
আসামের জঙ্গলে গুরুর কাছে তালিম নিয়ে 
এসেছে । তাদের সঙ্গে থাকত সাপের ঝাঁপি, 
লাউয়ের খোলায় তৈরী বাঁশী, সাবল, বাশের 
লাঠি আর একটা থলে। থলের মধ্যে নান! 
গাছগাছড়ার শেকড়, পাথর, শক্ত স্থুতো, ন্ভাকড়া, 
ছুরি আর ছোট একখানা হাত-দা। অমুল্যর 
সাপ ধরা আমি দেখেছি। পায়েব ছু বুড়ো 
আঙুলের উপর উবু হয়ে বসে ফোলায়মান সাপের 
ফণার সঙ্গে তাল দিয়ে মে মাথা দোলাচ্ছে! 
ছু চোখের দৃষ্টি স্থির তীক্ষ। যেন সাপের মতই 
ওর চোখের দৃষ্টিতে হিংশ্র খলতা। একদিকে 
মৃত্যু নিষ্ঠুর, আরেক দ্বিকে জীবনের প্রতিজ্ঞাও 


শনিবারের চিঠি 
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অটল ৷ ছুয়ে যেন পাঞ্জা লড়ছে । একে অপরকে 
কাবু করবে। অদম্য উন্মস্ততা আসত অমূল্যর 
সর্বাঙ্গে। তার পেশীগুলি ফুলে উঠত। সুর 
করে সে অনর্গল বিলাপ করত। সেগুলো ন! 
গানঃ না গালি। বংশপবম্পরাম় এগুলো তার! 
পেয়ে এসেছে। 

অধূল্যর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতারও একটু 
ভূমিক! আছে । সন্ধ্যার ছিমছিমে অন্ধকারে উঠোনে 
একদিন একট! সাপ দেখেছিলাম ৷ ছিপছিপে লম্বা 
এফটা সাপ কিলবিল করে প্রায় আমার পা খেঁষে 
উঠোনের এক কোণে আবর্জন! ভূপের মধ্যে গিয়ে 
টুকেছিল। ঘর থেকে লাঠি টর্চ এনে, সমস্ত খড- 
পাতা ওলটপালট করেও ওটাকে আর দেখতে 
পাই নি। দেখতে পেয়েছিলাম একট! গর্ভ । 
ইছুরের গর্ভ। সবাই সিদ্ধান্ত করেছিলাম গর্ভে ওটা 
আশ্রয় নিয়েছে। আরও কিছু জল্পনা কল্পনা 
হয়েছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে যখন বেরিয়েছে, 
নিশ্চয় খারাপ জাত । বিষধর ছাড়! নাকি ও-সময়ে 
কেউ বেরোয় না। বাড়িতে যখন ঢুকেছে, অনৃষ্ট 
কি আছে সেই ভয়ে আমরা সন্ত্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । ঘরে আলো! জেলে, ফাক-ফোকর 
বন্ধ করে সমস্ত রাত আমর! একরকম জেগে 
কাটিয়েছি। সকাল হতেই বেবিয়েছিলাম বেদের 
খোজে । ওরা কোথায় থাকে, স্টেশন থেকে 
কতদুবে; তাও জান! ছিল ন1। লোকের মুখে 
খবর নিতে নিতে স্টেশনেই অনাথকে পেয়েছিলাম | 

কাকা আর ভাইকে সঙ্গে নিয়ে অমূল্য আমার 
বাড়িতে সাপ ধরতে এসেছিল। গর্তটা! একটু 
খুঁড়ে বলেছিল, ওতে সাপ নেই বাবু! 

বলেছিলাম, বললেই হল! 

অত নোংরা গর্ভে থাকে না। থাকলে নিদর্শন 
পেতাষ। প্রাণের ভয়ে যদি ঢুকেও থাকে, চলে 
গেছে। | 

তাহলে আর কোথায় আছে খুঁজে বের কর্‌ । 


৫ম সংখ্যা 


তন্ন তন্ন করে সমস্ত বাঁড়িট দেখে বলেছিল, 
আপনার বাড়িতে বিষধর জীব নেই বাবু ৷ 
আছে ছুয়েকট। ছেলে । , 

যা আছে খুঁড়েথাড়ে তাই ভুলে নিয়ে যা! । 

অমূল্য হেমে জিভ কেটে বলেছিল, বেদের 
কুলে লোক হাসাব! কেউটে ছেড়ে হেলে? 
সে কোনদিন পারব না। | 

বলছিস তে! হেলে। 
কেমন করে বুঝব | 

কিচ্ছু ভয় নেই বড়বাবু। ব্যবস্থা! করে দিচ্ছি। 

তার ব্যবস্থাও দেখেছিলাম। বাড়ির চার 
কোণে গর্ভ খুঁড়ে কি জানি কি গাছের শেকড় 
পুঁতে দিয়ে বলেছিল, পাকা ব্যবস্থা কয়ে দিলাম । 
একটি বছর নিশ্চিদ্দি মনে ঘুমোন। বিষধর জীব 
আপনার সীমানার কাছ খেঁষবে না। 

মনে মনে ছেসেছিলাম। সুযোগ পেয়ে আমার 
উপর দিয়ে খানিকটা ব্যবস! করে শিচ্ছে। কিছু 
দেবার নৈতিক দায় আমারও ছিল। গাড়িভাড়া 
খরচ করে ধেতে- হবে । তিনটে লোক দু ঘণ্টা 
বেগার খেটেছে। বিষধর সাপ নেই, তার কথায় 
যেমন বিশ্বাস করতে পারি মি, আছে তাই বা 
প্রমাণ করব কি করে! ওদের পেট আছে, অন্ন 
যোগাতে হবে। সোজ! রাস্তায় গেরস্থের হাত 
দিয়ে জল গলে না। ভেলকি ভাঁওত! কিছুটা এরা 
দেখাবেই। ওর! জাতবেদে। ধর্মপুত্র যুধিটিরের 
মত শত্যমিষ্ঠ ছলে ওদের চলবে কেন। আমি 
বোঝাতে চেষ্টা করেছিলাম, তুকতাক এ সবে 
আমার বিশ্বাস নেই। 

অমূল্য মাথা নেড়ে বলেছিল, আছে বাবু, 
জিনিস নিশ্চয় আছে। আমর! বেদে জাতট! তা 
না হলে বেচে আছি কি করে? সময় আসুক, 
আপনাকে দেখাব । 

আমি অবিশ্বাসে হেসেছিলাম। 


সেদিনই অমূল্য আমার চোখের সামনে একট! 
৫ 


সেটা যে আর কেউ নয় 


নব নব ঝপে 


* কেউটে সাপ ধরেছিল । 
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আমাদের বাড়ি থেকে 
বিদায় নিয়ে ওর! রেল স্টেশনের দিকে আসছিল । 
আমিও ওদের সঙ্গে স্টেশনে যাচ্ছিলাম । গোট! 
ছই বাডি এসেই থমকে দাঁড়িয়েছিল অমূল্য । 
চোখ টিপে হাত নেড়ে এমন একট! ভাব দেখিয়ে- 
ছিল, নট নড়নচড়ন, স্পীকটি নট। ওর নিবর্থক 
বাহাছরির আর এক অনুচ্ছেদ দেখব ভেবেই আমি 
মুখে হাসি এনেছিলাম। অমূল্য চাপ! কণ্ঠে 
বলেছিল, এইমাত্র এদিক দিয়ে একট! বড় দূরের 
জিনিস গেছে। 

রাস্তা থেকে ভিটের মাটি বিঘৎ দেড়েক উচু। 
ভিটের কানাতের মাটিতে দাড়ার মত ঈষৎ অক্পষ্ 
একটা রেখা পড়েছে কি পড়ে নি। অমুল্য 
আমাকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়েছিল। ওই দাগটার 
এযন কিছু বিশেষত্ব আছে বলেও আমার মনে হয় 
নি। মনে হচ্ছিল ভিটের কানাতে এরূপ অস্পষ্ট 
দাগ আরও অনেক রয়েছে এবং এরূপ দাগ 
থাকাটাই স্বাভাবিক | ' বাড়ির কর্ত। হরেশদ! 
সদরেই দীড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, হ্যা রে, কি 
দেখছিস? 

অমূল্য চাপ! ব্যস্ত কে বলেছিল, আমি এক- 
বাটি বাড়ির ভিতরে চুকব বড়বাবু? | 

হরেশদ। তাচ্ছিল্য ভরে বলেছিলেন, যেতে 
চাস ঘা, আমি কিন্ত পয়সাকড়ি দিতে পারব না। 
আবার সাপ ছেড়ে দিয়ে যাস নি। 

হরেশদার কথ! শেষ না হতেই অমুল্য ভিতরে 
ঢুকে গেছে। হালক! কৌতুহলে আমরাও তার 
পিছনে পিছনে ঢুকেছি। উঠোনে প| দিয়েই অযুল্য 
বলে উঠেছিল, আছে । আমি গন্ধ পাচ্ছি। 

ঘরের চাতালে কিছু বিচিদি জশাক দিয়ে রাখা 
ছিল। কাছাকাছি গিয়েই লাফিয়ে কয়েক পা 
পিছিয়ে এসেছিল অমুল্য £ এর মধ্যে আছে সেয়ানা 
মাল 1--আমাব দিকে তাকিয়ে বলেছিল, ছটে যান 
বাবু, ঘবের মধ্যে সেঁধিয়ে যান। 


২৪৪ 


-ছোট ভাইটাকে বলেছিল, অনাথ, তুই রকে, 


উঠে যা! একে সামলানে! তোর কম্ম নয় । 

গামছাটি শক্ত করে কোমরে বেঁধে অমূল্য 
হাঁক পেড়েছিল, জয় মা মনসা, বিষহরি, সাত 
সাগবের সাপের মালিক, টাদ্রবেনের বেটাখাকি, 
সন্তানকে দেখিস মা--কাকা ধেয়ান রেখো, বিচুলি 
টানছি। | 

অমূল্য যেন আর একট! মানুষ হয়ে গিয়েছিল। 
চোখ তীক্ষ হিংস্র । মুখ থমথমে, ভয়ে কি 
নিষ্টুবতায়। তার মধ্যেও হিংজ্র দৃঢ় মংকল্প ওতে 
আমি দেখেছিলাম | অতি সন্তর্পণে বিচুলির 
আটিগুলো সে সরিয়ে আনছে। গুৎসুক্য ও 
আশঙ্কার বুকভর! ব্যগ্রতা নিয়ে আমর! রকের 
উপর দাড়িয়ে দেখছি। হরেশদা ঘর থেকে 
ছুগাছি লাঠি এনে একটা আযাঁর হাতে দিয়ে 
বলেছিলেন, সাবধানের মার নেই সতু । হাঁজাব 
- হোক জঙ্গলের জানোয়ার । তেড়ে যদি একবার 
আপে, ওই বেটাদের উপর ভরসা কি! 


রকের উপর দশ-বিশজন লোক জযেছে।, 


বাড়ির মেয়েরা 'জানলার ফাক দিয়ে উকি 
মারছে। হঠাৎ বিচিলির গাদার ভেতর থেকে 
শব্দ এলো- ফৌস-স-স । 

অমূল্য চিৎকার করে উঠল, খা-খা-খা, 
লখিদ্গরকে খাঁ, ঠাদবেনেকে থা, নেতি ধোপানীর 
কপাল চেটে খা । যে যাব পূজো দেয় না সেই 
শালাবে খা, আটকুড়েবে খাঁ, 'বখ.খিলেরে খাঁ 

আমাদের মুখে কথা বন্ধ। নির্বাক স্থিরদৃষ্টিতে 
আমর! বিচিলির আটির দিকে. তাকিয়ে আছি। 
অধিকতর সতর্কতায় এক একট! আঁটি তুলে দুরে 
ছুঁড়ে ফেলছে অনূল্য। আর মাত্র কয়েকটি আঁটি 
বাকি! খড়ের আশ্রয় ত্যাগ করে ঘিজপ্রবর 
উঠোনে আবিভূর্তি হলেন। মাটি থেকে হাত 
দেড়েক উচু ফণা তুলে দৃপ্ত রোষে ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
গর্জন করতে লাগলেন। মস্ত বড় একট আল 


শনিবারের চিঠি 
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কেউটে। মাথায় চক্রচিহ দগ দগ করছে 
দু চোখ যেন ছু টুকরো আগুন। খণ্ডিত দ্িহ 
বাতামে লকপক করছে। বেদের বাঁপি 
আধমরা! জন্ত নয়। কোন্‌ -দিকে তেড়ে আং 
ঠিক নেই। কি কাণ্ড ঘটবে কে জ্রানে। 
পায়েব বুড়ো আঙুলের উপর উবু হয়ে বদে গা 
ধরেছে-_কাদ্দে বেউলা লোহার মাঞ্জসেতে গে 
গানের পদগুলি আমার কানে ঢুকছিল না 
আমি দেখছিলাম সেই হিংস্র জন্তটার ক্রোধ আ! 
অমূল্যকে। অযুল্যর "স্থির দৃষ্টি দাপটার চোখে 
উবু হয়ে বস! অবস্থায় ধীরে ধীবে সে এগি 
যাচ্ছে । দুয়ের মাঝখানে আর দু-তিন হাত মা 
দূরত্ব । ওইখানে অমুল্য থেষেছে। সাপটা 
দোলায়িত ফণার সঙ্গে ডান হাটু অবির 
নাচাচ্ছে। আমার বুকের ভিতর টিপটিপ করছে 
অমূল্য মান্য ছাড়া তো আব কিছু নয়। ভু 
ক্রটি অনতর্কতা মাহ্ৃষমাত্রেই হয়। চোখে 
নিমেষে দেখলাম মাথাটা পেছনে টেনে এনে সাপ 
তীব্র রোষে ছোবল কেটেছে, আর বিদ্যুতৎবে; 
অমূল্য উঠে দীড়িয়েছে। লাপটার মাথা অমুল 
মুঠোয় | ল্যাজ দিয়ে অমৃল্যব হাতটা জড়াচ্ছে। 
অমূল্য চিৎকার করে উঠেছিল, দেখছ 1 
কাকা, প্যাচ খোল। এতবড় 'জানোয়ারটা্‌ 
কতক্ষণ সামলাব ! 
মু বাশের লাঠিগাছ! দিয়ে খুড়ো ভাইপো? 
সাপটাকে যেপেছিল। পৌনে চার হাত। ও 
লাঠিগাছার সাহায্যে দাপটাকে ঝাঁপির মং 
চুকিয়ে দিয়ে বীরদর্পে উঠোনের মাঝখানে দাড়ি 
বলেছিল, :কই মা ঠাকরুণরা, নতুন শাড়ি ফেলু 
পাঁচ সের চালের সিধে দিন। 
হবেশদাকে বলেছিল, অমূল্য যদি কারো; 
ঠকিয়ে খায়, সে বাপের কুপুত্ত র। বলুন আ 
ছেড়ে দিয়ে চলে যাই । একটা প্রাণের দাম ল 
টাকা 
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ছব্রেশদ! আনন্দে আহাদে গদগদ । 


বলেছিলেন, তোর উপকারের দাম কি কেউ দিতে . 


=, পারে পাগলা । ভগবান মাহুষেয় শক্ত পাঠিয়ে- 
ছেন, আবার শক্ত দমন করবার যাহ্ষও 
পাঠিয়েছেন। পরের উপকার কজন করতে পাবে। 
একটাকে যখন ধরেছিস, ওর জুড়িটাকেও খুঁ জে- 
পেতে নিয়ে যা! বাবা।, 

কাকার সঙ্গে সমস্ত বাড়িটা তন্ন তন্ন করে 
খুজে এসে উঠোনের মাঝখানে মাটির উপর ল্যাচা 
দিয়ে বসেছিল অমূল্য। আমাকে উদ্দেশ করে 
বলেছিল, কার ভয়ে কোথায় এসে ঢুকেছে দেখুন । 
মা মনসার লিখন, ভ! না হলে ব্যাট! সদর রাস্ত 
দিয়ে ঢুকবে কেন! ভেবেছিল কি বাবুর বাড়িতে 
কুটুম এয়েছে ! i 

মাথা ঝাঁকিয়ে 'অনর্গদ বলে যাচ্ছিল অমুল্য । 
কথ! বলা তার স্বভাব, আর মাথ! বাঁকানে। 
মুদ্রাদোষ। বলেছিল, বুঝেছেন যেজবাবুঃ সাপ 
মরে বেদের হাতে, আব বেদে মরে সাপের হাতে। 
বেদের ঘরে ছেলে জন্মাবার মুহূর্তে মা মনসা 
কপালে লিখে দিয়ে যান। ওই জানোয়্ারটাকে 
দেখলে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায় না! তাই 
বলে বেদে সাপকে ছেড়ে যাবে! প্রাণট! তো 
সাপের হাতেই দিতে হবে যেজবাবু, রেয়াৎ 
করব কেন। | 

হরেশদার কাছ থেকে বিদায়-আদায়ের পালা 
শেষ করে অমূল্য যখন স্টেশনে - এসেছিল, আমিও 
সঙ্গে এপেছিলাম। স্টেশনে অমুল্যদের ঘিরে ভিড 
জমে উঠেছিল। লবাই সাপটা দেখতে চাইছিল। 
চায়ের দোকানের টুলটার উপর অষুল্য গবিত 
ভঙ্গিতে বসেছিল। ধমক লাগিয়ে বলেছিল, খুলে " 
দেখাব, সাক্ষাৎ যযকে নিয়ে ঠাট্টা তামাশা! 
তিনদিন ন! খাইয়ে রাখি। বিষ খুলে নিই। 
, বুঝলেন মেজবাবৃঃ মাহুষের যেমন বীর্য, সাপের 
তেষনি বিষ! যতক্ষণ ওর মূখে বিষ আছে, ভাবে 


নব নব রূপে 


২৪৫, 


আসযানটাকে- ছোবল দিয়ে- জযিনে ফেলে দি। 
এই আল কেউটে.কি জিনিল জানেন না! সকাল- 
বেল! যখন লাল হয়ে। স্থব্যি ওঠে, আলেব পাশে 
ফণা তুলে শ্থব্যিটাকে ছোবল দেয়। ভাবে বিষে: 
স্থষ্যিট! মাটিতে ঢলে পড়বে। রর 

কথ! বলতে বলতে ওর কি খেয়াল হয়েছিল, 
ঝুলি থেকে একটা গাছের শেকড় বের করেছিল । 
বলেছিল, আপনার তো বিশ্বাস হয় নি যেজবাবু, 
দ্রব্যগুণ আছে। আপনাকে দেখাচ্ছি। 

শেকড়টা সরু লাঠিগাছার ডগায় সুতো দিয়ে 
বেঁধে বেঞ্চি থেকে নেমে এসেছিল। বাঁপির মুখট। 
খুলে দিয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিরাট দাপট! ফণা 
তুলে দীড়িয়েছিল। শিকড়টা সামনে ধরতেই 
বাঁপির মধ্যে সেটা কুগুলি পাকিয়ে মুখ 
নুকিয়েছিল। 

ঝাঁপিটা বন্ধ করে অমূল্য বলেছিল, জিনিস 
আছে, কিন্তু সবাই চেনে না। লব জায়গায় 
পাওয়াও যায় না। রাখবার নিয়ম আছে, একটু 
অনিয়ম হয়েছে কি গুণ নষ্ট হয়ে যায়। 

আমি কোন মন্তব্য-করি নি। 

আমার কাছ থেকে নাড়া না পেয়ে সে থেয়ে- 
ছিল। মাত্ৰ কয়েক সেকেণ্ড । বলেছিল, মেজ- 
বাবুর গেরামে এলাম, একটু চা খাব নি-- 

বলেছিলাম, দোকান রয়েছে, খা না। 

আপনি মুখ ফুটে একবারটি বলুন যেজবাবু। 
বেদের কি চাষবাস আছে? বেদে পরের খেয়েই 
যাছষ । 

সে চা খেয়েছিল । আমি যখন পিগারেট বের 


করেছিলাম তৃষ্ণার্ত নয়নে প্যাকেটটার দিকে 
তাকিয়েছিল এবং সঙ্কোচের মাথা খেয়ে বলে 
ফেলেছিল, মেজবাবৃর সিগারেটের নিশ্চয় অনেক 
দাম! 

দাম খুব বেশি নয়। তবু কৌতুকের কণ্ঠে 
বলেছিলাম, কেন, এবার থেকে এই সিগাবেট 
খাবি নাকি? 


২৪৬ 


নিজের কানে নিঞ্জেই হাত দিয়ে বলেছিল, 
ছি ছি, যেজবাবৃ। পেটের ভাত জুটলেই বেদের 
সেদিন জোর কপাদ। ও সিগারেট কিনে খেলে 
মাথার চুল থাকবে নি। বড়লোঁকদের প্রেসাদ 
যদি মেলে 

একট! সিগারেট ওর দিকে ছুঁড়ে ফেলেছিলাম, 
মাটি থেকে কুড়িয়ে সিগাবেটট। সে কানে গুজে 
রেখেছিল। 


৩ 

হাটের শেষ মাথায় খিরিশ গাঁছের নীচে অমূল্য 
আমার কাছ থেকে একটা সিগারেট চেয়েছিল। 
সিগারেট পেয়েই আগুন ধরিয়ে সে টানতে শুরু 
করেছিল। আমার সামনে সে সিগাবেট খেত 
না। খেল বলে দুঃখ পাই নি। সময়ে মানুষ 
বদলে যায়। তার আত্বসংকোচের হিসেব, 
সম্ত্রম মর্যাদাবোধের দৃষ্টিভঙ্গি অনড় থাকবে তাও 
মানি নে। 

বেধেছিল আমার অন্ত জায়গায়। দাতাব 
আনন্দ গ্রহীতার খুশীতে সম্পূর্ণ। অর্থাৎ যে নেয় 
তার মুখে কৃতজ্ঞতা বা কৃতার্থতার থুশী দেখতে 
ন! পেলে মনে হয় যেটুকু গেছে সেইটাই 
লোকসান । কিন্ত যখন একবার দাড়িয়ে পড়েছি, 
ভালমন্দ ছুটে প্রশ্ন করেছি এবং প্রত্যুত্তরে অপর 
পক্ষ হৃদয়ের খেদ ঢেলে দিয়েছে, সেক্ষেত্রে সৌজন্তে 
সমবেদনা প্রকাশেব দায়িত্ব রয়েছে; তার সঙ্গে 
সেই জোয়ান মন্দ লোকটার এই অস্তিম অবস্থা 
কি করে হুল সেই কৌতুহল আসবেই এও 
স্বাভাবিক। পাগলার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়েছে, 
এটা যে হবে সে নিজেই আমাকে বলেছিল। 

হরেশদার বাড়িতে সাপ ধরবার কিছুদিন 


বাদে ছুটির দিনে বাড়ি বসে কি একটা কাজ 
করছিলাম! স্টেশন থেকে গ্রামের দিকে যাবার 
পথে কে একজন আমাকে বলেছিল-_সতুবাবু, 
স্টেশনে পাগলা আপনার জন্য বসে রয়েছে। 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৫ 


বিশেষ করে কারও নাম ষদি পাগলা হয়, 
সংসারে একাধিক লোকের এই পরিচয় থাকতে 
পারে। ওই নাম বললে চট করে লোকটাকে চেন! 
যায় না। তা ছাড়া স্টেশনে বসে কে এত্তেলা 
পাঠাচ্ছে, সে কত বড় লাটসাহেব, এই মনোভাবে 
মেজাজটা খি'চড়ে উঠেছিল। অহংকারের কণে 
বলেছিলাম, ধার দরকার সে আসতে পারবে । 

সংবাদদাত! জানিয়েছিল, গ'ড়েতে সাপ ধরতে 
গিয়েছিল, হাতে কামড় বসিয়েছে । বেশীক্ষণ সে 
বসে থাকতে পারবে ন1। র এ 

এবার লোকটাকে সঠিক অম্ুমান করতে 
পেবেছিলায এবং হাতের কাজ ফেলে ছুটে 
গিয়েছিলাম । পাগলার সঙ্গে হৃণ্ততা ইতিমধ্যে 
আরও কিছুটা বেডেছিপ; ছুটে যাবার তাও একট! 
কাবণ। হবেশদার উঠোনে যেদিন সাপ ধরেছিল 
জোড়ি সাপটাকে পায় নি। হরেশদা অমূল্য 
হাত ধরে বলেছিলেন, যাচ্ছিস, পরের ছেলে জোর 
করে তোকে আটকাতে পারি নে, তাহলেও বলছি, 


- কাল একবাব এসে পেছনের জঙ্গলটা দেখে দিয়ে 


যাস বাপধন। 

জঙ্গল বলতে হরেশঘার বাডির পেছনে একটা! 
প'ড়ে! বাগান । অপরের সম্পত্তি । দেখাশোনার 
অভাবে বিস্তর জঙ্গল হয়ে আছে। হরেশদার 
হাত নেই কিন্ত ভীতি আছে। পাগল! পরের 
দিন আসে নি, এসেছিল দুদিন পরে ! থুডো এবং 
ভাইকে হরেশদার সদরে বসিয়ে রেখে সোজা 
চলে এসেছিল আমার কাছে। জোড় হাত 
কপালে ঠেকিয়ে বলেছিল, হরেশবাবু সেদিন 
আসতে বলেছিলেন তাই এসেছি। জঙ্গলে 
ঢুকতে হবে, ভাবলুম যেজবাবুর কাছ থেকে একট! 
সুগন্ধি সিগারেট চেয়ে নে আলি। 

মনে মনে হাসি পেয়েছিল । একটা সিগারেট 
আমার এমন কিছু লোকসান নয়! বেশী 
লোকসান ওর । ও লোভে পড়েছে, যে পর্যন্ত 


৫ম সংখ্যা 


লো কাঁটিয়ে উঠতে না পারছে, এদিকে এলেই 
আমার খোজ নিতে ছবে। 

সিগারেট কানে গুঁজে বলেছিল, মেজবাবুর 
মনে যখন সঙ্দেহ রয়েছে, বাড়িটা আবার হেঁটে 
দেখে যাই। 

বাড়ির চারধার হেঁটে এসে বলেছিল, কিচ্ছু 
নেই মেজবাবু। অমূল্য বুকে টোকা দিয়ে বলে 
বাচ্ছে কিচ্ছু নেই। কোন আবাগীর বেটা 
আপনার সীমানা মাডাবে না। যে জিনিস পুঁতে 
রেখে গেছি, একটি বছর যাঁমনসার নেকনজর 
রইল। 

ধমক দিয়েছিলাম, রাখ, তোর জিনিস! সে 
তো রয়েছে যাটির নীচে, যেখানে পুঁতেছিস 
সেখানে । বাড়ি জুড়ে পথের কিছু অভাব? 

অমূল্য বলেছিল, এই তো মেজবাবু বিশ্বাস 
করছেন না৷ দ্রব্যগুণ সেদিন চাক্ষুস দেখালাম । 
যদি বলতাম মস্তর, তাহলে না হয় হাসতে 
পারতেন । 

পাগলা চলে গিয়েছিল। স্নান সেবে খেয়ে 
অফিসে যাবার জন্য বেরিয়ে পাক! রাস্তায় এসেই 
খবর পেয়েছিলাম হরেশদার বাড়ির পেছনের জঙ্গল 
থেকে অমূল্য আর একটা সাপ ধরেছে। সাপ 
নিয়ে স্টেশনের দিকে গেছে। ভেবেছিলাম 
ততক্ষণে গাড়ি চেপে বাড়ি ওয়ান! হয়ে গেছে। 
স্টেশনে এসে অমুল্যকে দেখতে পেয়েছিলাম । 
চায়ের স্টলের সেই বেঞ্চিটায় বুক "চিতিয়ে বসে 
বিরাট দার্শনিকের মত সর্পতত্ব ব্যাখ্যা করছে। 
আমাকে দেখতে পেয়েই উঠে দাড়িয়েছিল। 
. বলেছিল, আপনার জন্যই বসে আছি মেজবাবু। 
আপনাকে দেখিয়ে নে যাব । 

আমাকে দেখানোয় ওর স্বার্থ আছে । নিদেন- 
পক্ষে আঁট গণ্ডা পয়সা আদায় করে নেবে। 
তা নিক। ওই ক আনা পয়সা ওকে দিতে 
যার কোন আত্মবিরোধ নেই । 


bs 


নব নব কূপে 


২৪৭ 


সেদিনকার চেয়ে সাইজে ছোট, একটা খৈ- 
গোথুর। অমূল্য বলেছিল, বাজবংশেবই ছুটে! 
শাখা । অতন্তঃবর্ণ জোটে হয়ে বাস ওই জীবদের 
মধ্যে নাকি রেওয়াজ আছে। 

' কেবল পয়সা নয়, উপযাচক হয়ে একটা 
সিগারেটও তাকে দিয়েছিলায। খুশীতে সব 
কট! দাত বের করে ছু হাত পেতে সে নিয়েছিল 
এবং অভ্যাসগতভাবে কানের ফাকে গুজেছিল। 

এই দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে দিয়েই অযূল্যর 
প্রতি আমার গ্রীতি কিংবা মমতা, যাই হোক, 
জন্মেছিল। ওকে সাপে কেটেছে শুনে আমি 
ছুটে গিয়েছিলাম ৷ চায়ের দোকানের বেঞ্চিটায় বসে 
প্রাণখোল! হাসিতে প্রলাপ বকে যাচ্ছিল। 
মাপে কেটেছে, মে যদি হেলে সাপও হয়, ওই 
একটুখানি কথাতেই আমরা আধমর!। বাঁচব 
না মরব, কখন মবব, না এযাত্র! বেঁচে যাব, উদ্বেগ 
উত্তেজনায় সমস্ত গ্রাম তোলপাড় । পাগলা জাত 
বেদে, ছেলে সাপের গায়ে হাত দেয় না। ওকে 
যে সাপে কামড়েছে নিশ্চয়ই সে খানদানী। 
এতক্ষণ যে বসে আছে এই ঢের। তার উপর 
হাসছে, আমার ঘেন বিশ্বাস হচ্ছিল মা! ওকে সাপে 
কেটেছে। 

আপনার অন্থই বসে আছি যেজবাবু।__ওই 
কথা কটি বলেই সে উঠে দ্াডিয়েছিল। বাঁপির 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিল, আজ দুটোকে 
ধরেছি গ’ড়ে স্টেশনের ধারে রেল লাইন থেকে । 

ধমক দিয়ে বলেছিলাম, দাড়া, বাপি খুলতে 
হবে না। 

চোখ তুলে সে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিলাম, তোকে নাকি 
কামড়ে দিয়েছে? * 

পাগলার মুখের হাসির রেখা আর একটু 
উজ্জ্বল দেখিয়েছিল । ডান হাতের তর্জমি আমার 
সামনে মেলে ধরেছিল। আওঙ,লেব গোড়ায় এবং 


২৪৮ - 


মাঝামাঝি দু জায়গায় কয়েক প্যাঁচ সুতো আঁট 
" করে বাঁধা । সমস্ত আঙ,লট! কালো! হয়ে গেছে। 
অযুল্যর রও ফর্সা নয় স্যাম । আঙ্লের কালো 
বর্ণ তার গায়ের রঙ থেকে আলাদ। দেখাচ্ছে। 
বলে উঠেছিলাষ, - আঙুলটা যে কালি হয়ে 
উঠেছে । 

মুখের হাসি অব্যাহত রেখে জবাব দিয়েছিল, 
ছ ছুটে কুলুপ এটে দিয়েছি। রুক্ত বাঁধনের মধ্যে 
পড়েছে, কালো হুবে না? 

সাপে কামডেছে, কলকাতার- হাসপাতালে 
ছুটে যা। এখানে বসে আছিস কার ভরসায় 1 

ছেসে জবাব দিয়েছিল, উপরে যা মনসা আর 
নীচে আপনাদের পাচজনেব আশীর্বাদ। প্রাণ 


তো একদিন সাপের হাতেই যাবে জেজবাবু ।' 


ভেবে কিছু লাভ নেই। ভয় পেলে পেটের ‘ভাত 
কেদেবে। তাহলেও বেদে সাপের হামি চেনে। 
দেখলেই তাঁর মনের কথা বুঝতে পারে। বেদেও 
হূঁশিয়ার | এই দেখুন নাগছুরি দিয়ে রক্ত বের 
' করে মুখে চুষে নিয়েছি। তবু এক বৃণ্দ রয়ে 
গেছে, জালা টের পাচ্ছি। ওতে কি মরব! 
শাল! ভোগাবে । 

ঝাঁপি না খুলে ঘটনাটা সে সংক্ষেপে 
বলেছিল £-_ - 

ভোর সকালে চাষী মাঠে এসেছিল কোদাল 
দিয়ে জমি কুপিয়ে হোগলার মূল তুলতে। 
গড়ে স্টেশনের প্ল্যাটফরম থেকে নিচে নেষেই 
দেখতে পেয়েছিল শ্রীমান গর্ভ থেকে মুখ বাড়িয়ে 
ফণ! তুলে রয়েছে। দক্ষিণ দেশের চাষী জল! 
হোগলা বন, আশ-শেওডা আগাছাব ঝোপ, বাঁশ 
ঝাড়ের জঙ্গলে মাহৃষ। লাপের সঙ্গে জন্ম থেকে 
পরিচয়। ভয় পেয়ে পিহিয়ে - এলে আজ এল, 
আবার কাঁলকেও এ পথ দিয়ে যেতে হবে। 
তার বুকে বেঁচে থাকাব ভরস!| সেইটাই তার 
শক্তি। লাঠি না নিয়ে সে মাঠে যায় না। 


শনিবারের চিঠি - 


ফান্তুন ১৩৭৫১ 


ভাতের লাঠিগাছ! সাপের মাথায় যারবার স্থযোগ 
সে পায় নি।+ ব্যাট! গর্তের ভেতর মাথাট! টেনে 
নিয়েছে) কাছেই বেল লাইনের, পাথরের একট! 
টাই পড়েছিল। গর্ভের মুখে সেটাকে বসিয়ে 
দিয়েছিল লোকট1। আয় ভিতর থেকে আওয়াজ 
হচ্ছিল ফৌস-- 

প্রথম ব্রেনেই লোক ছুটেছিল বাক্ুইপুবে। 
পাগলাকে ধবে আনবার জন্ত। থুড়ো বাড়ি 
ছিল 'না। পাগল আর অনাথ চলে এসেছিল । 
গর্তের মুখের পাথর সরিয়ে কোদালে ছু-চারটে 
ঘা দিতেই বেরিয়ে এসেছিল একট! আল কেউটে। 
পাগল! বুঝতে পারে নি ভেতরে আর একটা] 
আছে) : প্রথমটার মাথা সবে হাতের মুঠোয় 
ধরেছে, ঝাঁপিতে তুলে রাখতে অবকাশ পায় 
নি, তেডে বেরিয়ে এসেছিল আর একট] সাপ। 
অপেক্ষাকৃত ছোট হলেও একই জাত--কুলীন 
বংশ। বঁ। হাতের মুঠোয় সেটাকেও পাগলা 
ধরে ফেলেছিল। কিন্ত বাঁছাত দিয়ে তে! ডান 
হাতের মত কায়দা! করা যায় না। আঙুলের 
ডগায় একটা দাতের আঁচড় সেট! বসিয়ে 
দিয়েছে । 

ঘটনাটা! অত্যন্ত সংক্ষেপেই পাগল! বলেছিল। 
আমি বলেছিলাম, পাচ সাত মিনিট বাঁদেই গাড়ি 
আছে, তুই বাড়ি চলে যা দ্রিকিন। বাড়ি গিয়ে 
আবার শুয়ে থাকিস নে। ঝাঁপি- নামিয়ে রেখেই: 
কলকাতার হাসপাতালে চলে ষাবি। 

সাপ ছুটো তাহলে যেজবাবু দেখাব না! 

মোটেই না।  বাঁপি খুলেছিস তো ছুঘ। 
মারব। হাসপাতাল থেকে ঘুরে আয়। পরে 
এসে দেখাবি। 

পাগল! মুখে ক্ষীণ হাসি এনে বলেছিল, 
থুলব কি, ‘রাগে ব্যাটাদের ব্ৰহ্মাণ্ড ছেয়ে আছে। 
মনটাও বড চঞ্চল যেজবাবু। একটু এদিক-ওদিক 
হয়ে গেলেই ব্যস! 


৫ম সংখ্যা 


শ্লেষের সুরে বলেছিলাম, যন আছে তোর, 
যে চঞ্চল হবে? ৃ 

সে প্রতিবাদের সুবে বলেছিল, যনটাই আছে 
মেজবাবু। ধনদৌলত ভোগ থাকলে বেদে হয়ে 
' জন্মাব কেন? এই দেছটা 
জঅর-অর । 

ছেলেবেলায় গান শুনেছিলাম, বিষে ত অর- 
অর। দে বিষ অবশ্য সাপের বিষ নয়, প্রেম- 
বিষ । লাইনট! যনে পড়ে ধাওয়ায় আমার মুখে 
হাসি ফুটেছিল। - 


অযুল্য অভিমানের সুরে রলেছিল, হালছেন 


নবঃনব বরে, 


দেখছেন,_বিষে . 


২৪৯ 


অমূল্যর রুক্ষ নিষ্পুহ কণ্ঠের জবাব এল, সেই 
কথাই তো এতক্ষণ বলছিলাম । 

কখন বলেছে, সেইটাই আমি আশ্চর্য হলাম। 
এতক্ষণ না সেই লোকটার সঙ্গে ঝগড়াই করছিল। 
নিজের দুর্ভাগ্যের কথাবও অবশ্য মাঝখানে একটু 
ভূমিকা করেছে। আবার প্রশ্ন করতে আমার 
দ্বিধা হল। উচ্ছাসের মুখে নিঞ্জের সম্বন্ধে যে 
ফিরিস্তি পেড়েছে সেট! ক্ষোভ হতে পারে, আত্ম- 
ধিক্কারও হুতে পারে। আসল ঘটন! তাতে 
প্রকাশ পায্ন নি। হয়তো চেপে যেতে চাইছে। 


- মাহ্ষ তাই চায়। জীবনের গ্লানি ঢেকে রাখতেই 


মেজ্বাবু। যার জাল! সে ছাডা কে, বুঝবে |. 


এই বিষ শরীর থেকে কোনদিন বাবে নি। 
বনেৰ রক্ত কাবু করতে পারবে নি, কাবু করবে 


বুড়ো বয়সে । চল্লিশের উপর কট! বেদের ভাল 
চেহাব! দেখেছেন | শেষ বয়সে চোখের জ্যোতি 
খতম করে দেবে । 


সেদিন অমুল্য কোন্‌ কথাটা কিভাবে বলেছিল 
এবং আর কি কি বলেছিল, সব যনে নেই। 
বলেছিল, একদিন সে অন্ধ হয়ে যাবে। তাই 
আমার মনে আছে। সেই আশঙ্কা না হয় 
. ফলেছে, দেহ শু শীর্ণ সেও না হয় বিষের 
প্রতিক্রিয়া, কিন্ত কপালে, মাথায় মুখে ওই ক্ষত- 
চিহ্গগুলে!? অমূল্য নিজেই বলেছে, মরতে 
চেয়েছিল সে, কেবল পরাণড! গেল নি। তার 
এই ক্ষত-চিহগুলির সঙ্গে সেই চেষ্টার যদি কোনও 
সম্পর্ক থাকে, তাহলে কাগুট! সে নেহাত ছোট 
করে নি। সেই রহস্য ভেদ না করা অবধি 
আমার যেন চলে আসবার উপায় -ছিল' ন1। 
আমি দাড়িয়ে গিয়েছিলাম । 

মূল বাদী যখন রণে ভঙ্গ দিয়ে পৃষ্ট-প্রদর্শন 
করে পালিয়ে গেল, তামাশ। দেখবার 'জন্ত যার] 
দাড়িয়েছিল, তাদেরও ওখানে থাকবার ' আব 
কোন আকর্ষণ রইল না| ভিড়ের যধ্যে যতদুর 
দেখ! যায় সেই লোকটাব দিকে আমি তাকিয়ে 


ছিলাম, আর অমুল্য সিগারেট স্কছিল। বাকি- 


নয়। 


চেষ্টা করে । কেবল বেদন! সুড়সুড়ি দেয়। 

কাছেই ছোকর! বয়সী একজন দাঁড়িয়েছিল । 
চাষীশ্রেণীব লোক । আমার হয়ে তাডা দিয়েছিল, 
বল্‌ না ছতচ্ছাড়া। বাবু জিজ্ঞেস করছেন, বলতে 
পারছিস নে। 

লোকটার কণ্ঠে গ্লেষ ছিল। অমূল্য যেন 
দ্রুত বদলে গেছে। খদ্দেরটির সঙ্গে ঝগড়া করছিল 
যে লোকটা, জেদী, তেজী, একগুয়ে মোটেই মে 
মিইয়ে গেছে সে। পেশীগুলির বাধন 
যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে শিথিল হয়ে সরু ঘাড়ের 
উপর মাথাট! কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে । লোকটার 


ভাড়া খেয়ে কপালে হাত দিয়ে উদাস কণ্ঠে 


বলল, অদৃষ্ট ! কি বলব! 

- আমার অঙ্থমানই ঠিক। সে বলতে ইচ্ছুক 
নয়। সেই লোকটাও ছাড়বার পাত্র নয়। 
শেষের সুরে বলল, বলতে লজ্জা হচ্ছে কেন রে 
আবাগীর বেটা । বউয়ের জন্য বেল লাইনে মাথ! 
দিয়ে প্রাণ দিতে গেছলি, এমন বাহাছুত্রি কীতিট! 
বাবুকে বলবি নে! 

লোকটার শ্লেষ আমার কানেও মিষ্টি শোনাল 
না। অপরের ক্ষতস্থানে খোচা দিতে লোকটা 


“হয়তো মজা পায়। কিন্ত যার ক্ষত মে? অনুল্যর 


দিকে তাকালাম। হাটু মুড়ে সে বসেছিল। 


* ছু হাতে হাটু বেষ্টন করে যাথাটা তার উপব রেখে 


' লোকেরা যে যাত্ব মৃত নিজঙ্জের ধাদ্ধায় চলে 


যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ বাদে লোকজন পাতলা! হয়ে 
গেলে বললাম, হ্যা রে, তোর কপালে মুখে ওই 
দাঁগগুলো। কেমন করে হল? 


তাকিয়ে কিছুই ঠাহর কর! যায়, না। 
-মুখখান! আরও বিরস দেখাচ্ছে। 


তার ঘোলাটে চোখের দিকে 
কেবল 


নিঃশব্দ, নিস্পৃহ । 


লোকটা নিজেব রসিকতার জের টেনে বলতে 
লাগল, কেমন করে মরতে হয়, তাও জানলি নে। 
সেটাও তোর সামনে আরেকজন প্রাণ দিয়ে 


২৫, 


শিখিয়ে দেবে নাকি? বোকার মত মরতে গিয়ে 
কেবল ভোগাস্তি ছলা 

এবার অমূল্য কৌোস করে উঠল, আয়ু আছে 
বলেই মলাম না। তোর পিপ্ডি ন! গিলে অবধি 
আমার মৃত্যু হবে নাই । ' 

লোকট। হয়তো! আরও কিছু বলত । তাকে 
নিরস্ত করতে বললাম, আজ তুমি হাসছ, কাল 
তোমার কি হবে তাই কি জান? 

লোকটা অপ্ৰস্তুত হয়ে থেমে গেল । 

জীবনের যে অধ্যায়ট! অমূল্য আযাব কাছে 
প্রকাশ করতে পারছিল না, তার কিছু আভাস 
অন্তের জবানিতে ব্যক্ত হয়ে যাওয়ায় সংকোচ 
বোধ হয় আগের মত জোরদার নেই। বরং 
কিছুটা সাফাই গাইবার প্রয়োজন দেখ দিয়েছে। 
কুঠিতভাবে বলল, কেন যরতে গিয়েছিলাম এ 
তল্লাটে সবাই জালে মেজবাবু। যমে নিল নি, 
সে দোষটা আমার না আমার অর্ৃষ্টেরে! কারও 
ক্ষেতি আমি কবি নি। বলতে পারেন, বনের 
জদ্তকে আমি ধরে এনেছি, বিষ বেচেছিঃ সে তে! 
মেজবাবু সিষ্টির পেখয দিন থেকেই ভগবান বিধান 
দিয়ে রেখেছেন বেদের! এই করে খাবে। তা 
ছাড়া আর কোন পাপ-- 

কথাটা শেষ না করেই অমূল্য হঠাৎ থেমে 
গেল। তার মুখে ক্লেশের ছায়া পড়েছে। ছু 
চোখ ছলছল করে উঠেছে। উদ্নাস কণ্ঠে সে 
বলে উঠল, সব তোমার বিচার ভগবান। 
আমি ছোটলোক বেদে, তোমার ভেদ আমি 
কি জানব । আমি জানতে চাই নে। এই হবে, 
তুমিই যখন কপালে লিখে দিয়েছ, নালিশ আর 
কাকে জানাব। মড়াকে ঘাঁ দিচ্ছ দাও, আমি 
মাথা! পেতে রেখেছি 

অমূল্য অস্থির হয়ে উঠেছে । তার অন্তরের 
চাঁপা বিক্ষোতে সেটা বোঝা যায় । মানুষের রেশ 
বিড়ম্বন! নির্যাতন ভগবান হ্ট্টি করেছেন অমূল্য 
তা মানদেও আমি বিশ্বাস করি নে। বেঁচে 
থাকার প্রতি তার গ্লানি কোথা থেকে এসেছে 
আভাস পেলেও, বাকি যেটুকু না জানলে 
উপলন্ধিতে সেটা বিচার কর! যায় না, অগ্থমান 
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দিয়ে সেইটুকু ভরিয়ে তোলাও লম্ভব নয়। কেবল - 
এইটুকুই বোঝা যাচ্ছে, তার কোন অদৃশ্য ক্ষতে 
খোঁচা লেগেছে, অন্তরে আলোড়ন উঠেছে। 
পৃথিবীতে কত কিছু ঘটনা ঘটছে। সব আমার 
জানার প্রয়োজন নেই। অমৃল্যর জীবনের 
ব্যর্থতার কাহিনীটাও নাই বা জানলাম। 

চলতে উদ্ভত হয়েছিলাম, অমূল্য পিছু ডাকল । 

এদিকে এলে পাগলাকে দেখে ষাবেন মেজ- 
বাবু। ঘ্রিসংসারে দেখবার কেউ নেই। 

মিথ্য। সাত্বনা দিয়ে বলেছিলাম, ধার কেউ 
নেই, তাকেও উপর থেকে একজন দেখছেন। 

অমুল্য বিশ্বাস করে নিঃ তিনি দেখলে কি 
আর এই হাল! ঘরবাড়ি ছেড়েছি, সমস্ত দিন 
ওই গাছতলায় । 'বাত্তির হলে যষ্ঠীবাবুর সি ড়ির 
নীচে গুলি হয়ে পড়ে থাকি। যেদিন কিছু হয় 
থাই। আর যেদিন খাই নে, ভগবানকে বলি 
আজ কিছু হল নি। 

আমার যনে আবার সেই প্রশ্ন ঘুরে এসেছিল, 
কেন এমন হল? বললাম না। প্তোক দিয়ে 
বললাম, ভগবানকেই বল। দুঃখ তিনিই দেন, 
তিনিই দুঃখ থেকে পার করেন। 


তাকেই 'বলছি। যখন থেকে নজর কম- 
জোর হয়েছে সেদিন থেকেই সাধ আহ্লাদ 
চুকেছে। গরীব মাহষের গতরটাই সম্পদ । গতর 
গেলেই তার সব শেষ। 


হাসপাতালে চোখ দেখাস নে কেন? 

হাসপাতাল জবাব দিয়েছে । বলেছে ক্রেমে 
ক্রেমে অন্ধ হয়ে ধাব। উপরওয়ালা যা লিখেছেন, 
তাই হবে। 

আমার ট্রেনের দময় হয়ে এসেছে। 
আবার এলে দেখে যাব। 


আসবেন মেজবাবৃ। ওখানে দাড়িয়ে আছেন 
পাগলার বুকে কত জোর। অভাগাকে কখনও 
এসে দেখে যাবেন। বুকের মধ্যে বহু ছুঃখ 
পাথরের মত চাপ মেরে বসে আছে। কাউকে যে 
বলব সে মাহৃবও নেই । 


বললাম, 


[ ক্রমশঃ] 


পালকি 


শৈলেন রায় 


[ পূর্বাহ্বৃত্তি | 


4 নাম রুক্মিণী । অধিকার দেওয়া নায। 
'  রুঝ্িণীকে জানতে হলে শিবশস্কব, পার্বতী, 
অধ্বিকা, ললিতা, কৌশিক, জৈনপুর গ্রাম, 
কিংবদস্ভীর নায়িকা রূপাবতী, আরও অনেক 
অনেককে জানতে হয়। নইলে রুক্মিণীকে চেনা 
যাবে না, পুরোপুরি জানা হবে না তাকে। 


এলাহাবাদের শেষ শীমানায়, যেখানে বড 
পীচ-ঢাল! রাস্তা শেষ হয়ে গেছে, তারও কিছু 
পশ্চিমে লাল মাটির রাস্তার ধাবে পাশাপাশি গুটি 
কয়েক ছোট ছোট পাকা বাড়ি। সব শেষের 
বাড়িটা, যার গায়ে এখনও অন্তর দিয়ে 
পালিশ কর! হয় নি, আর যার সামনে ছোট এক 
ফালি জায়গা, ইদানীং কয়েক সারি ফুলের গাছ 
লাগানে। হয়েছে_-এ মহল্লার সবাই জানে এ 
বাড়ির মালিকের নাম, শিবশঙ্কব শ্রীবাস্তব । 

সকালে বের হয়ে সন্ধ্যে উৎরে গেলে যে বাড়ি 
ফেরে, তাকে পাড়া-প্রতিবেশীর চেনার কথা নয়। 


তবু চেনে । যেহেতু সব কটা বাড়ি হবার 
ডু 


আগেই এ বাডিট| হয়েছিল । আরও চেনে, 
যেহেতু এ রকম একটা কাঠখোট্টা লোক এই বুড়ো 
বয়সে একদিন হুট করে চোখ-ঝলসানে। একট! 
কচি মেয়েকে বিয়ে করে বেমালুম ঘবে পুরে 
দিয়েছিল। 

আগুন আর কথা-_হাঁওয়ায় ছড়ায়। লোকের 
মুখে মুখে কথাটা! ছড়িয়েছিল। বউ দেখতে 
অনেকেই ফটক খুলে অন্তরশৃন্য একতলা বাডিতে 
গিয়েছিল। দেখে এসেছিল পার্বতীকে। রূপ 
তো! নয় আগুন যেন। ছু দণ্ড দাড়িয়ে দেখতে 
ইচ্ছে যায়। চোখ ভরে তোঁ মন ভবে না| যায়! 
হয়। মনে মনে সবাই গাল দেয় শ্রিবশঙ্করকে । 
বাদরের গলায় মুক্তোর মালা । এমনি এমনি 
গাল দেয়। 

এ গাল শিবশক্করের কানে যায় না। তাই 
এ নিয়ে মাথাও ঘামায় না! সে। বউয়ের রূপের 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকবার সময় না থাকলেও 
নজর আছে তার সুখ-স্বিধার দিকে । ফাই- 
ফরমাশ খাটবার জন্তে মুনিয়ার মা রয়েছে । রান্নার 
লোক আগে থেকেই ছিল। অধ্বিকাকেও পাঠিয়ে 


২৫২ 


দিত সকাল সকাল। স্গী-সাথী নেই, তবু ছুটে! 
মনের কথা বলে-বাচুক পার্বতী । যে কথা গুনবার 
সময় নেই শিবশঙ্করের, সেই কথা শুক অধ্বিকা। 
গল্প-স্প যদি কিছু করতেই চায় অধ্বিকার সঞ্ভেই 
করুক। বয়সেও দুজনে কাছাকাছি । মনের দুটো 
কথা বলে আনন্দে থাকুক পার্বতী । সুখে থাকুক 
সে। | 
অন্বিকা আসত । প্রথম প্রথম গায়ে পড়ে 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করত । দায়সার! গোছের 
হু-হা করে জবাব দিত পার্বতী। অস্বিকার গোল 
মুখ আরও গোল হয়ে উঠত। তারপর আর 
কাছে আসত না। দুরে দুরে থাকত, আর দেমাকি- 
ভাবত পার্বতীকে। ঃ | 


একদিন সে ভুলও ভাঙল। সেদিন বড 


অসহায় মনে হয়েছিল পার্বতীকে। 

তখনও ক্ক্মিণী জন্মায় সি । | 

সেদিন সকাল সকাল ফিরেছে অদ্বিক।। এঘব 
ওঘর ঘুরে কোথাও খুঁজে পেল না পার্বতীকে। 
এমন কি পিছনের বকুল গাছটার গোড়ায় সান- 
বাধানো। বেদী-যেখানে এ সময়টাতে বসতে 
ভালবাসে পার্বতী, সেখানেও না। আশেপাশে 
কোথাও ন!। 

হঠাৎ অনেক দুর থেকে ভেসে-আদ একটা 
মিষ্টি আওয়াজ, খুব অস্পষ্ট--শোন! যায় কিন! 
খায়, কানে এসে পৌছচ্ছে অধিকার । দ্রাড়িয়ে 
পড়ল | কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করল সে। 
কোথা থেকে আসছে, কত দুর থেকে আমছে। 
- একট! গান, না কি একটানা একটা! কায়া! 
কিন্ত কামা তে! এত মিষ্টি হয় ন! ! 


সদীত-তরঙ্গে আলোডন হচ্ছে। এক থেকে 
বহু বৃত্তবলয় স্থা্ট হয়ে চলেছে, ছড়িয়ে পড়ছে, 
মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার স্বষ্টি হচ্ছে। আবার-_ 
আবার। এদিক ওদিক ঘুরে শেষ পর্যস্ত ছাদের 
লিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল অদ্বিকা। শেষ 
সিঁড়িতে পা দিয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়দ সে। 


"শনিবারের চিঠি 
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গোটা! ছাঁদটা চোখের সামনে । ছাদ ডিঙিয়ে 
দৃষ্টি চলে গেল সামনের বড় মাঠটার ওপর। 
কয়েকটা তাল গাছ জটলা পাকিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। তার পিছনে লাল স্বর্য । একেবারে ডুবে 
যায় নি। একটু দেখা যাচ্ছে তখনও । ওদিকট! 
শি দুরের মত লাল হয়ে উঠেছে। গরুর পায়ে পায়ে 
ধুলো উড়ছে। ধুলো তো! নয় বেন আবীর 
ছড়ানো । দৃষ্টি আবার ফিরে এল ছাদের 
ওপর। একটা ছায়ামূৰ্তি তার দিকে পিছন ফিরে 
স্র্যের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। আরও 
ছু-পা এগিয়ে এল্র অধ্বিক।। হ"শ নেই পার্বতীর | 
আপন-মনে গেয়ে চলেছে_- ' 

"পঢ়ি মেরি নাইয়া মাঝধার, 

অব কওন করে সাই পার । 

নৌকো আমার মাঝ দবিয়ায় পড়ে রইল। 
কে আমাকে নদী পার করে -দেবে! বেহাগ 
বিরহের গান। বেহাগের বুক-নেওড়ানে। রিক্ত 
সুর, ধূলো-ওড়ানো কাচ! রাস্তা, গরু-বাছুরের 
বাড়ি ফিরে যাওয়া, মাথার ওপর সি দুর-রঙের 
আকাশ, ডান! মেলে উড়ে-যাওয়। পাখিগুলো, 
সামনের বড়- ফাক! মাঠট!--সবকিছু মিলিয়ে 
কাটা-কাপডের দোকানদাব অধিকার মনে 
বিষাদের একট! ছায়! নেমে এস । মনে হুল, 
একট! রাগের ছট! করে রাগিনী। তাদের 
সবাইকে নিয়ে ঘর করছে সে। আর ভাইয়া? 
তার তোঁ একটিমাত্র বউ । তবে? প্রাণ নেওড়ানে! 
এ গান গায় কেন পার্বতী বিয়ের প্রথম বছরেই-- 
যে গান শুধুমাত্র একট! গানই নয়--বুকের রিক্ত 
একট! হাহাকার! দেশে থাকতে গান নিয়ে 
একটু-আধটু চর্চা করত সে। তারপর মা মারা 
যেতে ধাখানে চলে এল। কাপড় মাপা শুরু 
করে দিয়েছিল। হঠাৎ অধ্বিকার বুকটা ব্যথায় ' 
টন্টন্‌ করে উঠল। পার্বতীর জন্ঠে নয়, ভাইয়াব 
জন্যেও নয়, নিজেব জন্তে। বার বার মনে হতে 


শা 
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লাগল, & সংসারে তার কেউ নেই, কিচ্ছু নেই 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছে সে। সে সম্পূর্ণ 
একলা | 

যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। পার্বতী 
জানতেও পারল ন!। শুধু ছোট একট! ব্যথা 
অন্বিকার মধ্যে বাসা বেঁধে রয়ে গেল। অনেকদিন 
ছিল। আবও অনেকদিন হয়তো থাকত, যদি 
ন! এর মধ্যে একদিন রাত্রে বাড়িতে সোরগোল 
পড়ে যেত, আর শহরের ডাক্তার দাই অশ্বিকাব 
পিছন পিছন এ বাড়িতে এসে ঢুকত, আব 
আচমকা একটা কচি গলার তীক্ষ আওয়াজ সব 
অন্ধকার উড়িয়ে আলোর বন্ত! বইয়ে দ্িত। 

। 


রুন্সিণী আটে পা দিয়েছে। নরম গোলগাল 
গড়ন, দুধে-আলতায় রঙ, টান! টানা নীলচে ছুটি 
চোখ, লম্বাটে ধরনের একটা ছোট্ট মুখ, একযাথ! 
কৌকভানো ঘন কালো চুল। মুক্তোর মত অন্দর 
করে সাজানো দাঁতের সারি । 

কাল অত রাত করলি কেন রে? 

বলার ধবনই এ বকম। পার্বতী বারণ করেছে 
অনেকবার, রুক্মিণী শোনে নি। বাবা কাজের 
মানুষ, সময় কম। সম্পত্তি আরও বেড়েছে। 
একটা ছেডে ছুটে! দোকান হয়েছে । জমি জায়গা, 
ফসল সবকিছু নিয়ে মশগুল শিবশঙ্কর। কাক! 
অন্বিক। বন্ধু, থেলার সাথী। আব্দার, খেয়াল- 
খুশির তালিমদ্দার | শাসন যা কিছু পার্বতীব 
কাছেই। কিন্ত তার কোন কথাই শোনে না 
রুক্মিণী । অস্বিকার আসকারা পায় বলেই হয়তো। 

কি রে, কানে গেল না কথাটা ? কথাব রেশ 
আবার টেনে তুলেছে রুক্সিণীঃ আমার জন্তে কি 
আনবি বলেছিলি। এই কাকা, নে ওঠ, আর 
ঘুমোতে হবে না| দরজা খুলে দিলাম--এই 
দেখ, রোদ এসে পড়েছে ঘরে । 

মাথায় ছোট ছোট ঝাকুনি খেতে বেশ লাগে, 
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বিশেষ করে যখন ঘুষ হাল্কা হয়ে আসে। 
জড়ানে| গলায় অধিক! বলল, কাল তো সকাল 
সকাল ফিরলাম । 

কি? ফের মিথ্যে কথা! চুলের গোছ। 
ধরে টানছে রুত্সিণী। জোরে নয়--আলতো! 
ভাবে ছোট ছোট টান। 

আর একটু ঘুমোতে দে। দেখছিস না খেটে 
খেটে কত রোগ! হয়ে গেলাম । 
উপুড় হয়ে শুয়েছিল অদ্বিকা। নরয একট! 
হাত পিঠেব এপাশ ওপাশ করছে। 

সত্যি, বড্ড রোগা হয়ে যাচ্ছে শরীরটা | 
পাক! গিমীর মত বায় দেয় রুক্মিণী ঃ ঠিক আছে, 
কাল থেকে তোমার ছুটি। বাবাকে বলে ছুটি 
করিয়ে দেব তোর । 

আর ঘুম হয় না। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে 
অধিকা £ থাক্‌, তোযাস্থ আর ডে পোমি করতে হবে 
ন!। ছুটি করাবার উমেদারি করলে 

কথার মাঝখানেই অসহিষ্ণু গলা বেজে ওঠে, 
কিকরবি? ভয় দেখাস না কাকা, ভাল হবে 
ন! কিন্ত 

অস্বিকা কথা বাড়ায় ন!। চুপ করে যায়, 
যেন ভয় পেয়েছে। রুক্মিণী মহা খুশী। পিঠের 
ওপর হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, সত্যি, 
তোঁব ওপর না এক এক সময় এমন রাগ হয়। 
যা তা বলে বসিস হঠাৎ । কিরে, ঘুমোলি নাকি 
আবার ? বড্ড ঘুমোতে পারিস তুই। এই, 
এই কাকা-_ 

আর একটু রুক্মিণী। আর এতটুকু ঘুমোতে 
দে। কি করব, খাটুনি তো! কম নয়। 

তাই বলে এত খুমোবি। দেখ, রোদ কোথায় 
এলে গেল । দোকানে যেতে হবে না! দেরি 
হলে খদ্দের বসে থাকবে নাঃ রামু দাড়িয়ে থাকবে 
না! চাবি তে! তোব কাছে। 

শিবশঙ্কর নিয়ম করে দোকানে যায় না। 
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জায়গা জমি ফসূল তরিতরকারি নিয়েই ব্যস্ত 
থাকে সে। দোকানের ভার অধ্বিকার ওপর 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছে শিবশঙ্কৰর। দোকানে যেতে 
দেবি হলে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে 
যাবে অম্বিকা । এক ঝটকায় গাঁ-ভর! আলস্ত 
ঝেড়ে ফেলে উঠে বসল সে। 

কি রে, কি আনবি বলেছিন্সি, এনেছিস ? 
দেখা না কাকা । 

আড়মোড়! তাঙতে তাঙতে সামনের টেবিলের 
দিকে হাত বাড়াল অদ্বিকা । কাগজের প্যাকেট 
একটা । গা খেঁষে দাড়িয়েছে রুক্মিণী । একট! 
কাগজ খুলে ফেলতে আর একটা কাগজের 
মোড়ক । তাও খুদে ফেলল অম্বিকা । তারপর 

“ওরে বাবা রে’ বলে লাফিয়ে উঠল। হাত 
থেকে কি একট! ছিটকে নীচে পড়ে গেছে। 
রুক্মিণী ছু পা পেছিয়ে গেল। তারপর খিলখিল 
করে হেসে উঠল । 

ফণা তুলে লামনে পিছনে দুলছে রবারের 
কালে! একটা সাপ--তার মাথায় শত্খর মত কী 
একট! আঁক|। রুক্সিণী তালে তালে সামনে 
পিছনে দুলতে লাগল--গাল ফুলিয়ে আউল 
দিয়ে বাঁশী বাজাবার ভঙ্গি করে হঠাৎ সুর করে 
গান ধবুল, ‘ও কালনাগিনী, তুমি আমাকে ছোবল 
মেরো না, আমি তোমাকে দুধ দেবে।। তোমার 
বিষের আবলায় আমার অঙ্গ জ্বালিয়ে দিও না 
তারপর ভান হাত মুঠে! পাকিয়ে সাপের ফণার 
সামনে দোলাতে লাগল। তাল যান মুছনার 
এক অপূর্ব ভঙ্গিম! মুঞ্ধবিস্ময়ে দেখছে অম্বিকা, 
আর বুঝছে, কোন এক সুনিপুণ হাতের পরি- 
চালনায় কক্সিণী এক সঙ্গীতময় জগতের মধ্যে 
প্রবেশ করতে চলেছে। 

অর্থিকার মনে পড়ছে অনেকদিন আগেকাব 
এক রুক্তসন্ধ্যার কথা। তখনও রুক্মিণী অন্মায় 
নি। ছাদের ওপব পশ্চিম দিকে মুখ 


শনিবারের চিঠি 
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করে দ্বাঘিয়ে-থাকা একটা নারীমৃতি। আর মন- 
নেংড়ানো একট! গান, যাঅধ্থিক! আর কোনদিন 
শুনবে ন'। ঠিক এই মুহুর্তে সেই গান কানে 
ভেসে এন আর সেই ছবি চোখের সামনে ফুটে 
উঠল।-- 
পঢ়ি মেরি নাইয়া মাঝধাঁর, 
অব কওন করে সাই পার। 
মুগ্ধবিশ্ময়ে রুক্সিণীকে দেখছে, আর বহুদিন 
পিছনে-ফেলে-আসা পার্বতীর গান কানে বাজছে 
অন্বিকার। 


শহর বাড়ছে, চাহিদা বাড়ছে, যেহেতু মাস্ষ 
বেডেই চলেছে । যে দিকটা ফাকা ছিল, সে 
দিকট! খাবার নতুন করে বাডতে শুরু করল। 
রাস্তা বাংছে। পুব থেকে পশ্চিয়ে এগিয়ে চলেছে। 
শ্রীবাস্তবদ্ধের বাড়ির গাঁ ঘেঁষে নাকি আরও 
অনেকটা এগিয়ে বাবে। বাস চলবে, মোটর 
চলবে । ফাতারে কাতারে মানুষ জটলা! পাকানো 
বড় বড় বাড়ি। 

দেখতে দেখতে শহর আরও অনেক বড় 
হয়ে ধাবে। 

শিবশঙ্করের পাজর-বাব-কর! বুকে খুশীর ঢেউ 
লেগেছে । শুধু যে শহর বাড়ছে, তা নয়। শহর 
বড় হচ্ছে --হাখের কথা, ভাল কথা । কিন্ত সুখের 
চেয়েও স্ব আছে, ভালর ওপরেও ভাল আছে। 

এক মুঠো টাকা আসবে । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে সরকারী খামে-ভর। চিঠিটা! লুকিয়ে 
লুকিয়ে দেখে, আর মনে মনে কি হিসেব করে 
শিবশঙ্কর। 

এক ছটাক জমির বদলে এক মুঠো টাকা! 
জমি দিয় কি হবে! এমন নয় যে ফসল 
ফলবে, 'আনাজ জন্মাবে--বাজারে বিক্রি হবে, 
ঘরে টাকা আসবে । পার্বতীর শখেব বাগান। 
শখ যদি হয়, পিছনের জমিতে বাগান করতে 
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পারে। বাগান নিয়ে কথা। তা লামনেই বা 
কি, পিছনেই বা কি। চিঠি এসেছে, জি ছেড়ে 
দিতে হবে। বেশি নয়-_খানিকটা। যাতে 
কবে সরল সোজ। রাস্তা তেলের মত পিছলে 
বেরিয়ে যেতে পারে, কোথাও বাধা না পেয়ে। 
পূব থেকে পশ্চিমে । 

চিঠি হাতে নিয়ে পি. ভবলু* ডি. আপিসে 
হাঁটাহাঁটি করেছে শিবশঙ্কর। কেরানীবাবু 
লোভ দেখিয়েছে মোটা টাকা পাবে। কিন্ত 
তাকেও বখরা দিতে হবে । সব কিছুতেই রাজি 
শিবশঙ্কর | টাক! চাই। বহুৎ বহুৎ টাক]। টাক! 
দিয়ে সিন্দুক ভরিয়ে দেবে । ঘর ভরিয়ে দেবে। 
যদি দরকার হয় নিজেকেও ঢেকে ফেলবে টাকা 
দিয়ে। টাকার জন্তে সব কিছু ছেড়ে দিতে রাজি 
আছে শিবশক্কর। যদি গোটা বাড়িটাও যায়, 
ধাক। আবার নতুন বাড়ি হবে। অনেক-- 
অনেক জায়গা বাডবে, বিষয়-সম্পত্তি-আরও 
কত কি। টাকাই তো! সব। টাকাই তে! 
মামুযের শক্তি । 

চোখের সামনে টাকার বড় একটা পাহাড় 
দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ে শিবশঙ্কর শ্রীবাস্তব। 


সেদিন রুক্মিণী গেটের সামনে দাড়িয়ে রাস! 
তৈৰ্বির কাজ দেখছিল। রুক্মিণীর স্থুল ছুটি হয়ে 
গেছে। অধ্ৰিকা বাড়ি নেই । যার সঙ্গে গল্প 
করতে ভাল লাগে না? অনেকৃগুলো৷ কথা বললে 
একটার উত্তর দেন্ব। সব সময় যেন কি ভাবছে 
মা কি এত ভাবে কেজানে! গেটেব সামনে 
দাড়িয়ে যানৃষজন দেখতে রুক্মিণীর ভাল লাগে। 

হঠাৎ গেটের কাছে একজন যাহুষ এসে 
দীড়াল। বলল, ভেতবে আসতে হবে । 

কেনা রুক্মিণী প্রশ্ন করল। লোকটাকে 
ভাল করে দেখতে লাগল সে। এতদিন পর্যন্ত 
এই বারে। বছরের মধ্যে, যতদিন থেকে তার জ্ঞান 


পালকি 


২৫৫ 
হয়েছে এমন সদর লোক সে দেখে নি। মা খুব 
জুন্দরী। বাবা, অদ্িক। কাকা, স্কুলের মাস্টারর! 
ব! আশেপাশের কাউকেই সে অসুন্দর দেখে ন!। 
তাই থেকে তার একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল 
যে পুরুষমামুষ বুঝি সুন্দর হয় না। 

সেদিন--যেদিন সেই লোকটা! তার সামনে 
এসে দীড়িয়ে বলল ভেতরে আসতে হবে, একটা 
বদ্ধমূল ধারণা এক মুহুর্তে পালটে গেল। লোকটা! 
আবার বলল, সাধনের গেটটা ভাঙতে হবে, 
পাঁচিলটাও--কিছু জমিও যাবে তোমাদের । 

রুক্মিণী বোকার যত প্রশ্ন করল, কোথায় 
যাবে? 

লোকটা ওর সুন্দর দাত মেলে শব্দ করে ছেসে 
উঠল। 

কোথায় আবার! রাস্তার গেটে । 

কেন? প্রশ্ন করা রুক্সিণীর স্বভাব । 

কেন আবার, ক্ষিদে পেয়েছে যে। 

কার? 

রাস্তার। এবার গল! ছেড়ে লোকটা হে! 
হে! করে হেসে উঠল। 

কাধে হাত পড়তেই রুক্মিণী পিছন ফিরে 
তাকাল । দেখল পার্বতী এসে তার গা ঘেঁষে 
দাভিয়েছে। মুখের ওপব ঘোষটা টেনে নীচু 
গলায় পার্বতী বলল, এ কি জুলুম নাকি? বলা 
নেই কও! নেই, হুট কবে-- 

হুট করে নয়। অনেক লেখালেখি করে, 
শেষ পর্যন্ত টাকা! দিয়ে জমি কিনে তবে . 

লোকট! বুক টান করে দাডাল । যেন টাক! 
দিয়ে সে নিজেই জযিটা কিনে নিয়েছে। 
ঝাঁজালে! গলায় ধমকে উঠল রুক্মিণী, কে বললে 
আমরা জমি বিক্রি করেছি? তারপর মার দিকে 
তাকিয়ে বলল, বিক্রি কবেছি মা? 

মা মাথ৷ নাড়ল ন!! তাহলে সত্যিই কি 
জমি বিক্রি হয়ে গেছে! কিন্ত কে করেছে! 


৬৫৩৬ 


বাবা! কিন্ত অম্বিকা কাকা তো বলে নি। 
অধ্বিক! কাকা নিশ্চয়ই জানে না। জানলে আর 
কাউকে ন! বলুক, রুক্মিণীকে নিশ্চয়ই বলত । 

বাব! কাউকে ন! জানিয়ে জয়ি বিক্রি করে 
দিয়েছে। সেদিন থেকেই যনে যনে যেন রুক্মিণী 
বাবাকে ঘৃণা করতে শিখল। 

লোকটা যেন তাদের সাত্বনা দিতে চাইল । 

বাড়ি তো ভাঙা হচ্ছে না। শুধু ফুট কয়েক 
জায়গা । 

পার্বতী কোনাকুনিভাবে দ্বাড়িয়েছিল। মুখের 
একট! পাশ শুধু দেখ! যাচ্ছিল এতক্ষণ। এবার 
মুখ ঘুরিয়ে সামনাসামনি দাড়িয়ে হাত দিয়ে 
ঘোষটা সরিয়ে বলল, আমার এত সাধের বাগান, 
নিজের হাতে করেছিলাম কিনা । মাটি কুপিয়ে, 
জল ঢেলে-_. 

লোকটা কি একটা বলতে গিয়েও চুপ করে 
গেল। তারপব ধীরে ধীরে বলল, তাই তো! 
মুশকিল হল দেখছি। 

হঠাৎ রুক্মিণী প্রশ্ন করে বসল, তুষি কে? তুমিই 
ব্রান্তা বানাচ্ছ বুঝি? 

আমি? আমি একটা যাহ্য । আযার নাম্‌ 
ছববিলাস মিত্র । তারপর পার্বতীব মুখের দিকে 
‘- চোখ বেখে নীচু গলায় বলল, আমার যতটা সাধ্য 
কবব। তারপর দেখ! যাক 


পার্বতী আব দীাডাল না। এক রকম দৌড়েই 
ঘরের মধ্যে চলে এল । বড় আয়নাটার সামনে 
এসে দাডাল। হীাপাচ্ছে সে। যেন অনেকটা 
পথ দৌড়ে এসেছে । আচল দিয়ে মুখে ঘাম 
মুছে ফেলল । দেখতে দেখতে আবার মুখ ভিজে 
উঠেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমতে শুরু 
করেছে । নাকেব পাট ছুটে! মাছের পাখনার 
মত কাপছে, বুকের ভিতরে হাতুডী পেটানোর 
শব্দ! পার্বতী নিজেকে ছি ছি করে উঠপ। 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুন ১৩৭৫ 


হঠাৎ এ কী হল তার! সামান্ত একটা কথা, 
যতটা সাধ্য করবে--তার মধ্যে এমন কি আছে, 
যে একট! দ্বরত্ত পাহাড়ী ঝরন! যেন বিবহী মনের 
প্রতি বস্তা ভরিয়ে দিতে দিতে দুর্বার গতিতে নেমে 
আসছে! কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
বসেছে পার্বতী শ্রীবাস্তবকে। 

হাত বাড়িয়ে খাটের বাজু ধরে ফেলল 
পার্বতী । মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস শান্ত হয়ে আসছে, কপাদের ঘাম 
শুকিয়ে এল, বুকের ভিতর আর তো শব্দ হচ্ছে 
মা। আয়নার দিকে তাকাল পার্বতী । মুখ 
তো আর বিশ্রী রকমের লাল দেখাচ্ছে না! 
এমনিতে তার মুখের বুঙ লাল। এখন যা দেখাচ্ছে 
তা ত্বাভাবিক। 

স্বাভাবিক হতে পেবে নিজেকে নিজের আদর 
করতে ইচ্ছে করল। গলা ছেড়ে ডাকল, রুক্মিণী, 
রুক্মিণী! কোথায় গেলি! এদিকে আয়। 


“কাজের ফাকে ফাকে হরবিলাস গেট খুলে 
ভিতরে আসে । সিঁড়ির ওপর বসে। কোলের 
ওপর রুকঝ্মিণীকে বসায় । মুখে লজ্জেব্দ চকৃলেট 
পুরে দেয়। রুক্মিণীব মুখ টস্টসে হয়ে ওঠে। 
দরজাব আড়াল থেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে 
পার্বতী । 

দেখতে দেখতে নেশা লাগে। নেশায় চোখ 
ভরে-মন ভরে না! বুক কাপে, হাত কাপে, 
পা কাপে-তবু এসে দ্বাড়ায়। রোজ যতক্ষণ 
হৰবিলাস থাকে-_ততক্ষণ । তারপব এক সময় 
হরুবিলাস চলে যায়। 

হাপ ছেড়ে বাচে পার্বতী । 


প্রথম প্রথম বাইবে বসত লোকটা! । নিজের 
বাড়ি থেকে আনা খাবার বাইরে বসে খেত । এখন 
আব বাইরে বসে না, বাড়ির খাবাবও আনে ন!। 


«ম সংখ্যা 


শ্রীবাস্তবদের বাড়ির পিছন দিককার বারান্দায় 
ছোট টেবিলে মুখোমুখি দুটো চেয়ারে বসে দুজন 
খায় হরবিলাস মিত্র--পি. ডবলু.ডি.র আ্যা সিষ্ট্যান্ট 
ইঞ্জিনিয়ার আর শ্রীবাস্তবদের মেয়ে রুক্সিণী। 
ছুটোছুটি করে খাবার নিয়ে আসে শিবশঙ্করের স্ত্রী 
পার্বতী অবাস্তব । 


একদিন হরবিলাস বলল, আমি এ ভাবে 
চোরের মত আসতে পাবৰ না| বাড়ির মালিক 
থাকে না ঘরে। মেয়েটা থাকত, তারও স্কুল 
খুলে গেল। লোকে কি বলবে! 

চোখ পাকিয়ে পার্বতী কথ! থাযিয়ে দেয় ঃ 
খাবার সময় কথ! বলতে নেই। তা ছাড়া, 
বাড়ির মালিক কে? আমি কেউ না? বাদী, 
ঝি? লোকে কি বলবে। লোক? কোথায়? 
লোক? আর বললেই বাকি? আমি কেয়ার 
কবি না। 

কিন্ত আমি তো করি। পেটও ভরে ন।, শুধু 
শুধু নিন্দে কুড়নে! | 

কেন, কেন, পেট ভরে না! কেন? 

পার্বতী কাছে এগিয়ে আসতেই খপ করে তার 
হাত ধরে হুরবিলাগ বলল, পেট ভবে-_কিন্ত 
যন তো ভরে না। 

বেসরম্। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল পার্বতী । 


শহর বাড়ছে, মাহ বাড়ছে, রাস্তা এগোচ্ছে। 
দুদিন পর এ বাড়িব সামনে দিয়ে বড় বড় 
রি চলবে। বাবুদের মোটব গাড়ি ছুটবে। 
রিকশ! চলবে, মানুষ হাটবে। সামনের বড় 
মাঠটা কোথায় ছারিয়ে যাবে। গরু বাছুরের 


পায়ে পায়ে আর আবীর-রঙ1 ধুলে। উড়বে না” 


দুরের -তালগাছগুলোর ফাকে ফাকে আর স্থর্য 
অন্ত যাবে না। 


পালকি 


২৫৭ 


ছাদে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে আর ভাবে 
অদ্বিকা। জৈনপুরের মাটি, জৈনপুরের আকাশ, 
বলতে গেলে গোটা জৈনপুরটাই একদিন মাহৃষের 
ভিড়ে কোথায় হারিয়ে গেল। তার দোকানের 
সামনেকাব ছোট আকাশটা দেখতে দেখতে শুন্টে 
মিলিয়ে গেল । শুধু যাবার পাল।। সব যাবে। 


শুধু মাস্থষ বাড়বে । চাহিদা বাড়বে। শহর 
বাড়বে। রাস্তা এগোবে। 
উনিশ শো! সাতচলিশ সাল। পৃথিবীর 


ইতিহাস নতুন এক পথ ধরল। ভাঙা-গড়ার 
ইতিছাস। কত দেশ ভাঙল, কত দেশ নতুন 
করে গড়ে উঠল। 

পার্বতীর জীবনেও নতুন এক ইতিহাসের 
সুচনা হল। 

কালবোশেখীর ঝড়ে উচু ডালের নডবড়ে 
বাসাট! একদিন ভেঙে কোথায় উড়ে চলে গেল । 

মাটি। শক্ত-কিন্ত নিরেট নয়। নরম ঘাসে 
ঢাকা। পা দিয়ে চোখ বুজে হাঁটতে ইচ্ছে যায়। 
কঠিন--অথচ ছন্দময়। উঁচু ডালের বাসায় এঁখর্য 
হয়তো আছে--কিন্ত শান্তি কোথায় । আলস্ত- 
ভরা নিশ্চিন্ত একট! আরাম ছয়তে! ছিল-_কিস্ত 
অনিশ্চয়তার উদ্বেগ-মাখানে। জীবনের স্পন্দন 
কোথায়! 


সেদিন আকাঁশে খুব মেঘ করেছিল। কিন্ত 
বৃষ্টি হয় নি। বৃষ্টি হবে কিনা, তাও বুঝতে 
পারছে না পার্বতী। রুক্মিণী স্কুলে গেছে। 
ঠাকুর রান্না করে চলে গেছে । বাড়ির বুড়ি ঝি 
মুনিয়াব মা কোথাও হয়তো কুণ্ডলী পাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছে। এত বড় দুপুর আর যেন কাটে না। 
বার বার ঘড়ি দেখে পার্বতী । একটা না বাজলে 
হরবিলাস খেতে আসবে না1। রাস্ত। অনেকটা 
এগিয়ে গেছে। শ্রীবাস্তবদদের বাড়ির সামনে 
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এসে মোজা রাস্তা হঠাৎ একটু বেঁকে গিয়ে আবার 
সোজা হয়ে পশ্চিম্যুখো এগিয়ে গেছে । কাছের 
মাহৃষগুলোঃ যারা হৈচৈ করে রাস্তা তৈরি করে 
যাচ্ছিল, তার! অনেক দূরে সরে,গেছে। ফটকের 
সামনে দাড়ালে তাদের মাথাগুলে! কালো বিন্দুর 
মত, দেখায়। তাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে 
পার্ধতী। আর কান পেতে একটা কাছের 
মাহষের আরও কাছে এগিয়ে আসার পদধ্বনি 
শোনবার চেষ্টা করে। 

শিবশক্কর মহ! খুশী। টাকাও এল, জমিও 
গেল ন!। কানাঘুষে! যা! শুনেছিল-আমল দেয় 
নি.। পুরুষমান্থষের কান পাতল! হলে চলে না। 
তা ছাড়া, বলতে গেলে ধার দৌলতে এত সব 
হল, সে লোকট! যদি ছু মুঠো খায়, বা বউয়ের 
সঙ্গে দু দণ্ড সুখদুঃখের কথ! বলে-্্তাতে এমন 
কিছু মহাভারত অনতদ্ধ,হবার কথ! নয়। 

সকাল থেকেই খুব মেঘ করে আছে। পার্বতী 
বার বার সামনের গেটের কাছে এসে দূরে রাস্তা 
দেখে যাচ্ছে। বিন্দু বিন্দু, মাহ্যগুলোর মধ্য থেকে 
একটা! যানষকে আলাদ! করে চিনে নেওয়া যায় 
না। তবু চেষ্টা চলে। আর ঘন ঘন আকাশের 
দিকে তাকায় । 

বৃষ্টি আসে না। শুধু মেঘই জমে। সকাল 
গড়িয়ে দুপুর হল। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে 
চলল | 

বৃষ্টিও এলে! না, হরবিলাসও না। খাটের 
বাজুর ওপর মাথা রেখে কখন পার্বতী ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । হঠাৎ শনামনের ঘরে ধপ, করে 
আওয়াজ হতেই পার্বতা ছুটল । 

তক্তাপোশেব ওপর ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে 
আছে হরবিলাস। কখন এসেছে জানতেও 
পারে নি পার্বতী। কাছে এগিয়ে এসে 
হরবিলাসের কাধে হাত রেখে বলল, কি হয়েছে? 
কথা বলছ 'না কেন, শরীর খারাপ? সমস্ত 


শনিবারের চিঠি 
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দুপুর, বসে বলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কখন 
এলে? কথা বল, মুখ তোল। জোর করে 


হাত সব্িয়ে দিতেই হরবিলাসের মুখ দেখতে পেল 
পার্বতী । আতকে উঠল সে। 

এ কী চেছার! হয়েছে একদিনে ! কি হয়েছে 
বল। এ 

বদ্দলীর হুকুম এসেছে । কথা তো নয়, যেন 
কেঁদে উঠল হরবিলাম। 

বদলী! কেন? হঠাৎ? কালও তো বল 
নিকিছু? 

সোজা! রাস্তা বাঁকিয়ে দিয়েছিলাম তাই। 
ছ ফুট লম্বা লোকটা যেন হঠাৎ গুটিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেল। 

তাই কি? আইন নেই, বিচার নেই? 
= আইন আমার পক্ষ নেবে না। অসহায় ছুটে। 
চোখ দিয়ে পার্বতীকে আকড়ে ধরতে চাইল 
হরবিলান। < 

ছু হাতে হুববিলাসকে জড়িয়ে ধরে পার্বতী 
বলে উঠল, ভয় নেই, আমি আছি) শুধু আজ 
নয়, চিরদিন--চিরদিন। 


ট্রেনে চড়! রুক্মিণীর জীবনে এই প্রথম। 
অম্বিকা কাকার সঙ্গে গিয়ে ট্রেন দেখে এসেছে 
বারকয়েক। চড়া হয় নি। তাই ট্রেনে চড়তে 
রুক্মিণীর বড় লাধ। 
* ট্রেন ছুটে চলেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে. রুক্সিণী। লাইনের. পাশে টেলিগ্রাফের 
তারে লম্বা লেজওয়াল! পাখি, বড় বড় মাঠ, 
নালা» বিল-দেখবার আগেই সরে যায়। শুধু 
দুরের আকাশটা যেখানে মাঁটির সঙ্গে মিশেছে, 
জঙ্গলের যত সবুজ সবুজ দেখাচ্ছে। দু-একটা! 
কুঁভেখর, বিন্দু বিন্দু কয়েকটা যাৰ মাঠে কি 
করছে। সবকিছুই ভাল করে দেখবার আগে 
সরে যায়। বিকেল হয়ে এল। যদিও দ্য 


ধম সংথয। 


আজ ওঠে নি, তবু যেঘলা আকাশ দেখে 
রুক্মিণী বুঝতে পারছে, আর একটু পরেই অস্বিকা- 
কাকা ফিরবে । গঙ্গা যযষুমা ফিরুবে। টুনকী 
এ সময়টা লেজ উঁচু করে এদিক ওদিক দৌড়য়। 
মেঘ ডেকে উঠল। মেঘ ডাকার সঙ্গে সঙ্গে 
একদিন ভোলানাথ প্রকাণ্ড পেখম ধরেছিল। 
তাদের বাড়ির ছাদ ছুয়ে ছুঁয়ে যায়, এত বড় 
পেখখ। কে জানে আজ ভোলানাথ পেখম 
ধরেছে কিন1। 

একটা ট্রেন হুইসিল বাজাতে বাজাতে পাশ 
দিয়ে চলে গেল। রুক্মিণী ভীষণভাবে চমকে 
উঠল। ছ হাত দিয়ে পার্বতীকে জড়িয়ে ধরে 
চিৎকার কবে উঠল £ বাড়ি চল যা। 

পার্বতী কিছু বলতে পারে নি। শুধু দু হাত 
দিয়ে রুক্মিণীর মাথাট] বুকে চেপে ধরল । 

কানপুর। বাড়ি তে নয়, যেন গুদাম। 
মংলার পাতল পার্বতী । নতুন সংসার । নতুন 
আশা, নতুন স্বগ্ন। বাঁচার যত একটুকরো! 
আলো, বুকভরবা এতটুকু বাতাস, তাও যেন 
ছোট্ট টিনের ঘরের মধ্যে খু'জে পাচ্ছে না রুক্মিণী, 
দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। 

মা আর মেয়ে। একজন সামনের দিকে 
তাকিয়ে ভরসা খুঁজছে, আর একজন পিছন ফিরে 
তাকাচ্ছে । অঙ্ককার-ভরা সামনের দিকে তাকাতে 
ভয় হয়। তাই পিছনে অসংখ্য জোনাকি-জালা 
রাত্রির দিকে তাকিয়ে আলো! খুঁজে বেভাচ্ছে 
রু্সিণী। 

আর একট! মানুষ, যার সামনে পিছনে 
দেখবার মত কিছুই নেই ; শুধু অনিশ্চয়তার ধুসর 
রুক্ষ একট! মরুভূমি চারদিকে ছড়িয়ে আছে। 
বিভ্রান্ত চোখে তাই দেখছে হুববিলাস মিত্র ।- 

এন্‌কোয়ারি কমিশন বসল। ব্ুপ্রিন্ট বদলে 
দেবার ক্ষমতা স্বয়ং চীফ ইঞ্জিনিয়ারেরও নেই। 
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পালকি 
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আর তাই কিনা কবে বসল সামাপ্ত একজন 
আ্যাসিস্টাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার । অর্বাচীন ! হাসিভর! 
চোখে দেখতে দেখতে আতঙ্ক ঘনিয়ে এল । 
অমন দরাজ গল! জুড়ে একট! বোবা কান্না। 
গৌর বর্ণ তামাটে হয়ে এসেছে। হরবিলাসকে 
দেখলে চিনতে কষ্ট হয়। 

একা অনেকদিন যুদ্ধ কবে গেল হরবিলাস। 
এক ঘর ভতি লোক। চোখ জোড়া প্রশ্ন, মুখ 
ভর্তি জেরা । দেখতে দেখতে শক্ত ন্ামুগুলো৷ 
একদিন শিথিল হয়ে এলে! । টাকাপয়সা 
টানাটানি । জমানো টাকা ফুরিয়ে আসছে। 
হরবিলাসের মাইনে বন্ধ। আগে বিচার হোক, 
তারপর যাইনের প্রশ্ন। পার্বতী আতঙ্কের দৃষ্টি 
দিয়ে হবরবিলাসকে দেখে, রুক্মিণীকে দেখে, তারপর 
সবার আড়ালে চোখের জল মোছে। নিজের 
ভাগ্যকে গাল দেয়। আবার কোমর বেঁধে 
কাজে লাগে। মুখে বলে, ভয় কি, মাথার ওপব 
ভগবান আছেন । 

মুখে বলে । মনে ভরসা পায় না। 

একটানা ছ যাস। সমানে জেবা! চলেছে। 
বিচারের নাষে প্রহ্সন। যে বিচার এক কথায় 
হয়ে যায়, তাই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ছ মাস ধরে। 
একগোছ! শক্ত স্নায়ুর ওপর দিয়ে ঝড় চলেছে। 
নির্দয়, নির্মম । 

আজ বিচারের শেষ দিন। আজই বায় 
বেববে। সোজা রাস্তা বাঁকিয়ে দিয়েছে 
হরবিলাস। তার শাস্তি তাকে নিতেই হুবে। 
নিজেকে প্রস্তুত করে নিতে চেয়েছে দিনের পব 
দিন। কিন্ত পাবে নি। পার্বতীর নরম হাত 
শক্তির বদলে দিনকে দিন তাকে ছুর্বলই করে 
দিয়েছে । সকাল হবার অনেক আগেই ঘুম তেঙে 
গেল হরবিলাসের ! বলতে গেলে সমস্ত রাতই 
ঘুমোয় নি। শুধু শেষ বাত্রের দিকে চোখের 
পাত! দুটো এক হয়ে এসেছিল | কোথায় 
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একটা পেঁচা ডেকে উঠল। চারদিক নির্জন। 
পেঁচার ডাকটা বিদঘুটে একটা দুঃস্বপ্ন ষেন। ঘুম 
ভেঙে বিছানায় উঠে বসল হরবিলাস। 
পাশেই শ্তয়ে আছে পার্বতী । তার চোখেও ঘুধ 
নেই। অন্ধকারে তার চোখ হরবিলাস দেখতে 
পায় নি। ভেবেছিল, ঘুমিয়ে আছে। তাই 
নিঃশব্দে দু হাটুর মধ্যে মাথা ডুবিয়ে ভাববার 
চেষ্ট৷ করল হুরবিলাস, পেঁচার ডাক শুভ, ন! 
অন্তভভ | লক্ষ্মী পেঁচা তে! লক্ষ্মীর বাঁছন! শুভই 
তো, হওয়া উচিত। কিন্ত লক্ষ্মী পেঁচার ডাক 
কিনা তাইবা কে জানে | পেঁচা ক'রকম হয় 
হরবিলাস তা জানে না । আর জানে না বলেই 
নিজের ওপর নিজের রাগ হতে লাগল । পার্বতী 
হয়তো জানে । কিন্ত সে ঘুমোচ্ছে। ঘুম ভেঙে 
অনেকদিন দেখেছে হরবিলাস, সামনের ছোট 
জানলাটার সামনে দাড়িয়ে পার্বতী বাইরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। বাইরে পার্বতীর দেখবার 
কিছু নেই। সামনেই চাঁমভার মস্ত বড গুদাম 
ঘরট!। তার মাথার ওপর একফালি আকাশ 
ছাডা পার্বতী কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। 
হরবিলাস বুঝতে পারে, পার্বতী আকাশের দিকে 
তাকিয়ে আলোর সন্ধান করছে। একদিন নয় 
অনেকদিন পার্বতীকে গভীর রাত্রে এভাবে 
দাডিয়ে থাকতে দেখেছে হরবিলাস। 

আজ যখন পার্বতী ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘুমিয়ে 


থাক। কি হবে জেনে এ ডাক কোন্‌ পেঁচার।, 


আর পার্বতী জানেই কিনা তাই বা কে জানে। 
হঠাৎ পিঠের ওপর কিসের স্পর্শে চয়কে মুখ 
তুলল সে। তার পিছনে ছড়িয়ে রুঝ্নিণী। 
কানপুবে ছ মাস হল এসেছে। এর মধ্যে 
রুক্মিণী একদিনও কাছাকাছি এশে দাড়ায় নি। 
বলতে গেলে ইচ্ছে করেই যেন দুরে সরে গেছে। 
হরবিলাসও রুক্সিণীকে কাছে ডাকে নি। ডাকে 
নি ঠিক নয়, ডাকতে চেয়েছে, রুক্মিণীর নরম 


শনিবারের চিঠি 


ফাঁন্তন ১৩৭৫ 
মিশিয়ে 
সঙ্কোচ, 


যোটের 


শরীরটা ছু ছাতের টানে বৃকেব সঙ্গে 
দিতে চেয়েছে--কিন্ত পারে নি। ভয়, 
অপরাধবোধ বা এ রকম আবু কিছু ! 


ওপর হয়বিলাসও কুক্সিণীকে এড়িয়েই এসেছে 
এই কটা যাস। bh 
ছরবিলাসের শরীরটা কেঁপে উঠল । রুক্মিণী 


হরবিলাসের পিঠের ওপর ঝু"কে পড়ে হাত দিয়ে 
গল! জড়িয়ে ধরল । এতদিন কক্সিণীর নীল চোখে 
লাল আলে! দেখে এসেছে হরবিলাল_-যতদ্দিন 
ধরে কানপুরে আছে, ততদিন । আজ চোখ ন! 
ফিরিয়েও বুঝতে পারল, রুক্মিণীর নীল চোখে 
মেঘের ছায়া পড়েছে! যেমন হয় বড় দীঘির জলে। 
যখন আকাশে মেঘ করে তখন। ঠিক কবিত্ব করবার 
বা এ ভাবে ভাববার সময় এট! নয়, তবু সেই মুহূর্তে 
হরবিলাসের হঠাৎ একট! দীঘির কথাই মনে পড়ে 
গেল ॥ একট! দীঘি যেটা ছেদেবয়সে সে দেখেছে । 
শুধু দেখাই নয়, বহুবার তারও কেটেছে সেই 
জলে, এপার ওপার হয়েছে । 

রুক্সিণী তার মুখটা] 'ধীরে ধীরে হরবিলাসেন্র 
কাধের পাশে চেপে ধরল। একট! ছুরস্ত তেজী 
ঘোড়া যেন হঠাৎ গর্ভে পড়ে গেছে । কোনমতেই 
উঠতে পারছে না-ছটফটিয়ে মরছে । আবার 
যদি সে উঠে আগের মত ছুটতে পারে, পায়ে পায়ে 
ধুলো ওড়ায়, তাছলে--এমন করে ভাবতে না 
চাইলেও অনেকটা যেন এ রকমই মনে হতে 
লাগল রুক্মিণীর, তাহলে কিন্ত বেশ হয়। যদিও 
ঘোড়াটাব ওপর এখন তার কোন মায়! বা 
ভালবাসাই নেই, বলতে গেলে ভয়ানক একট! 
আক্ষোশ--তার সাজানে| একটা সংসার সে লাথি 
মেরে ভেঙে দিয়েছে বলে, তবু এই মুহুর্তে রুক্মিণীর 
যেন মনে হুল দছ্ুরত্ত ঘোডাট। আবার টগবগিয়ে 
ছুটে চলুক--পায়ে পায়ে ধূলে! ওড়াক । 

পার্বতী সবই দেখল । কিন্ত অন্ধকারে তার 
চোখ কেউই দেখতে পেল না। 


ধম সংখ্যা 


বিকেল হয়ে গেল, তবু হরবিলাস ফিরল না। 
পার্বতী দরজার সানে দীড়িয়ে। তার হাত ধরে 
রুঝ্মিণী। গলির মুখে রাস্তার বাতিটাও কখন 
জলে উঠল। পার্বতী দেখল, রুক্িণী দেখল। 
তবু হরবিলাস এল না। পেঁচার ডাক পার্বতীও 
শুনেছিল। ডাক শুনেই তার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । 
ঘুম ভেঙেই ভয় পেয়েছিল। এক এক সময় এমন 
হয় না, একটা শব্দ বা অকারণেই শুধু শুধু ভয় 
লেগে যায়। সে রকম যনে মনে ভয় ঝেড়ে ফেলবার 
চেষ্টা করেছে সমস্ত দিন! কিন্ত সকালের সেই 
ভয়টা' আবার কখন ধীরে ধীরে পার্বতীর যনে 
বাসা বাধতে শুরু করেছে। সামনে দিয়ে এক 
ঝাঁক পাখি উড়ে গেল। পার্বতীর ভয় হচ্ছিল 
ওর! না আবার কর্কশ গলায় একসঙ্গে ডেকে ওঠে, 
তাহলে ভীষণ ভয় পেয়ে যেত সে। না, 
পাখিগুলে! ডাকল না । তাদের পাখার সাই সাই 
শব্দ পার্বতী শুনতে পেল। ভালই লাগল, বেশ 
মিষ্টি আওয়াজ । 

হঠাৎ হাত কয়েক দূরে বাড়িওয়ালার] 
ছেলেটাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে পার্বতী ভীষণ 
ভাবে চমকে উঠল। কই, ছেলেটাকে তো! সে 
এতক্ষণ দেখতে পায় নি, হঠাৎ মাটি ফুডে উঠে 
এল নাকি । ছেলেটা ছু-একবার কেশে গল! 
পরিষ্কার করে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে কী সব বলে 
গেল। কক্ষসিণী একট! ছোট চিৎকার করে 
পার্বভীকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধবল। কিন্তু 
পার্বতীব হাতের সামনে তো' নড়বড়ে দরজাট। 
ছাড়া আর কিছুই নেই। তাই ধরে ফেলল সে। 


লোকে লোকারপ্য। অত বড় বেলওয়ে 
হাসপাতাল--যাস্থষের ভিডে ষেন তিল ফেলবার 
জায়গাটুকুও নেই কিছুক্ষণ আগে লম্বা ফর্স। মতন 
একটা লোক ওভাবব্রিজ থেকে লাফিয়ে লাইনের 
ওপর পড়েছিল, আব ঠিক সেই সময় একটা মাল- 


পালকি 


১৬১ 


গাড়ি ধীর মগ্থরগতিতে সেখান দিয়ে যাচ্ছিল। 
যতই ধীরে যাক, ব্রেক কষার সময় হয় নি। 
এ রকম একটা কিছু কল্পনার বাইরে ছিল ইঞ্জিন 
ড্রাইভারের । ঝাষেলার অস্ত থাকবে না। কেস 
হবে, কাঠগড়ায় ভাতে হবে, আরও কত কিছু । 
বিড়িটা শক্ত করে দীতে চেপে রেখে নীল রঙের 
শার্ট প্যান্ট পরা লোকটা চুল্লিতে আগুন ঠেলার 
কুলির দিকে তাকিয়ে গনগনে গলায় শুধু বলল, 
শালা, আবিব জান্‌ খত বলা কর্‌ দেগ! ৷ 

মরেও গালাগালিব হাত থেকে রেহাই পেল 
ন! হরববিলাস মিত্র । 


লোকের ভিড় সরিয়ে পার্বতীদের নিয়ে এগিয়ে 
এল বাড়িওয়ালার ছেলেটা । সেই-ই গাড়ি ডেকে 
এনেছে, ভাড1 মিটিয়ে দিয়েছে, কখন এক ফাকে 
রুক্মিণীর গা-খেঁষ! হয়ে নীচু গলায় “আমি আছি, 
কোন ভয় নেই’ বলেছে। 

একটা সাদ! কাপড় দিয়ে খাঁটটা ঢাকা । কে 
একজন কাপড় সবিয়ে কি যেন জিজ্ঞেস করল। 
রুক্মিণী মার আঁচলের নীচে মুখ ঢেকে ফেলল। 
কিন্ত পার্বতীর তাকিয়ে থাকতেই হুল। ছুটে! 
অর্থহীন চোখের ভাষা তখন অনেক দূরে চলে 
গেছে। সামনের দেওয়ালটাও পার্বতী আব দেখতে 
পাচ্ছে না। এই কিছুক্ষণ আগে ঘরভর্তি কত 
লোক ছিল, তার আঁচলের নীচে র্ুক্সিণীকে অনুভব 
করেছিল, হঠাৎ কোথায় যেন সব চলে গেল, 
একটা মছাশূন্ঠ ক্রমশঃই তাকে গ্রাস করে ফেলছে । 
আব সেই শৃষ্ঠের মাঝে অসংখ্য হলুদ রঙের ফুল 
ফুটকি কেটে ভেসে বেড়াচ্ছে! সামনে, পিছনে, 
ডাইনে, বায়ে, উপরে, নীচে যে দিকে তাকাচ্ছে 
সেই দিকে । পার্বতী কান পেতে কি শোনবার চেষ্ট! 
করল। একটা খুব চেনা গলার আওয়াজ যেন 
বহু দুর থেকে ক্রমাগতই এগিয়ে আসছে । একট! 
গলা- আকাশের মত বিরাট, পাহাড়ের মত 
ভরাট। আওয়াজটা আসতে আসতে একেবাবে 


২৬২ 


গায়ের ওপর এসে পড়ল, যেন প্রকাণ্ড বড় ঢেউ, 
একট! নয়--একের পর এক, আওয়াজের ঢেউ । 
“অন্নপূর্ণে সদাপূর্ণে শঙ্কর প্রাণবল্পভে 
জ্ঞান বৈবাগ্য সিদ্বর্ধ্যং ভিক্ষাং দেহি মে পার্বতী" 

ছুটে! হাত, যে হাত ছটোকে ধুব বেশী কবে 
চেনে পার্বতী, তার দিকেই এগিয়ে আসছে। 
কিছু চাইছে ষেন। কী আছে তার? কি দিতে 
পারে সে? একট! প্রাণ, তা নিয়ে যদি শাস্তি 
পাও, পার্বতীও বেঁচে যায়। তাই নাও। 

ঢেউয়ের পর ঢেউ। হলুদ ফুল আর নেই। 
একটা নীল যস্থণ ফিকে অন্ধকার | কী মিষ্টি, 
কী সুখ, কী শান্তি! পার্বতী ঢেউয়ের দোলায় 
ছুলছে। উঠছে, নামছে, তলিয়ে যাচ্ছে। রুক্মিণী 
কোথায়? এখানেই তো ছিল! কোথায় গেল? 

আর ঢেউ নেই, আর রুক্সিণীকে হারিয়ে 
ফেলবার ভয় নেই। সব ভয় চলে গেল পার্বতীর । 
সমুদ্রের নীচের বালি কত নবম, কত মস্থণ! কী 
সুখ, কী প্রশান্তি! কোন শঙ্কা নেই--য1 এতদিন 
তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। একটা ভয়_-য 
তাকে ব্বাতের পর রাত সামনেৰ একফালি 
আকাশের দিকে টেনে নিয়ে আসছিল, আজ 
সব শেষ হয়ে গেল। 

নিশ্চিন্ত আরামে চোখ বুজল পার্বতী ৷ 

পার্বতী ভেবেছিল এ ঘুম তার আর ভাঙবে 
না। তাই নিশ্চিন্ত আরামে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

কিন্ত আবার তাকে জাগতে হল। চোখের 
সামনে রুঝ্মিণীকে দেখতে পেল। রুক্মিণী ডাকল, 
মা! 

রুঝ্সিণীর গলায় ভয়। পার্বতী হাত দিয়ে 
তাকে কাছে টানল। রুক্মিণী যুখের কাছে মুখ 
নিয়ে বলল, বাড়ি চল ৷ 

এদিক ওদিক তাকিয়ে 
হাসপাতালেই শুয়ে আছে সে। 
উঠে বসল। 


পার্বতী বুঝল 
ধীরে ধীরে 
বাড়িওয়ালার ছেলেটা কাছে 
দাড়িয়ে ছিল। পার্বতীর ইশারায় আরও কাছে 
সরে এল। পার্বতী বলল, বাড়ি যাব! 
ছেলেটা! দৌডে গাড়ি ডেকে নিয়ে এল | ধরে 


শনিরারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭৫ 


ধবে পার্বতীকে গাড়িতে বসাল। নিজে 


রুক্মিণীর পাশে বসে হুকুম দিল, জল্দি চল। 


জীবন-সংগ্রাম। শুধু ছ-মুঠো ক্ষুধার অন্প। 


বাচবার জন্ত । শুধু বেঁচে থাকা। তার বেশী 
কিছু নয়। শুধু ছটো প্রাণী। আর কেউ নয়। 
শুধু ছজন। 


তা-ও নেই। নেই, নেই। অন্ন নেই। ক্ষুধা 
আছে, জাল! আছে, ধীরে ধীরে এক পা এক পা 
কবে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া আছে, কিন্ত 
অন্ন নেই। 

জমানে। টাকা হাতে যা ছিল সব গেছে। 
হরবিলাসের মাইনের টাকা বা আবও যদি কিছু 
থেকে থাকে, ত! পার্বতী পাবে কিন! কে জানে। 
হবুবিলাস মিত্রের কে হয় পার্বতী অবাস্তব? 
কি তার অধিকার? আইমেব কোন ধারার 
লেখা আছে ষে-_ 

পার্বতী ভাবতে পারে না । শুধু বাচতে চায়। 
মরতে চেয়েছিল। মরতে পারে নি। বাঁচতে 
চায়, বাচতে পারছে না। তবে! কি হবে তার! 
মরবেও না, বাঁচবেও না। এক এক সময় নিজের 
মনেই হাসতে থাকে । রুক্মিণী কাছে সরে এসে 
বলে, কি মা, হাসছ কেন? 

যে মান্য মরেও নাঃ বাচেও না, সে কি রকম 
মান্য রে? 

রুঝ্সিণী কাদ-কাদ হয়ে বলে, ওরকম করে 


হেসো না। আমার ভয় করে। বাড়ি ফিরেচল 
মা? কতদিন তে! হয়ে গেল। 
পার্ধতীর হঠাৎ কি হুল। হাউ হাউ করে 


কেদে রুত্সিণীকে বুকে চেপে বলল, চল্‌, তোকে 
বরং রেখে আসি। তোর বাবা আছে, কাক! 
আছে, আমার তো কেউ নেই। 

ন! না, আমি যাব না মা। আর কোনদিন 
বাড়ি যাবার কথ! বলব না। দেখো, কোনদিন 
আর বলব না। তুষি শুধু চুপ কর। ও-রকম 
করে হেসে! না, এ রকম করে কেঁদে! না মা। 

[ ক্রমশঃ ] 


ব্যক্তিত্ব জাগরণের মুল্য বিচার 
অমলেন্দু চৌধুরী 


হয়, তাহলে শক্ত চারিদিক থেকে আক্রমণ 

করে। ভ্রম আর ভ্রান্তি জিনিসটাই মনের 
আঙিনা দখল করে বসে। সাধারণতঃ ভ্রমের 
উৎপত্তির একটি কার্যকারণ সম্পর্ক আছে। মনের 
কোন একটি দিকের বিকৃতি থেকে কতকগুলো! 
অপ্রাকৃত ইচ্ছার উৎপত্তি হয়। তৃপ্তির নামে কল্পন। 
সেই দিকে অতিরিক্তভাবে অস্থধাবন করে| ব্যক্তি- 
সত্তার একটি রূপ অস্তরজগতে নিজের মূল্যবোধ, 
অপর ক্মপ বাস্তবক্ষেত্রে নিজের প্রকৃত মুল্যায়ন । 
অন্তরজগতে ব্যক্তিসত্তা আশা-আকাঙ্কার প্রতীক । 
অপরটি বাস্তবজীবনে ফলপ্রান্তি। একটি মনগড়া! 
আমি, অপরটি বাস্তবের কষ্টিপাথরে যথার্থ আমি। 

অহমের তিনটি বূপ- জৈবিক বৃত্তিগুলির 
অসংযত এবং বিশৃঙ্খল আদিম অবস্থা, সুসংযত 
শৃঙ্খলিত এবং মাজিত মধ্যম অবস্থা, অস্থশীসন পর্ব, 
যুক্তি ও বিবেকের অস্তিত্বে শোধিত আলোকময় 
উত্তম অবস্থা । অহম্‌ মধ্যম অবস্থায় প্রেয়ভাবের 
অধীন। সাধারণতঃ সুস্থ ও বলিষ্ঠ ভাল লাগবার 
বৃন্তিগুলির প্ফুরণ ও প্রকাশের ভিতর প্রিয়দর্শন 
অহম্। এই অবস্থা সাধাবণতঃ রজগুণ প্রধান। 
কারও কারও মতে প্রবৃত্তির যথার্থ পরিণতির 
ভিতর সংযম! কামনার অস্তিত্ব আদিম অবস্থায় 
শৃঙ্খলাহীন জাস্তব ধর্মে পরিপূর্ণ। অহমের রাজসিক 
সততায় সুসংযত পবিমাজ্জিত তার প্রকৃতি । শৃঙ্খল! 
ও মান্রাজ্ঞান স্বাভাবিক প্রাকৃতিক নিয়য় অনুসারে 
তার ভিতর এসেছে । 

মানব-প্রকৃতির সর্বোচ্চ বিকাশ অন্শাসন 
পর্বে। সাধারণতঃ অঙুশাসন পর্বে শুধু আত্ব- 
শোধনই হয় নাঁ-জীবনের সর্বোচ্চ মূল্য নির্ভর 
করছে। শ্রেয্ভাব রাজসিক সত্তার লক্ষণ নয়। 
শ্রে কথাটি কখনও ব্যক্তিগত সুখস্বাচ্ছন্দ্য আনতে 
অক্ষম হয় না । অহুম্‌ সাধারণতঃ প্রেয়ভাব পর্যন্ত 
আত্মকেন্ত্রিক কামনা-বাসনার অধীন। এই 
কামনার সীমা সামাজিক নাও হতে পারে। 
অনেক সময় আত্বসুখের জন্ত মাধ যে কোন উপায় 


যু ও বিবেক মনের রাজা । রাজা যদি দুর্বল 


গ্রহণ করতে পারে--সে উপায়ের ভিতর যথার্থ 
নৈতিক মূল্য যে থাকবে, এমন কথা নেই। কর্ম ও 
সাফল্যের ভিতর সামঞ্জস্ত আনছে উপায়। উপায় 
(॥e৭n৪) কখনও গোৌরবজনক হতেও পারে, 
আবার নাও হতে পারে। ধনতাস্ত্রিক সভ্যতায় 
যেমন একজন যথার্থ কর্মী শিল্পবাণিজ্যে সাফল্য 
অর্জন করলেন--যথার্থ ধনী মানুষ হলেন। এই 
সাফল্য ঠিক নীতিব পথে এসেছে--তা নাও বলা! 
যেতে পারে । এক হাজার লোকের ভাগ্যবিধাত 
তিনি- মুনাফা! কবছেন, তার ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র 
করে এক হাজার লোক বাঁচছে। আসলে এক 
হাজার জনের কাছে তিনি যালিক-_-ধনতাস্ত্রিক 
সমাজে তিনি বরণীয় এবং শ্রদ্ধেয় । অথচ তার এ 
কর্মোগ্ছম ফিকিরের নামে চরম দুর্নীতির আশ্রয় 
নিতে পারে। সামাজিক ঘোর অপরাধজ্নক 
কাজেও তিনি লিপ্ত হতে পারেন। প্রেয়- 
ভাবেব অহম্‌ অবাঞ্ছিত না হলেও যথার্থ 
কায্যবস্ত নয়। প্রেয়ভাবের অহম্‌ সামাজিক 
ধ্যানধারণার মানকে অবনতি করে। কারণ 
বর্তমান সমাজ প্রেয়ভাবের অধীন--আদর্শ কথাটি 
হান্তকর জিনিস। আদর্শবান মাছুষ বর্তমান 
অবস্থাব ঘানিতে পড়ে কলুর বলদ হয়েছে। 
সম্মান আর গৌরবের মান এখন অর্থবানের 
হাতে । ৰীতিনীতি, শিল্প, সাহিত্য, কালচার 
যাই বলুন--কৃতী ধনকুবের এক কথায় সুপারিশ 
কবছেন--বাহবা দিচ্ছেন কিংবা সাংস্কৃতিক 
অচুষ্ঠানে বিজনেস য্যাগনেট শেঠ ভুলাকিরাম 
গোয়েস্ক। উদ্বোধন করছেন। প্রাইভেট সেক্রেটাবী 
কোন মনীষীব জীবনবৃত্তান্ত লিখে দিচ্ছেন আবু 
সভাপতির ভূমিকায় কৃতী বিজনেস ম্যাগনেট 
পাঠ করে বাণিজ্য জিনিসটি কি এবং তার 
পিতৃপুকষ কতটা যেহনত করে কারবার 
চালিয়েছেন--তার একটি পাবলিসিটিও দিয়ে 
চললেন। সমাজে প্রেয্ভাবের অহম্‌ উপাসনার 
বিষয়। চরিতপুজার স্থান পেয়েছেন। 

যুক্তি ও বিবেক কথাটি ব্যক্তিবিশেষের ক্ষেত্রে 


২৬৪ 


কতকগুলো প্রবণতার দ্বার] পরিচালিত । একটি 
মাহ্ষের আচরণ ও চিস্তার ক্ষেত্রে যুক্তির অস্তিত্ব 
কতখানি ? উদাহবণস্বরূপ-_একটি তরুণ মোটামুটি 
ভাল পড়াশুনা শিখেছে--সাধারণতঃ সামাজিক 
ও অর্থ নৈতিক প্রতিষ্ঠা ভাল--তাব চিস্তাভাবনার 
ক্ষেত্রে যুক্তি ও বিবেকের অস্তিত্ব কতখানি ত! 
বিচাব কব! দরকার । মনোবিজ্ঞানীবা সত্তার 
ক্ষেত্রে 9০: 16০ কথাটিকে পারিবাবিক 
অনুশাসন ও শিক্ষার প্রভাব বলে ধবে থাকেন। 
জীবনে অনেক কিছু কাজ মানুষ কবে না, প্রথমত 
তার ভিতর বিবেক বলে যে অন্থশাসন প্রবৃত্তি 
লুকিয়ে আছে তারই জন্য | এ অনুশাসন পুরোপুরি 
বিবেকের দ্বার পরিচালিত নাও হতে পারে_- 
প্রথমতঃ কিছু ভয় আর লোকলজ্জার দাপটে । 
প্রেয়ভাবেব অহমের প্রকৃতি কি? মানব- 
প্রকৃতিতে ভাল লাগ! হুল সহজাত প্রবণতা | 
এই প্রবণতা তার চিন্তা ও কর্মের একটি দ্িক। 
কাজের প্রতি আসক্তি প্রেয়বোধ থেকে । কাজের 
পরবর্তী ফলের আশা করে সে কাজে নাষে। 
উন্নতি বা! বৈষয়িক সুযোগ সুবিধা! লাভেব যদি 
কোন সম্ভাবনা না থাকত--তাহলে সে কখনও 
কোন কাজ কবত না। আপাতদৃষ্টিতে এই 
প্রেয়বোধ তাকে সাফল্যে দিকে বিপুল জীবনী- 
শক্তি যোগায় । সকল রকম বাধাবিপত্তিকে 
উপেক্ষা করে চলবার শক্তি দেয়। উদ্দাহরণ- 
স্বরূপ বলা যায়--পরিবারের গৃহস্বামী উদয়াস্ত 
পবিশ্রম করে সংসার চালাচ্ছেন । জীবন সধ্বন্ধে 
তার ধারণ! ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হয়ে,আসছে। অভাব 
আব প্রয়োজনের দাপট তাকে ভাল লাগার সীম! 
থেকে ক্রমশঃ বিক্ষিপ্ত করে দিচ্ছে। নিজের সহজ 
পৰ্বিতৃপ্তিটুক তিনি পান না। সংসার শুধু 
নিশ্পেষণের যন্ত্র আর তার ব্যক্তিসতা এই 
নিষ্পেষণে জর্জরিত । সাধাবগতঃ তার কাছে 
আশার অস্তিত্ব এই নিশেষণ থেকে এক ধাপ টপরে 
উঠবার বাসনা । তার প্রেয়বোধটি গুধু একটু 
স্বাচ্ছন্দ্য-_এই প্লানিকব জীবিকাসংগ্রাষের ভিতর 
একটু সহজ নিষ্কৃতি । সাধারণতঃ তার, সম্ভান- 
সম্ভতির ভবিষ্যৎ চিন্তার সঙ্গে এই আশাটি তার 
প্রবল হয়ে দেখা দেবে-নিজের এই গ্লানিকর 
জীবন ও জীবিকার পথ যেন তাদের না হয়। তার] 
যেন সুখের মুখ দেখতে পাবে । প্রতিবেশীর ভিতর 


শনিবারের চিঠি 
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নান! বিত্তের পরিবার রয়েছে--আছে বস্তিবাড়ির 
কালিযাময় জীবন--ভাড়া কোঠাডিতে নিয়- 
মধ্যবিত্তেব রোগে-শোকে জর্জরিত অর্ধযূত 
পরিবারের দলশ্-আরও ধনীব প্রাসাদবোপয 
অ্টালিক!--আ্যাযবাসাঁডর ফিয়াটের মালিকেব 
দ্রল। একতলাব জীর্ণ কোঠাবাড়ির গৃছিণী জানলা 
দিয়ে সামনের অবস্থাপন্ন ধনীগৃহিণীব অবস্থার 
জৌলুস দেখে নিশ্চয়ই তুলনামূলকভাবে নিজের 
অভাবগ্রশ্ত জীবনের কথ! ভেবে অতলাস্ত ব্যথা 
আব ক্ষোভে ধিক্কার দিয়ে উঠবেন। পাডার 
ভিতর কিশোরদের ক্লাব। ফুটবল-ক্রিকেট- 
সিজন গেমের ব্যবস্বা-আর আছে বারওয়াৰি 
সরস্বতী পুজ1। ধনীর ছেলে, কেরানীর ছেলে, 
স্কুল মাস্টারের ছেলে আর ফ্যাক্টরী কর্মীর 
ছেলেব সঙ্গে আছে প্রগাঢ় বদ্ধুত্ব। কিন্ত 
প্রগাঢ় বন্ধুত্বের ভিতরেও ধনী ছেলেব সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
ও বিলাস গরীব কিশোরেব মনেও প্রশ্ন তুলবে । 
সাধারণতঃ ইচ্ছার প্রাথমিক অবস্থায় এই চিত্ত! 
প্রবল হবে--ধনী বাপের দৌলতে ওর কত সুখ। 
তা ছাডা ক্লাবে ধনী ছেলের কত প্রতাঁপ- 
প্রতিপত্তি! সুতরাং কিশোরযনেও সামাজিক 
সম্মান ও প্রতিপত্তিব ব্যবধানটি পীডন করে। 
মানবপ্রকৃতির এই সহজাত প্রেরবোধটি তাৰ 
সহজ অহমের অত্তিত্ব। যুক্তি ও বিবেক কথাটি 
এই প্রেয়বোধের সম্পূর্ণ অধীন। এমন অবস্থায় 
মান্য কোন কাজ করবে লা--যা তার সহজাত 
ভাল লাগবাব বাসন! ক্ষুধ হয়। তাব চোখের 
সামনে আদর্শ বলতে এই প্রিয়দর্শন আমিত্বকে 
পরিপূর্ণ করা । অহ্মকে প্রতিষ্ঠিত কবব-_অহমূকে 
পবিতৃপ্ত করব। হাজার জনের স্বার্থ উপেক্ষিত 
করে সে যদি তাঁর আমন অধিকার করতে 
পারল--তাহলে সে কৃতী। গোট! সমাজের 
ক্ষেত্রে বৃহত্তর স্বার্থের প্রগ্ন সর্বদা যে ব্যক্তিমান্বকে 
সচেতন করে রাখে তা নয়। আসলে আদর্শের 
দিক থেকে যে কথা সর্বদা] শোনা বায়--সামাজিক 
স্বার্থের দ্বিকে লক্ষ্য বেখে ব্যক্তি তার সুখের মাত্রার 
কথা চিত্ত কববে। সভাসমিতিতে সতাপতির 
মুখে এ ধরনের মন-ভোলানেো কথ! শোন! যাবে । 
সকলে হাততালি দিয়ে এ ধরনের বক্তাকে 
অভিনন্দন জানাবেন। কিন্ত জীবনের ক্ষেত্রে 
আরও মহজ.করে'বলি, সমাজে৷ একটি মানুষ সে 
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কথা কতটুকু পালন করে চলেছে । আপনি বা 
আমি বৃহত্তর কোন স্বার্থের ব্যাপারে বলে আলব 
বড় বড় কথা। সমাজের কল্যাণ চিন্তা করবার 
উপদেশ হয়তো! দশজনকে বিন] পয়সায় দেবার 
চেষ্টা করে থাকর। কিন্ত নিজেদের জীবনের 
ক্ষেত্রে যেখানে স্বার্থের সীমাটা সংক্ষিপ্ত করা 
দরকার, সেখানে আমরা বিদ্রোছ ঘোষণা করি। 
ভাল কাজ করবার কর্মীর সংখ্যা যেমন কম 
তেমনি কোন মহৎ আদর্শের পতাকার তলে 
সমবেত হবার জনসংখ্যাও অনেক কষ । কর্মীর" 
অভাব নেই--আদর্শ প্রচার করবার লোকের 
অভাব নেই--কিস্ত অস্তর-্জগতে এক প্রাকার্ড-_ 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। আত্মগ্রতিষ্ঠা বলতে নিজের 
দ্বখস্ুবিধার একটা উপায় অন্বেষণ কবা। এই 
উপায়-অন্বেষণকারী বর্তমান রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, সাহিত্য, শিল্পকলা_সর্বঘাটে ভিড় করে 
প্রয়োজনমাফিক মুখোশ নিচ্ছেন । 5 

আবার যুখোশের আবরণে কিছু কিছু চেলা- 
চামুণ্ডা যোগাড করে ছোটখাট একটা পীবূপয়গন্বর 
হয়ে বসেছেন। তাই দেশের কাঁজ আর দশের 
কাজের ভিতর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাজটাই বড় হয়ে 
উঠেছে। রাজনীতি -করছেন--স্বপ্ন যদি ভবিষ্যতে 
নেতা হতে পারেন। আর নেতা হয়েছেন, উদ্দেশ্য 
কোনক্রমে পাবলিক ফাণ্ড হাতিয়ে নিজের কিছু 
সুবিধা করে নিতে পেরেছেন কিনা। কথাটি 
শুনতে হয়তো অপ্রিয় বলে ঠেকবে কিন্ত এমন 
ঘটনার নজির এদেশে অভাব নেই । কোনক্রমে 
একটি আন্দোলন দানা বেঁধে উঠল ধীরে ধীরে, 
সেই আন্দোলন বিপথগামী হতে লাগল, তখন 
নেতাকে খুঁজে পাওয়া! যাবে না। জনসাধারণ 
এমন ভাবে বিভ্রান্ত অনেক হচ্ছেন। এব কারণ 
বিশ্লেষণ করতে গিয়ে অনেকে জনমতের ভিতর 
স্ুনিয়দ্ত্রিত রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাবের কথা 
বলবেন। কিন্ত এ বিভ্রান্তির কারণ শুধু জন- 
সাধারণের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে আসল রোগটাব_ 
প্রকৃতি বিচার কর! চলে না । এই ছদ্মবেশী প্রে্ন- 
ভাবের অহম্‌কে চিনতে শিখুন। ভাগ্যান্বেষী 
সুবিধাবাদী ব্যক্তিসত্তাটি দশের কাজে (নমে 
আত্মপ্রতিষ্ঠার চিন্তাটি বর্জন কবতে পারেন নি। 
নিজের স্বার্থের পরিমাণটি স্ুদে-আসলে জনগণের 
কাছ থেকে আদায় করবার স্পৃহ!- অনেক বৃড়। 
লব ব্যাপারে কাজের উদ্দেশ্টট হয়ে যায় গৌণ, 
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মুখ্য উদ্দেশ্য ব্যক্তিত্তার সঙ্গে ব্যক্তিসত্বার 
অপরিচ্ছন্ন সংঘর্ষ । বিযলবাবু সমিতির সভাপতি 
পদে আছেন, কমলবাবুর ত! হা হয় না। কমল- 
বাবু দল পাকাতে শুরু কবলেন। দোষক্রটির 
ফিরিস্তি দেখিয়ে সদন্যদের কানভারি করলেন, 
অবশেষে একদিন বিমলবাবৃকে গদিচ্যুত করলেন । 
কিন্ত কমলবাবু বিমলবাবুর গদিতে বসে কি কাজ 
করছেন? সংঘর্ষের পালাগানটি বড় সুন্দর | 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অহম্‌ নিত্যই ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে 
উঠছে। প্রাথমিক অবস্থায় তাদের জৌলুস থাকে, 
ধীরে ধীরে তাদের স্বরূপ প্রকাশ করে একদিন না 
একদিন তার! কাজ থেকে সরে পড়ছেন। 
যুক্তি ও বিবেকের সামাজিক দিকটি হল 
বৃহত্বর সমাজের শুভাশুভের কথ! ভেবে নিজেকে 
নিয়ন্ত্রণ করা! । সমাজ প্রতিষ্ঠিত হবার পর থেকে 
মান্থষ সঙ্যবন্ধ ভাবে বাস করতে লাগল । এক 
সঙ্গে বাস করবাব জগ্ত নিজের আশাশমাকাজজ্ষাব 
মীমাটা অপরের কল্যাণ কাজের নিমিত্ত সংক্ষিপ্ত 
করতে শিখবে । আত্মকেন্তিক সুখস্বাচ্ছন্্য অর্জন 
করবার বাসনার উপর নীতির মিটার বসল । এ 
নীতি যুক্তি ও বিবেকের প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব মাত্র। 
সাযাজিক কল্যাণ কথাটি মানুষ নিঃস্বার্থ ভাবে 
ভাবতে শেখে নি, আসলে যৌথভাবে জীবন 
ধারণ কববার জন্য কল্যাণকর চিন্তা মানুষকে বাধ্য 
হয়েই করতে হয়। শক্ষিমানের কাছে বাধাধরা 
কোন নীতি নেই। শক্তির দাপটেই তার পথ 
এবং শক্তির দাপটেই তার প্রতিষ্ঠ)। এ শক্তির 
দাপট শুধুমাত্র প্রকৃতির ভিতরকার চি্নখেয়ালী 
উদ্দেশ্টটির যথার্থ রূপ দেওয়া! সভ্যতার আদিম 
অবস্থায় কায়িক শক্তিতে বলীয়ান ব্যক্তির জোর 
ছিল, বীরত্বের যুগে রণকৌশলীদের বীরপৃজা 
ছিল। রাজতন্ত্রে রাজাকে ঈশ্বরের প্রেরিত 
প্রতিনিধি হিসাবে পূজা! করেছিল সাধারণ যাছুষ। 
বর্তমান যুগট! বৈশ্যযুগে পরিণত হয়েছে । এ যুগে 
বীরপূজ! বলতে অর্থবানের পুজা। সমাজ ও 
াষ্্রযস্ত্রের সকল আয়তনে একটান! প্রভৃত্ব করে 
চলেছে এই শ্রেণী। এক একট! যুগে এক একটা 
শ্রেণীর প্রাধান্তে সামাজিক নীতিব মান চিহ্নিত হয়। 
বীরত্বের যুগে ক্ষত্রিয় রা'জপুরুষের দাপট ছিল বেশী।- 
সমাজের নীতির মান রক্ষা করবার দায়িত্ব 
থাকে পণ্ডিতশ্রেণীর । এই পণ্ডিতশ্রেণীই সব যুগেই 
-নির্ভীক থাকেন--সাধারণতঃ সকল প্রকার 


২৬৬ 


অন্ঠায় অবিচারের বিরুদ্ধে তাঁর! মাথা তুলে এই 
মানকে রক্ষা করবার চেষ্টা করেন। সাধারণতঃ 
বৈশ্বযুগেব লক্ষণ হুল অর্থবান ব্যবসায়ী সম্প্রদায় 
ক্ষমতার সর্বোচ্চ আসন গ্রহণ করে থাকেন। এই 
শ্রেণীর প্রভাবে অর্থের যানে চিহ্নিত্‌ হয় ব্যক্তি- 
মানুষের সম্মান । মানব-প্রকৃতির ভাল লাগার 
সাধারণ দিকটি হল সুখ সুবিধা আহরন / এই 
সুষোগ সুবিধার বাস্তব মানদণ্ড হল অর্থ । সুতরাং 
বর্তমান বেশ্যযুগের লক্ষণ হল অর্থের কাছে সব 
কিছুব নতি স্বীকাব। আর প্রয়োজনের নিমিত্তে এই 
ধনিক শ্রেণী বিশিষ্ট পণ্ডিত শ্রেণীর স্থষ্টি করেছেন। 
তাদের উদ্দেশ্ট--এই যুগের সারবত্তা প্রচার করা। 
টাকা ছিটিয়ে মেকি গবেষণাব কাজ অনেক 
চলেছে। এই গবেষণার গোপন উদ্দেশ্য--বৈশ্য- 
যুগের ক্ষমতাবানদের . কাঁয়েমি স্বার্থ রক্ষা! কর] । 
এক কথায় এ যুগের বুদ্ধিজীবী শ্রেণী বিকিয়ে 
গেছেন। মহাজনের গদ্দিতে পণ্যের মত হয়েছে 
তাদের অবস্থা । প্রেশ্ভাবেব এই প্রিয়ুদর্শন 
অহম্‌ সোনার হরিণের মত ধ্যানজ্ঞানেয় আঙিনায় 
ছল না করে চলেছে--ব্যক্কি ছুটে চলেছে । কালে! 
টাক! মাত্ৰ৷ ছাড়িয়ে স্ফীত হয়ে সমাজের মুল 
কাঠামোতে স্ষ্টি করছে অসংখ্য গপ্ত নর্দমা। 

শ্রেয় কথাটি আপাতদৃষ্টিতে একটি যান। 
এই মান লত্যাপ্ধেষীর জীবনের প্রকৃত অর্থ ও 
কল্যাণবোধকে জাগ্রত কর! বোঝায়। জীবন 
সহ্বীর্ণতায় বদ্ধ নয়, বিশেষতঃ শুধু চাওয়া-পাওয়ার 
পরিধিব উপরেই তার সার্থকতা নির্ভব করছে ন1। 
সুখ আর বিলাসের পথ চিরঅন্ধকা বাচ্ছন্ন_ 
অপরের সঙ্গে পবিত্র যোগন্থত্র হারিয়ে ফেলেই 
মানুষ সুখের হিসাব কবে। কামনা আর বাসনার 
কতকগুলো! অগ্রিচুলীর ভিতর দিয়ে মানবপ্রকৃতির 
চিরশয়তানি কাজে নেমেছে-_-মঙ্গলের জগ্ত তার 
অভিযান নয়। বিলাসের সামগ্রীকে করায়ত্ত 
করবার জন্য তার সমস্ত প্রচেষ্টা । এ প্রচেষ্টা 
অসামাজিক কাজ করতে পারে, ক্ষুদ্র পরিবারে 
স্বার্থপরতায় সে অন্ধ--জাতীয়তার মুখোশে ভ্রান্ত 
শ্লাধায় সে মানবতাবিৰোধী হিংসাত্বক ক্রিয়া- 
কলাপে নামতে পারে। ইতিহাস খাটলে সে 
ঘটনার বিচিত্র নজির রয়েছে । রাজতম্ত্রে অপর দেশ 
. বিজয় ছিল গৌরবের। তারপর জাতীয়তার 
মুখোশে সাআজ্যবাদ এল--এল নাৎসীবাদ ও 
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ফ্যাসিবাদ । সমস্তই মানবতাবিরোধী ক্রিয়াকলাপ! 
পৃথিবীর শান্তিকামী ও সৎ মননশীল ব্যক্তিমাত্রই 
বিভীষিকার ছায়া দেখেছিলেন। এ কথ! 
ব্যাপক অর্থে বৃহৎ জনসাধারণের ক্ষেত্রেই বোঝায় । 
কিন্ত সাধারণ ব্যক্তির ক্ষেত্রে শ্রেয় কথাটি 
আত্মবিকাশের সর্বোচ্চ মান। জীবনের সত্য 
কল্যাণ ও ত্যাগে। এ কল্যাণবোধ বড কাজেব 
প্রাণশক্তি ও যানবপ্রকৃতির ক্রম-উন্নতির 
সোপান । ধীরে ধীরে তার ভিতর বোধজ্ঞান[ট 
যত উন্নত ও বলিষ্ঠ হল--তখনই সে বুঝতে পারল 
শুধু আত্মতৃপ্তির তালিকাগুলো! পুরণ করাই তার 
যথার্থ পরিচয় নয়। অপরেব তৃপ্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের পবিত্র দায়িত্ব তার ভিতর আছে। 
বিবেক কথাটি শ্রেয়ভাবে আত্মজাগরণের শীম]। 
সে ক্রমশঃ নিজেকে চিনতে চলেছে-স্পরিবারের 
জন্ত একটি মানুষ দিনরাত কাজ করে চলেছে 
দশের জন্য মাহষ নিংস্বার্থভাবে কাজ করে 
চলেছে-_দেশের ডাকে মানুষ সজ্ঘবদ্ধ হয়ে প্রাণ 
দিচ্ছে। মানবতাব জন্ত যুগে যুগে একদল শহীদ 
প্রাণ দিয়েছে । সবার ভিতর এক উদ্দেশ্য কল্যাণ- 
বোধ ও ত্যাগ শ্বীকার! এই শ্রেয়ভাব সুখের 
নিবিড় বন্ধনে ছোট হয় নি--বিলাসের আকর্ষণে 
আকৃষ্ট হয় নি। আদর্শের প্রাণশক্তি হল এ 
শ্ৰেয্ভাব। দেশ, জাতি ও কালের সীমানা সে 
অতিক্রম করেছে) এ পথের সর্বোচ্চ মান-_- 
গৌতম বুদ্ধ-বীত্ত-জরা ুষট-শ্রীচৈতন্ত-ভ্রঅনবিদ্ব-রাষ- 
ক্$ প্রমুখ অধ্যাত্ববাদী নেতা। শেক্সপীয়র- 
বালজাক-টলস্টয়-রোমা! রোলা-রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ 
জীবনশিল্পী। লেনিন-লিঙ্কন-মাৎসিনি-কামাল 
আতাতুক-স্ভাষচন্ত্র প্রমুখ জননেতা । সক্রেটিস 
নিউটন -কোপারনিকাস-গ্যালিলিও " আইনস্টাইন- 
জগদীশ বঙ্গ প্রমুখ মানবদরদী বৈজ্ঞানিক | আরও 
আছেন অজশ্র দার্শনিক মানবপ্রেমিক ও কর্মী। 
আজ পর্যস্ত গোটা পৃথিবীর সংস্কৃতির ইতিহাস 
খ্বাটলে দেখ! যাবে এই শ্রেয়বোধ সমস্ত আদর্শের 
যান। এ মানের উপরেই মানবপ্রক্কতির শিক্ষা 
ও দীক্ষা । আত্মন্থথে অন্ধ ও অচেতন অহম্টির 
নব মুল্যায়ন! সমাজ ও মানব-সভ্যতার ভিতর 
মঙ্গলজনক দিকটি বিবেকের আলোকে উজ্জ্বল ৷ 
অহম্‌ এই অবস্থায় সর্বশ্রেষ্ঠ মান গ্রহণ করেছে। 
এই অবস্থার ভিতরেই তার আত্মজাগ্রণের সীমা । 


শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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রি শ্রীযোগেশটন্দ্র বাগল . 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার .সংঘর্ষে বাংলা ২ 

. দেশে যে.নুতন শিক্ষা, সংস্কৃতিও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে” তাহার 2০১ 
' বর্তমান ও ভবিস্তৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য NM 
ইতিহাস জানা একাস্ত প্রয়োজন ৷ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ বাগল উনবিংশ :. 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও. সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস র : 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিয়াছেন।. “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা 
তাহার সেই বহু আয়াসফাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংল! 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও: কয়েকজন কৃতী বাঙালী , 7 
সস্তানের জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয় উনবিংশ শতাব্দীর - * স্‌ 
প্রথমার্ধের বাংলার শিক্ষা "সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক A 
হয়ে বিষত নহে উর | 4 
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যষোগেশচন্দ্র বাগলের ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষের 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় . শরও-পরিচয় 


'_ বিস্ভাসাগর সম্পর্কে যশস্বী লেখকের প্রামাণ্য  শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
জীবনী-গরন্থ ৷ স্বল্প-পরিসরে বিভাসাগরের বিরাট চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী-।' - শঁরংচন্দ্রের পত্রাবলীর সঙ্গে 
জীবন ও অনস্কসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য - যুক্ত “শরৎ-্পরিচয়' সাহিত্য-রসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
আলোচন]। দাম ছটাকা। নির্ভরযোগ্য বই দাম সাড়ে তিন টাকা । 


"রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 








বই সংগ্রহকে অনেকে বলেন--“বাতিক”, অর্থাৎ “বাই, পাগলামি; ছিট”। কিন্তু বই সংগ্রহ 
কি তাই? এতে যে সাংস্কৃতিক মনের পরিচয় পাওয়া যায়, সে কথ! ভূললে চলবে কেন? 

বিরাট প্রাসাদের প্রশস্ত “ঘরে রাক্বাকে তকৃতকে আলমারির মধ্যে মূল্যবান বই যেমন মানায়, 
তেমনি মানায় ছোট্ট একখানি ঘরে ছোট্ট” একটি শেল্‌ফে বা তাকে সুদৃশ্য কতকগুলি বই। 
প্রাসাদের মালিকের বা সাধারণ গৃহস্থের কচির পরিচয় পাওয়া যায় পুস্তরু-সংগ্রহের বৈচিত্র্য | 
তবে বাছাইয়ের কাজ করতে হরে-পাঠককে। 

দীর্ঘকাল ধরে বাংলা-সাহিত্যের সেবা করে রঞ্জন পাবলিশিং হাউস পুস্তক-প্রকাশকদের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন। এ যুগের শীর্ষস্থানীয় বহু লেখকের বই এখান 
থেকেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, যখন তারা ছিলেন একেবারে অখ্যাত, ভবিষ্যতের গর্ভে 
যখন তাদের খ্যাতি ছিল নিহিত। রঞ্জন পাবলিশিং হাউসের প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই 
স্বাতন্্যপূর্ণ এবং বৈশিষ্ট্যময় বলে চিরদিনই গণ্য হয়েছে। 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্প-উপন্যাস 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জলসাঘর ৫০০ রাণুর কথামালা -৩:৫০ 
সজনীকাত্ত দাস 
অজয় ২০০ , "মধু ও হুল ২৫ কলিকাল ৪:০০ 
সমুদ্ধ রঃ কমলচন্দ্র সরকার 
ডায়লেকটিক ২৫০ OO | মাটি টাকা ৪'০০ 
* অমল! দেবী, _ 
কল্যাণ সঙ্ঘ ৫০০ সরোজিনী ৪'০০ সুধার প্রেম ১৫০ শেষ অধ্যায় ২০০ 
অমলেন্দু চৌধুরী কুমারেশ ঘোষ 
- চন্দ্র সূর্য তারা ৪*০০ যদি গদি পাই ২০০ 
- প্রবোধেন্দুলাথ ঠাকুর 


হর্ষচরিত ১০৪০  রুমারসম্ভব ৫'০০- দশকুমার চরিত ৪০০ পুষ্পমেঘ ৫*০০ 


ব্গ্ুন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দৰ বিশ্বাস রোড 
"_ কলিকাতা-৩৭ I 


ৰি--১ TE | টু 











সচ্ঘপ্রকাশিত দুঃসাহসিক উপন্যাস ৪"০০ 


বিনোদিনী বোডিং হাউ 


সচিত্র বিচিত্র উপন্যাস ২০০ 


ূ সম্পাদন 
| সমকালীন শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ কবিতা *** 


| সেকালীন শ্রেষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা ৮** 


| ইংরেজের দেশে “arse 


| নব্য তুকাঁ ই সভ্য গ্রীস ২ 


অ-ক-ব, সন্তোষ দে, কুমারেখ ঘোষের 





ংলা সাহিত্যে 
রঙ্গ ব্যঙ্গ ও আজগুবী রচনা 


PEN-এর ক্লাবে পঠিত। ২*০০ 


র গ্রচ্থ-গুৃহন 8 ৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট £ কলিকাতা-১২ 





সুপরিচিতা লেখিকা রাণু ভৌমিকের 


নৃতন গল্পগ্রন্থ 


ল্লাভিিল ভঙ্গল্্া 


_কুডিটি বিভিন্ন রসৈব বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গল্পের মনোরম 


সংকলন | জুশব প্রচ্ছদ | দাম £ তিন টাকা | 
নতুন উপন্তাস 
শীত ঃ সে যে বসন্তের দুত 
লেখিকার সুনিপুণ লেখনীর কুশলী বিশ্লেষণে ফুটে 
উঠেছে কয়েকটি আশ্চর্য মানসিক ঘাতপ্রতিঘাতের 
উজ্জ্বল চিত্র। মনোবম প্রচ্ছদ । দাম £ তিন টাকা। 
এক কলেজের চারটি মেয়ে 


পাঠককে আবিষ্ট করে রাঁখাব মত মননধর্মী সংঘাত- 
মুখর বৃহৎ উপন্থাস . দাম £ সাত টাকা। . 


উর্বশী প্রকাশনী ৫ ৫৭ইন্ত্র বিশ্বাস বোড, কলিকাতা -৩৭ 


_কমলচন্দ্র সরকারের 
স্বনির্বাচিত গল্পসংকলন 


মাটি ঢাক! 


লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত নন, কিন্ত তার এই প্রথম প্রকাশিত গল্পসংগ্রহই 
- তাকে কথাসাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করবে। বিভিন্ন রসের গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে 


উল্লেখযোগ্য সংযোজন । দাম চার টাকা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সার্থক ছোটগল্পের সংকলন 


জলসা 


জলসাঁঘরের ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল। আজও সমানভাবে আদৃত। 
" নুতন আকারে শোভন সংস্করণ হাতে পেয়ে পাঠক খুশী হবেন। দাম পাঁচ টাকা 


অমিয়ময় বিশ্বাসের 


হাশ্মারের চিঠি 


নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্বীবেব চিঠি” সৌন্দর্যপুরী কাশ্মীরের অতি মনোরম ও সুলিখিত চিত্র-সম্ঘলিত 


ভ্রযণ-কাছিনী|। দাম আড়াই টাকা 



















পপ পাশ সপ 


খু 


ভোরের ফুলের মত 
গ্নিঞ্চ সজীব সুরভিত 
লাবণ্যে ভরে উঠুন! 


পালকের সত হাল্কা নবম্ন এই ট্যালকম 
পাউডাব আপনাকে ঘামের গন্ধ 

আব ঘামাচিব অস্বস্তি থোক মুক্তি দেবে ৷ 
সাৱ্যদিন ভোবেব ফুলের মতই স্নিপ্ধ 
সজীব সুবভিত বাখাবে আপনাকে } 





কসমেটিকস্‌ ভিভিসন 
বেঙ্গল কেমিক্যাল 


কলিকাতা ০ বোম্বাই ০ কানপুব 
দিল্লী ০ মাদ্রাজ 








উৎসবে ও আনন্দে 


উপভোগ করুন 
(ভন শ্জ্ভাশ্শি্জেন্র 


সন্দেশ, রসগোল্লা, লেভিকেনি ও অন্যান্য মিষ্টান্ন 


জনপ্রিয়তার শীর্ষে 
সবার প্রিয় 
তেলম্ম হ্যত্ডাম্পণম্ত 


5 
শ্যামবাজার, ভবানীপুর, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট ও 
কলিকাতা হাইকোর্ট বিন্ডিংস 





প্রকাশের অপেক্ষায় 





& 
মায়া বসুর 
অন্য স্বর অন্য খর 
গল্পগ্রন্থ ] MANUFACTURERS OF HIGH OLASS PAINTS, 
ঙ COLOURS, VARNISHES, SYNTHETIC & 


NITROCELLULOSE FINISHES. 


দিলীপকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 


একটি প্রেমের নৃত্য 174-4, DHARAMTOLA ST. 
e CALOUUTTA-18 
PHONE 23-2667 

| GRAM ; “'BEPINPAL” OAL. 


[ উপন্তাল ] 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
কলিকাতা-৩৭ 


শনিবারের চিঠি 


রে সূচীপত্র 
৪১শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৭৫ 
সংবাদ-সাহিত্য ২৬৭ 
২. পালকি [ উপন্যাস ] শৈলেন বায় ১৭৫ 
নব নব বপে মন্মথ বায় ২৮০ 
দুষ্ট, জোনাকি শাস্তা চত্রবর্তা ৩১৫ 
A 









A - NN N 








_ জজনীকান্ত দাসের বই | সজনীকাস্ত দাসের সর্বশেষ 
বা 2 ২২ কলিকাল (সচিত্র গল্প) ৪২ কাব্যগ্রন্থ 
HN SE ২ কেডস্‌ ও স্তাগাল (কোব্য) ২॥০ পাস্থ-পাদপ 


1 মধু ও হুল (ব্যক্স-গল্প) ২০ 
| রাজহংস (কাব্য) ৩২ ভাব ও ছন্দ (কাব্য,), ২০ দাম তিন টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলি-৩৭ 





অবষ্ঠ-গঠিতব্য ঢুইখানি বই 


কালিদাস কাঞ্জিলালের 


বিচিত্র এই দেশ ৬. 


চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী লেখকের নিভীক লেখনীপ্রন্থত অনেকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ-গ্রস্থ 
“বিচিত্র এই দেশ’ সৎ পাঠককে মুগ্ধ কববে। গ্রন্থের ভূমিকায় ডক্টর রমেশচন্্ 
মজুমদার বলেছেন '*' 'গান্ধীবাদ” ও “নেহরুবাদ” সম্বন্ধে এমন সতেজ ও নির্ভীক 
আলোচন! প্রকাশ্যে করিবার মত সাহস আছে--এমন লোকও এদেশে এখন পর্যন্ত লোপ 
পায় নাই। যে শ্বাধীন চিন্তা ও মননশীলতার পরিচয় এই গ্রস্থেব প্রতিটি পৃষ্ঠায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহা দেখিয়া দেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইলাম। বর্তমান যুগের বড় বড় 
সমন্তাব প্রায় সবগুলির সম্বন্ধেই এই গ্রন্থে অল্পবিস্তর আলোচনা! আছে। আমি প্রত্যেক 
বাঙালীকে এই গ্রন্থ পড়িতে অহ্বররোধ করি ।**"ইহা দ্বারা যে আমাদের গুরুবাদ ও 
গতাহুগতিকতাব ভাব দূর হইবে ও স্বাধীন চিন্তা ও যুক্তিব উত্তব হইবে, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। দাম ছয় টাকা 


রেখেছ বাঙালী করে ৮ 


এতে আছে £__গান্ীবাদ বনাম মাওবাদ £ ভাবতীয তথ! বিশ্ব-কমিউনিজমেব 


গতিপথ £ কংগ্রেসী শাসন ও কমিউনিস্ট শাসনেব তুলনামূলক বিচাব £ 
ভাবতীয় গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ ঃ কুসাহিত্য ও কুশাসনেব কবলে ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী £ 
হিন্দী সাভ্রাজ্যবাদেব প্রতিক্রিয! £ ইত্যাদি বহু জটিল সমন্যাব নির্ভীক সমালোচনা 
ও সমাধানের ইঙ্দিত | 


রগুন পাবলিশিং হাউস 
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা -৩৭ 
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৪১শ বর্ষ ১৬ সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


সংখা দ- 


পুরনো কথ! রঃ 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ-কংগ্রেসে ক্ষমতাব দ্বন্দ ও 
দলাদলির চক্র দীর্ঘদিন হইতে অল্পে অল্পে 
বাড়িয়া এখন আর প্রচ্ছন্ন থাকিতে চাহছিতেছে 
না। দ্ুবারোগ্য ক্যানসারেব দীর্ঘকালস্থায়ী 
ক্ষতেব মতই একদিন তাহ! ধ্বংসের কাবণ 
হইবে_ইহা আমরা অন্যান করিতেছি। এই 
প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে শঙ্কান্বিত হইয়! এ 
অবস্থায় কিঞ্চিৎ খাটি কথ! শুনাইতে মন স্বতঃই 
আকুল হইয়| উঠিয্নাছে। সাবধান-বাণী আমরা 
আগেও বহু শুনাইয়াছি। নুতন কথা কি বল! 
ধায় দুশ্িস্া গ্রস্ত চিন্তে তাহাই ভাবিতেছিলাম। 
কি একট! প্রয়োজনে পুরাতন “শনিবারের 
চিঠি'ৰ বাঁধানো ফাইল ইতস্ততঃ নাভাচাডা করিতে 
করিতে একটি রচনার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। 
১৩৪৪, পৌষ সংখ্যায় কংথেস-প্রসঙ্গে যে কথা 
বলিয়াছিলাম আজ তাহার উপর নূতন করিয়া 
বলিবাব কিছুই নাই। আমরা পুবাতন রচনাব 
অংশবিশেষ পাঠকের জন্য উদ্ধৃত করিয়া দিলাম £ 


একাস্ত .আপনজ্ঞানে 
ভালবাসি, যাহার মঙ্গলের উপব জাতির কল্যাণ 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে বলিয়! বিশ্বাস করি, তাহাব 
দুৰ্গতি দেখিলে মন স্বতঃই বেদনায় আচ্ছন্ন ,হইয়া 
যায়। বাংল! দেশে আমাদের একান্ত আপনার 
ধন, এই পরপদানত কাপুরুষ জাতির আত্মত্যাগী 
বীরদের বুকের রক্তে লালিত কংগ্রেন-প্রতিষ্ঠানের 
দুৰ্গতি ও দুর্দশা আজ বিশেষভাবে আমাদের 
প্রত্যক্ষগোচব হওয়াতে আমবা নিদারুণ বেদনা 
বোধ করিতেছি। দলাদলির কুৎসিত বীভৎস 
ঘৃণ্য ও কদর্য পঞ্কে আজ তাহাব সমস্ত অতীত- 
গৌরব নিমজ্জিতপ্রান্নঃ বাংলা দেশের কংগ্রেস আজ 
সর্বদায়িত্বহীন নামেমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠানে 
পর্যবসিত হুইয়! চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেরই পীডার 
কারণ হুইয়া উঠিয়াছে। যাহার! ইহাকে ভালবাসে 
তাহার! মনে মনে দুঃখ ও লঙ্জব। ভোগ করে, 
যাছারা ভালবাসার মোহ কাটাইয়াছে তাহার] 
ইহাকে গালি দেয়। এই একদা-কল্যাণকর 
প্রতিষ্ঠানের পৃবিচালন-দায়িত্ব আজ ছলে বলে 


প্যাহাকে . আমরা 


১৬৮ 


কৌশলে যাহাদেব উপর বর্তাইয়াছে তাহার কিন্ত 
নিবিকাব। দেশের ও জাতির মঙ্গলের দিকে 
আজ আর তাহাদের মন নাই, নিজেদেব ব্যক্তিগত 
বা দলগত স্বার্থসাধনের জন্য তাহার! ক্ষমতা" 
" অধিকারের উৎকট দড়ি-টানাটানি-খেলায় মত্ত 
হইয়াছে। ইহাদের অনেকের অতীত ইতিহাস 
মহিমময় জানি, স্বাধীনতা-যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিয়া 
কারাগারের অস্তবালে যে বিপুল ক্লেশ ভোগ 
ইহার! করিয়াছে তাহার গৌরবও নিশ্রভ হইয়া 
যায় নাই । কিন্ত একদিন নেংটি পবিয়! সাধুতা 
করিয়াছিলাম বলিয়া আজ অগাধ চৌর্যবৃত্তি এবং 
অথৈ বিলাস-বিহারে মগ্ন হইবার অধিকার কাহারও 
জন্মে না| বাংলা দেশের কংগ্রেসে বিপরীত 
আর একটি শ্রেণীর প্রভুত্বও দেখ! যাইতেছে। 
যাহার! রাষ্ট্রনৈতিক জীবন-প্রারভে চোর-ভুয়াচোর- 
শঠ-দালাল-( সর্ববিধ )-গ৩1 শ্রেণীভুক্ত ছিল, 
তদানীন্তন নেতার্দেব পরিচর্যা করিতে করিতে 
বাষ্্রনৈতিক খ্যাতির সঙ্কীর্পথে শনৈঃ শনৈঃ 
অগ্রসর হইয়া আজ তাহারা কর্ণধার সাজিয়া 
বসিয়াছে। এই আগে-সাধু পরে চোর এবং 
গোড়ায-চোর পরে-নেতাদের সমবায়ে বাংলা 
দেশের রাষ্টরনৈতিক আবহাওয়া কলুম়িত হুইয়া 
উঠিয়াছে। এই বিকৃতি আরম্ভ হইয়াছে দীর্ঘকাল 
পূর্বে” দেশপুজ্য দেশবন্ধুর আমল হইতে। 
স্বাধীনতা-যুদ্ধে, কোনও পথই বিপথ নয়-_এই 
সর্বনাশ! মন্ত্রের সাধন করিয়!.তিনি যাহা সম্পাদন 
কবিতে পারিয়াছিলেন, তাহার অবর্তমানে তৎ- 
্রশ্রয়প্রাপ্ত নন্দী-ভৃঙ্গীব দল সেই মন্ত্র ব্যক্তিগত 
স্বার্থের খাতে কাজে লাগাইয়। দেশের অকল্যাণ 
কম করে নাই। আমর! আজ সেই পাঁপেরই ফল 
ভোগ করিতেছি-। দেশবন্ধু ছিলেন ত্যাগী ভাব- 
সর্বস্ব তেজীয়ান পুরুষ, বাংলাব রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেন্ররে 
তিনি নীলক মহাদেব ছিলেন; তাহার কালে 
রাষ্ট্রনৈতিক মগ্থনে যে বিষ উত্থিত হইয়াছিল, 


গনি চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


তিনি তাহ! অবাধে পান কৰিয়া দেশ ও জাতিকে 
নিৰ্ভয় করিয়াছিলেন বটে? কিন্ত সম্পূর্ণ বিষটুকু 
তিনি কণ্ঠে ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে পারেন 
নাই। তিনি দরিয়া! যাইতেই শুরু হুইল রাহু- 
কেতু-্্যচন্দ্রের পৈশাচিক ঘন্দ। সে দ্বন্দের 
ইতিহাস ধাছাদের স্মরণ আছে তাহারাই অন্থভৰ 
করিবেন, সুবরেন্দ্রনাধ ভূপেন্্রনাথ বিপিনচন্দ্রকে 
অকারণে লাঞ্ছিত করিয়া যে অভিযান আরম্ভ 
হইয়াছিল, যতীন্ত্রমোহন-সুভাষচন্দ্রের দ্বদ্দের মধ্যেই 
তাহা সমাপ্ত ছয় নাই; মহৎকে এবং বৃহথকে, 
শুভ ও কল্যাণকরকে গৌরবের আসন হইতে 
টানিয়! ধূলিসাৎ করিবার সেই সর্বনাশা অভ্যাস 
আজও পর্যন্ত সমানে চলিয়া আমিতেছে। সুতরাং 
এখানে প্রফুল্লচন্দ্রের স্থলে বিধানচন্দ্রেরে অথবা 


বিধানচন্দ্রের স্থলে শরৎচন্মের অভ্যুদয় মোটেই 


আকস্মিক নয়। যতদিন নন্দীভূক্গীদের হাতে 
মহাদেবের! নাচিতে থাকিবেন, ততদিন বাংল! 
দেশে এইন্সপই চলিতে থাকিবে ।” 

বাংলা দেশের বিপদ শুধু কংগ্রেসকে লইয়াই 
নছে। জাতিগতভাবে সমস্ত বাঙালীর অস্তিত্ব 
বজায় রাখার উপায় কি প্রাজ্ঞজনমাত্রেই এখন 
চিন্তা করিবেন এবং দেশকে তাহার নির্দেশ 
দিবেন। শিক্ষা স্বাস্থ্য চবিত্র কর্মসংশ্ান--জীবনের 
সব ক্ষেত্রেই বাঙালী হুটিতে হটিতে এমন জায়গায় 
আলিয়া! দড়াইয়াছে অবস্থাদৃষ্টে মনে হয় শেষ 
দৃশ্যে কিপালকুগ্ডলা'র পদতলস্থ তটভূমিও বোধ 
হয় এত পলক ছিল না। আমাদেব সামনে 
অন্নবস্ত্রের সমস্তা বহুম্থী। ক্রনিক অভাবের 
তাড়নায় আমর! জর্জরিত। দুর্নীতি ও ছুঃশালনের 
দেত্তিতে বাঁধ! লাট্ট্‌ব মত আমরা ঘুরিতেছি। 
দেশের তরুণদের নৈতিক চরিত্র বলিয়া কিছু 
নাই--সিনেমা, খেলা, বাইনাচ এবং পলিটিক্সের 
আবর্তে তামাম বাঙালী জাতি হাবুডুবু খাইতেছে। 
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শনিবাবের চিঠি 
বৈশাখ-জ্যেষ্ঠ যুক্ত সংখ্যা 
শিল্প সম্পর্কে বাংলাদেশের বরেণ্য চিত্রকর ভাস্কর ও শিল্পসমালোচকদের 
নানামুখী রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 
বধিত কলেববে বিশেষ সংখ্যারূপে প্রকাশিত হচ্ছে। 
প্রখ্যাত শিল্পীদেব শ্রেষ্ঠতম শিল্পসভারের 
অনেকগুলি একবর্ণ ও বহুবর্ণ পুর্ণ পৃষ্ঠা চিত্র 
এতে সংযোজিত হবে। 


শনিবারের চিঠি 


শিল্প ৫ শিল্পী 


সংখ্যা 
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ধাদের বচন! ও ছবি ছাপার সম্ভাবনা! আছে £ 


রবীন্দ্রনাথ বিনোদবিহাবী রামকিন্কর 
অবনীন্দ্রনাথ সুধীর খাস্তগীর কানাই সামন্ত 
গগনেন্দ্রনাথ রমেন্দ্র চক্রবর্তী রথীন মৈত্র 
নন্দলাল অর্ধেন্দকুমার গোপাল ঘোষ 
অসিতকুমাব সৌম্যেন্দ্ৰনাথ সুনীল পাল 
যামিনী বায় চিন্তামণি কর ইন্দ্র ছুগার 

/ দেবীপ্রসাদ পূৰ্ণচন্দ্ৰ চক্রবর্তা সুশীল রায় 
অতুল বস্থু তাবাশঙ্কর বণজিৎ সেন 
ক্ষিতীন মজুমদার শৈল চক্ৰবৰ্তী পবিতোষ সেন 
হরিপদ রায দেবত্রত মুখোপাধ্যায়  অন্নদা মুনসী 

ক + * bd 


দাম আডাই টাক! £ রেজিদ্টি ডাকে তিন টাকা ত্রিশ পয়স!। ভি. পি. পি. করা হবে না। 
পত্রিকা নির্দিষ্টসংখ্যায় ছাপা হচ্ছে। এজেন্টগণ চাহিদা জানান। 
শনিবারের চিঠি £ ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড £ কলিকাতা-৩৭ 


পি 


সক গু চতুর দু গত চুক সত হুর গু গুলে মুলে দুল হিরন হল সু গুল কু দাক বত তত গুণ ভরে পুচ 
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মোটের উপর সব যিলাইয়া এমন ব্যাপক এবং 
স্বচ্ছন্দ উন্মার্গ অবস্থ! এর আগে কখনও হয় নাই । 
দেশের যাহার! বাষ্ট্রনায়ক ( অতীত) তাহাবা 
কল্পনা ও পরিকল্পনায় মশগুল হইয়া আছেন। 
ছেলের! পরীক্ষার হলেব দরজা-জানালা ভাঙিয়া 
খাতাপন্র ছি ড়িয়| হল্লপা কৰিতেছে। ইহাবাই 
জাতির ভবিষ্যৎ। ইহাদের ভবিষ্যৎ বিফস্তক 
অংশেই স্পষ্ট ধরা পড়িতেছে। এই অতীত ও 
ভবিষ্যতের মাঝখানে বর্তমানের আলোকে আমর! 
যাহা প্রত্যক্ষ কবিতেছি তাহা লইয়া অনেকবার 
হা-হুতাশও করিয়াছি । ১৩৫৬) জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় 
লিখিয়াছিলাম £ I 

“নান! কারণে বাঙালীর কর্তব্যবোধ ও ধর্ম- 
বোধ স্তব্ধ হইয়াছে, দেশপ্রেমিক বাঙালীব দেশ- 
প্রেম আজ সীমাহীন ধনলোভের তলায় চাপা 
পড়িতে বসিয়াছে। সে চোরাবাজার খুলিয়! 
নিজেকে ঠকাইতেছে, আত্মীয়স্বজনকে ঠকাইতেছে, 
দেশের দ্বিদ্র জনসাধারণকে ঠকাইতেছে এবং 
সর্বোপরি প্রতিবেশী রাজ্যে নিষিদ্ধ মাল বেচিয়! 
দেশের সর্বনাশসাধন কন্সিতেছে। মাড়োয়ারী- 
মুসলমানের দোহাই দিলে চলিবে না, কারণ 
শত-শত-মাইলব্যাগী-সীমান্তে বাঙালী অধিবাসী- 
দেব সাহাষ্য'ব্যতিরেকে মালপাচার করা কাহাবও 
সাধ্যায়ত্ত নহে । যাহাদের হাতে শাসনভাঁব, সেই 
কংগ্রেসীরাও উৎকোচের বশীভূত হইয়া আদর্শত্র্ট 
হইতেছে, এন্সপ দৃষ্টান্ত বিবল নয়। অথচ 
পাকিস্তানের সদ্বৃষ্টান্ত অহরহ আমাদের চোখের 
লম্মুখেই রহিয়াছে । তাহাদের দেশাত্ববোধ এমনই 
প্রবল যে, শৃষ্য উদরে থাকিয়াও তাহাবা ভারতে 
মাল বেচিবার কাঁলোবাজাবী মুনাফা অকাতরে 
বর্জন করিতেছে । আমাদেব প্রবল লোভ আমরা 
নিজেরা দমন কবিতে ন! পারিলে দেশের খাছ্যি- 
বস্ত-ব্যবস্থা অচল হুইবে এবং তৃতীয় ম্বস্তবকারীর 
দল সে সুযোগ নষ্ট হইতে দিবে না। তাহারা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


প্রস্তুত ও তৎপর হুইয়াই আছে। জনসাধাবণেব 
কর্তব্যবোধ ও দেশপ্রেম ঘুমাইয়া আছে | যুক্তির 
দ্বারা এবং প্রচারের দ্বার! তাহা! পুনর্দবাগ্রত কৰ্বিতে 
হইবে । সর্বত্র এমন জনমত গঠন করিয়া তুলিতে 
হইবে, বাহাতে রাষ্ট্রের ক্ষতিকর এই অবাঞ্ছিত 
কাজ আব কেহ না করিতে পাবে ; অপরাধী 
যদি সরকারী পদস্থ ব্যক্তি অথবা! জিলা কংগ্রেসের 
প্রধান পবিচাঁলকও হয় তাহা হইলেও সে যেন 
নিষ্কৃতি ন! পায়__অবস্বা এমনই করিয়া তুলিতে 
হইবে । দশজন চোরের জন্য সমগ্র দেশের বদনাম 
হইতেছে--চৌর্য-দমনে এই কথাটাই সকলকে 
প্রবণ বাখিতে হইবে । আমাদের এই আত্মশুদ্ধি 
ঘটিলে তবেই আমবা কেন্দ্রে আত্মমর্যাদার সঙ্গে 
আমাদের দাবি পেশ করিতে পারিব এবং ভাবত- 
বর্ষও তখন পূর্বসীমাস্তে নিরাপত্ত রক্ষার জঙ্ঠ 
একাস্তভাবে বাঙালীবই মুখাপেক্ষী ভইবে। সারা 
দেশ জুড়িয়া সি'ধেল চোরেদের প্রশ্রয় দিয় সুডদ 
খুলিয়া রাখিয়া নিজেদের সদরের অভাব- 
অভিযোগের অন্ত পরের কাছে দরবার করিবার 
লজ্জা যে দিন আমবা বুঝিতে পাবিব, সেই দিনই 
আমাদের যোহমুক্তি হইবে । বাংল! দেশকে 
তৃতীয়বাব বানহুগ্রস্ত করাইয়া! ভারতবর্ষকে বিপন্ন 
করিবাব পূর্বে পাগুববঞ্জিত এই দেশকে পাণ্ডবের! 
স্বীকাব করুন-_-এই প্রার্থনা । ব্যাধশবাহত হইবার 
পুর্বে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ গীডিত বাংল! দেশকে কোল 
দিয়াছিলেন--এই কথ! তাহার! যেন স্মরণে 
রাখেন। 
ক # bd 

বাঙালীব মন সুস্থ নাই বলিয়া সে ঘোরতর 
কর্ম-বিমুখত!-রোগে আজ পীড়িত । এখানে কাজ 
আছে প্রচুর, কিন্ত কাণ্ড করিবার লোক নাই । 
পাঞ্জাব, ইউ, পি”, বিহার, উড়িয্যা, মাদ্রাজ, 
সাওতান পরগন] হইতে দলে দলে কর্মীবা আসিয়া 


‘এখানে গতর খাটাইতেছে--বাঁঙালীব গতরে দহ 


৬্ঠ সংখ্যা 


লাগিয়াছে | হাত পাতি] ভিক্ষা লইবার লোকের 
অভাব নাই, কিন্ত হাত-পা! নাঁড়িয়া কাজ কেহ 
করিবে সা । বাঙালী যেন জাতি-হিসাবে মাধুকরী- 
বৃত্তি অবলঘ্ধন করিয়! বাচিতে চায়। মাডওয়ার, 
গজবাট, বোম্বাই, সিন্ধুপ্রদেশ ব্যবসায়েব মূলধন 
যোগাইতেছে, তাহাতেও ততট! ক্ষতি নাই- 
নিয়ন্তরে বাঙালীর! যদি কাজের দায়িত্ব পুবাপুরি 
লইত, তাহা হইলে মূলধনের অভাব একদিন তাহার 
দূর হইত, এবং উচ্চস্তবে উন্নীত হইতে তাহাব 
সময় লাগিত নাঁ। কিন্ত বাঙালী হাত গুটাইয়] 
বসিয়া শুধু বচন আওড়াইতেছে, আর সব-কিছু 
ফলকাইয়া তাহার হাতের নাগালের বাছিবে 
চলিয়া যাইতেছে বাংলা দেশে ফেবি করিতেছে 
অবাঙালী, পানের দ্বোকান কবিতেছে অবাঙালী, 
মুদির দোকান করিতেছে অবাঙালী, কাপড়ের 
দোকান খাবারের দোকানও এখনও ব্ছলপরিমাণে 
অবাঙালীরাই চালাইতেছে ; মুটে মজুর মিস্ত্রী 
ধোবা নাপিত নিত্যপ্রয়োজনীয় কার্ধেও বাঙালী 
হটিয়া গিয়াছে ; উডিয্যাব কৃপা না হইলে তাহাব 
বাঁডিতে কলে জল পড়ে না, টেলিফোন বাজে 
নাঃ বাতি জলে না, বিহার-ইউ. পির কৃপা না 
হইলে তাহার সম্পত্তি ও মান-ইজ্জরত রক্ষা হয় 
না। বাঙালী করে কী? কলম পেষে আর দল 
বাধিয়া ফুটবল খেলা দেখে, সিনেমার সামনে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিয়া দীাডাইয়| খোসগল্স 
করেঃ চ খায় আব রাজা-উজীব মারে । এই 
সঙ্গে সে যদি অভাবের তাড়নায় ন! কাঁদিতঃ 
তাহ! হইলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিত 
না।., বাঙালী কাজ ন! করিয়া! কাদিয়া কাদিয়া 
পলিটিক্স করে, দল বাধে, ঘোট পাকায় ; যাহারা 
কাজ করে না, তাহারা ধর্মঘট করে। বাঙালী 
আর একটি কাজ শিখিয়াছে--কাজ নাই অথচ 
মেজাজ আছে বলিয়া সে দল বাঁধিয়া নিৰীহকে 
ঠেঙাইয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে শিখিয়াছে 


সংবাদ-সাহিত্য 
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কাছারও উপর রাগ হইলে রাস্তার ট্রাম-বাঁস 
পুডাইতে তাহাবা দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। এ 
দিকে তাহার বুকের উপর দিয়! যে সর্বভারতীয় 
রেলগাড়ি ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে ধোয়া 
ছাডিতে ছাডিতে অবিরাম চলিয়াছে, সে দিকে 
তাহার হুশ নাই। ঘরে ঘরে দাওয়ায় দাওয়ায় 
চা-খানায় চা-খানায় বেকারের! বলিয়৷ বাক্যবাণে 
পাড়ার মা-বোনেদের ইজ্জত নষ্ট করিতেছে কিন্ত 
কাজ কবিবার লোক নাই, তাহাব বাড়িতে 
ও রাস্তায় অবাঙালীর! আদিয়! দিয়াশলাই 
জ্বালাইয়! বাতি ধরাইয় দিলে তবে তাহার ঘরেব 
ও পাভার অন্ধকাঁব দূৰ হইতেছে | এই শোচনীয় 
অবস্থা উপলব্ধি করিবার মত মানসিকতাও আমরা 
হারাইয়াছি, অথচ রামমোহন বিদ্ভাসাগব বস্কিম 
বিবেকানন্দ চিত্তরঞ্জন অরবিন্দ সুভাষচন্দ্রকে লইয়া 
আমাদের অভিমানের সীমা নাই। আমরা আজ 
সর্বত্র মানসিক . উত্তেজনা খোরাক খুজিয়া 
বেড়াইতেছি, পেটের খোরাক অন্তে আমাদের 
যুখে তুলিয়া দিতেছে না বলিয়া আন্দোলন 
করিতেছি । বাংল! দেশে আজ কোনও বিভাগে 
নির্ভরযোগ্য কর্মী নাই, এইটাই যে সব চাইতে 
অগোৌরবের কথা-এই বোধ পর্যস্ত আমাদের 
ভবিষ্যতের আশা-ভরসাস্থল তরুণের! 
হারাইয়াছেন। পরাধীন দেশে বাঙালীর হাতে 
শৃঙখল-যোচনের কাজ ছিল, স্বাধীন দেশে তাঁছাই 
শৃঙ্খল! ভাঁঙিবার কাজে লাগিতে চলিয়াছে। 
এই ছুর্মতি ও দুৰ্গতি হুইতে বাঙালীকে কে রক্ষা 
কবিবে 1” 

[ ফাস্তন ১৩৬৬ ] 


যুগে যুগে 
মারাঠা রাজপুত এবং পাঠানদ্ের লইয়া 
মোগল সম্রাটদের যতখানি উদ্বেগ ছিল, আনন্দ- 


২৭৯ 


মঠেব সন্তানদ্দলকে লইয়া! কোম্পানীর পাছেবদের 
যতটা তটস্ক থাকিতে হইত, স্বদেশী বিপ্রবী দলকে 
লইয়া বৃটিশ রাজশক্তিকে যেমন বিনিদ্র রজনী 
যাপন করিতে হইত অন্যকার ইয়ং বেঙ্গল অর্থাৎ 
মস্তান সম্প্রদায়কে লইয়া আমাদেরও ঠিক সেই 
পৰিমাণ বিপন্তিতে পড়িতে হইয়াছে । মস্তান 
শব্দটিব সহিত পল্লীবানী শহরবাদী নারী-পুরুষ 
সকলেই সম্যক পবিচিত আছেন। চোর ডাকাত 
গুণ্ডা ব্যাশ লুটের! লুচ্চা ইতর প্রভৃতি কোনও 
শব্দের দ্বারাই মন্তানেব অর্থ বুঝানে। সম্ভব নয়। 
আধুনিক সমাজব্যবস্থায়, বর্তমান জীবনযাত্রার 
যুগে মন্তান একক একটি বিশিষ্ট নাম। রাজনীতির 
নানা চাপে এমনিতেই আমাদেব প্রাণ ওষ্ঠাগত, 
তাহার উপর দিনে রাতে শহরের যত্রতত্র এই 
মন্তানদের দৌরাত্বো আযব! প্রাণ হাতে করিয়া 
বাচিয়া আছি। ইহাদের অত্যাচার হইতে 
আমাদের রক্ষা করিতে পাবে এমন মহাশক্তি সৃদূর- 
পরাহত। দেশের গভর্সেন্ট৪ পারেন না কারণ 
তখতে হাহারাই বস্থন মস্তানের! তাহাদের 
কাহারও না কাহার ৪ মানসপুত্র বলিয়া বিবেচিভ 
হন। প্রতিবেশীব নিগ্রহত নারীর লাঞ্ুনী, 
ভদ্রজনেব ক্ষতিসাধন ইহাদের জীবনের ব্রত। 
রাজনীতির ধূরন্ধবেবা ঠিক সময়ত প্রয়োজন- 
মাফিক ইন্ধন যোগাইয়া এই সম্প্রদায়ের দ্বার 
স্বকার্ধ সাধন করিয়] থাকেন । সছ্য জঙ্গলে বাঘ 
শিকার করিয়া! রাইফেল হাতে ঘরে ফিবিতেছেন 
এমন বীরপুরুষও সধর্দরজার সামনে চোঙ। প্যাণ্ট 
বুটিদার হাওয়াই সার্ট ও ছিন্নচটি পায়ে কাহাকেও 
দাডাইয়! থাকিতে দেখিলে ভয়ে কাঠ হইয়া 
যাইবেন সে কথা আমব! হলফ করিয়া বলিতে 
পাৰি৷ শ্যাযাকাস্ত কিংবা বাঘা যতীনও ইহাদের 
দর্শন্যাত্রে কাবু হইতেন হ্থনিশ্চিত। পুলিস দুবের 
কথা, স্বয়ং ঈশ্ববও ইহাদেব আয়ত্ত করিতে 


পারিবেন ন!। ইহছাদেব আদর্শ বোশ্বাইয়ের সেবীর1 প্রকৃত লজ্জিতই হইয়াছেন। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


রাজকাপুর, কলিকাতার উত্তযকুমাব ৷ ইহছার্দেব 
শিক্ষা প্রধানতঃ চলচ্চিত্রগৃছে হিন্দী সিনেমা হইতে । 
সমাজের ও বাষ্ট্রেব কর্তৃপক্ষ স্থানীয় বহু ব্যক্তি কী 
উপায়ে ইহাদের দমন কর যায় তাহা! লইয়া বহু 
গবেষণা করিতেছেন বটে কিন্ত কোনও ফলোদয় 
হইতেছে নাঁ। সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে 
আলোচনা হইয়াছে-_-তাহাও নিক্ষল। আমাদের 
আবেদনও ফলহীন হইবে তাহা! জানি, তবু 
লিখিতেছি। 

কেহ কেহ বলেন ধাহাদের ওরসে ইহাদের 
জন্ম হয় একমাত্র ভাছারাই গুটিপোক। আকাবে 
থাকাকালীন ইহাদের দমন করিতে পারেন। 
নিজ বংশধরেব শিক্ষাদীক্ষাচরিত্রের প্রতি পিতা- 
মাতার! কিঞ্চিৎ যত্ববান হইলে সেই বংশধরগণের 
হাতেব বংশ অপরের মস্তক বিদাবণের "কাজে 
সহ! প্রবৃত্ত হইবে না । মোটেব উপব মস্তানদের 
হাত হইতে আমাদের পরিত্রাণের জন্ত কে কী 
উপায় করিতে পারেন তাহ! জানিবার জন্য আমরা 
আকুল হুইয়া আছি । মানসম্মান লইয়া নিরাপদে 
বাস করাই সকলেব কাম্য। কর্তারা যেখানে 
মৎস্তচক্ষু হইয়া! আছেন সেখানে ভদ্র জনসাধারণের 
সম্মিলিত প্রয়াস প্রয়োজন । খড়দহেব নারায়ণ 
দাসৈর শোচনীয় যৃত্যুতেও কি সকলের চৈতন্ 
হইবে না? 


বাসরে বুড়ার কাণ্ড! 


দীর্ঘকাল যাবৎ ঘনাদার জবানিতে গাজাথুরি 
গল্প চালাইয়! বুাবস্বসে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পূর্ণ 
বেতাল! হুইয়া যাইবেন এমন একটা আশঙ্কা 
বরাবরই আমাদের ছিল। শেষ পর্যন্ত হোলি 
গ্যাঞ্জেসের তটবর্তী গার্ডেন অফ ইডেনের পাশে 
আকাশবাধীর ম্ুরম্য অষ্রালিকায় একেবারে 
কলিকাম্বন্ধ তিনি ধর! পভিয়া যাওয়ায় সাহিত্য- 
প্রেমেন্্ 


৬ সংখ 


মিত্রের পিঠে দ্বাদ আছে কি না, তাহা? তাহার 
অস্তবঙ্গ জনেরাই বলিতে পারিবেন কিন্ত আমর! 
সন্দেহ করিতেছি দাদ আছে এবং তাহা নিয়তই 
সুড়স্রড় করিতেছে--নহিলে প-পি:চু-ল অর্থাৎ 
পবম্পব পিঠ চুলকানি সমিতিতে প্রেমেন্ত্র নাম 
লিখাইতেন না। আশাপুর্ণ। দেবী, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও রমাপদ চৌধুরীর পৃষ্ঠদেশ বিন! 
কারণে টুলকাইয়! দিবেন এমন আহাম্মক তিনি 
নেন আযাঁদেব বক্তব্য শুধু এইটুকু যে দাঁদ- 
যেমনই, হউক যেখানেই হউক নেহাত, 
রিকশাও্য়াল। ঠেলা ওয়ালা না হইলে চুলকাইবাব 
সময় চক্ষুলজ্জ। নামক বস্তু সকলকে গোপনতা। 
অবলম্বনে বাধ্য করিয়া থাকে । আকাশবাণীর 
প্রচার-কক্ষটি কাহারও ব্যক্তিগত শর়নকক্ষ- বা 
মজলিসঘর' নহে যে ইয়াববন্ধু লইয়া! যর্দচ্ছ! 
ফাজলামো' চ্যাংডামো চালীনো! যাইতে, পারে।| 
প্রেমেন্ত্রমিত্রও এমন কিছু হবেন: শীল ঝ. প্ৰহ্যয় 
মল্লিক নহেন বে.আ্রাপুর্ণা,দেরী, রয়াপদ, চৌধুরী, 
গ্ষিতীশ রাম, প্রভৃতিকে,সঙে-লইয়া৷ বেতার--কেন্্রে 
‘ৰাবু’জ্রোচ়িত আড্ড] জাই বয়িবেন,। : 
আমর! আকাশবাণীর সেই সাহিত্যবাসবের 
অহুঠান শুনি নাই, বেতাব জগতে প্রকাশিত পত্র 
সম্পর্কেও কিছু বলিতে চাই না। কয়েকটি 
পত্রপত্রিকার আলোচনার উপর নির্ভর করিয়] 
এইটুকু বলিতে পারি সর্বজ্ঞ ঘনাদা এক্ষেত্রে 
অতিশয়" ভুল এবং ঘোবতর অন্যায় করিয়াছেন |" 
ধাহার্দেরস্ঙ্গে প্রেমেন্দ্র সাহিত্য-আলোচনায়- অংশ 
গ্রহণ কৰিতেছেন্র বাংল সাছিত্যে'মারবান এবং. 
সার্থক রচনার সন্ধান; করিতে, বলিয়!, রেরলমাত্র 
তাছাদেরই গ্রন্থের উল্লেখ কব! রুচি নীতি এবং, 
আইনবিগঠিত হইয়াছে বইকি। সাম্প্রতিক বাংলা- 
সাহিত্যের নিতাস্ত দুর্ভাগ্য যে প্রবীণ ও নবীন 
অসংখ্য কথাসাছিত্যিকের- অজশ্রস্থপ্টিসভ্ভারের মধ্য_ 
হইতে যথার্থ উল্লেখযোগ্য কয়েকটি 'মাক্র»বইয়ের। 


সুংবাদ-সাহিত্য 


২৭৩ 


নাম প্রয়োজনেব সময়, প্রেযেন্দ্রের স্বরণ হইল না । 
প্রশ্ন করিতে, ইচ্ছ! হয়, পাক! রেসুড়ের মত তিনি 
টিবল্টোট, মিলাইতে চাহিয়াছেন কি? কিন্তু 
হায় এখানেও অবজেকশীন ! অন্ঠান্থ. পত্র- 
পত্রিকায় সুকৌশলে গ্রেমেন্দ্রের পক্ষে: যতই সাফাই 
গাঁওয়! হউক এ অপরাধের গ্লানি গোবর গঙ্গাজল 
খাওয়াইলেও ঘুচিবে না। প্রমাণ হিসাবে 
দেখিতেছি সহযোগী দেশ পত্রিকায় সনাতন পাঠক 
লিখিতেছেন-২. “প্রেমেন্দ্র মিত্রের পক্ষে এটাই 
স্কাভাবিক-_-তিনি ত্যর- উত্তরস্থতীদের রচনায় 
যেটুকু প্রশংসনীয়,-তার প্রশংসা করবেন মুক্ত মনে । 
যেয়ন তিনি, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশা পূর্ণ। 
দেবী ও বমাপদ চৌধুবীর তিনটি গ্রন্থের নাম 
করেছেন) সহযোগী যুগবাণীব বিরূপ সমালোচনায় 
দেখিতেছি £ ““বাংলা শাহিত্যে সারবস্তর সন্ধান’ 
ছিল তাহাদের,আলোচনাব, বিষয় ও এ প্রসঙ্গে 
প্রেষেন্্র মিত্র বলেনঃ যে গত” বিশ বছরে বাংল! 
সাহিত্যে; মোট” তিনখানি মহঞ ও, পারবাঁন 
সাহিত্য-গ্রন্থ্ রচিত, হইয়াছে গ্রন্থ হিনখানির 
ল্লেখক্‌ যথাক্রমে রমাপদ্ব-চৌধুরী,, আশাপুর্ণ। দেবী 
ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।৮ 

খাস বেতার জগতে প্রকাশিত চিঠির লেখক 
বলিতেছেন £ “মহাযুদ্ধের পরের একুশ বছরে, 
ছাপাখানা থেকে তো/__প্রেমেন্্র মিত্র মনে 
করেন,-_শুধু “মাবর্জনা ও'ছাই’ বেরোচ্ছে! তিনি 
পারবান” কোনে1'লেখ।'এ-যুগে দেখতে পান নি। 
ভার,এই।উক্তিতে-সভবতঃ' ব্যথিত হয়ে আশা পুর্ণ 
দেবী:*'প্রশ্ন। করলেন» “মহৎ সাহিত্য ' কোথায় 
পারো? 

"এই প্রশ্ন, প্রেমেন্্: গিত্রকে আত্মসচেতন 
ক'রে দ্বিল।**"বললেন “এই আবর্জনা ও ছাই 
ঘেঁটে আমি তিনখান। সারবান মহৎ সাহিত্যের 
সন্ধান পেয়েছি 1৮- বই তিনখানা হোল £ “সময়ের 
সর ‘নতুন, তোরণ” এবং ‘এখনই’ | নিতান্ত 


২৭৪ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৭৫ 


চক্ষুলজ্জাবশতঃ তিনি লেখকদের নামোল্লেখ কবেন ধুইয়া লওয়া একান্ত উচিত। প্রেমেন্দ্রের প্রায়শ্চিত্ত 
নি। লেখকরা হচ্ছেন যথাক্রমে আশাপূর্ণ দেবী, কিন্ত গোবর-গঙ্গাজলে চলিবে না। তাহাকে সেই 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবং রযাপদ চৌধুরী ।” সনাতন প্রথাযত হেঁটে কাট! উপরে কীটা অবস্থায় 
এই নির্লজ্জ উক্তি যদি সত্য হয় তবে সব রাখিয়া শ্রীযুক্ত সৌয্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
উদ্রলোকেরই ফিনাইল দিয়া রেডিও সেটটিকে কুকুরগুলাকে আশেপাশে ছাড়িয়া দিতে ছইবে। 


শিল্প ও শিল্পী সংখ্যা প্রকাশের প্রথম বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার পর হইতে নানা 
গুকতর অসুবিধার সন্মুখীন হইয়া আমরা এযাবৎ কেবলই ওই. সংখ্যা প্রকাশেৰ 
তাবিথ পিছাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি। এই ব্যাপারের জন্য সাধারণ সংখ্যা 
প্রকাশে অত্যধিক বিলম্ব ঘটিয়া গিয়াছে । বৈশাখ-জ্োষ্ঠ যুক্ত সংখ্যা শিল্প ও 
শিল্পী সংখ্যাবপে প্রকাশিত হইবে । সম্বদয় গ্রাহক ও পাঠকগণ আমাদের 
অসহায অবস্থাব কথা বিবেচনা করিয়া ক্ষমা করিবেন। শিল্প ও শিল্পী সংখ্যার 
দাম হইবে আড়াই টাকা। গ্রাহকগণ সাধারণ এক টাকা মূল্যেই তাহা 
পাইবেন। এজেন্টগণকে যথারীতি ২৫% কমিশন দেওয়া হইবে । তবে 
অবিলম্বে চাহিদা! না জানাইলে পত্রিকা কর্তৃপক্ষ ও এজেন্টগণ উভয় পক্ষই 
অন্থুবিধাগ্রস্ত হইবেন। পত্রিকা নির্দিষ্ট সংখ্যায় ছাপা হইতেছে। সময়মত 
চাহিদা জানিতে পারিলে আমরা এজেন্টদের জন্য পত্রিকার সংখা! হিসাব করিয়া 
রাখিতে পাবি। 

চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকের টাদার মেয়াদ শেষ হইল। যাহারা বৈশাখ 
সংখ্যা হইতে গ্রাহক থাকিতে চান না তাহারা অনুগ্রহ করিয়া যথাশীঘ্র তাহা 
আমাদের জানাইয়া দিবেন নচেৎ পত্রিকা যথারীতি ভি. পি. হইয়া যাইবে 
এবং ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। যাহার! গ্রাহক 
থাকিবেন তাহাবা মনিঅর্ডারযোগে চাদার টাকা পাঠাইয়া দিলেই ভাল হয়। 
ভি. পি.তে খরচ অনেক বেশি সুতরাং মনিঅর্ডারই আমরা শ্রেয় মনে করি। 
চাদ! বাৎসরিক ১২০০, ষাণ্মাসিক ৬০০ । 





-কর্মাধ্যক্ষ 
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[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
সন" হতে ন! হতেই পার্বতী বাইবে বেরিয়ে 
যায় আজকাল। কক্সিণী জিজ্ঞেন করলে 
এক্ষুণি ফিরব” বলে তাড়াতাভি মাথায় ঘোমটা 


তুলে দরজা পেরিয়ে রাস্তায় পাদেয়। ঘাড না 
ফিরিয়েই বলে, দরজা! বন্ধ করে দিস। আমিনা 
ডাকলে খুলিস ন]। 

জায়গাটা স্টেশনেব কাছাকাছি । সামনে বড় 


একটা বট কি অশ্বথ গাছ। তারই সামনে একটা 
ছায়া-ছায়! মতন জায়গায় এক হাত ঘোমটা টেনে 
সাযনে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে পার্বতী। 
আজ ক'দিন হল এই পথ ধবেছে সে। ভিক্ষা-_ 
লোকেব দয়ার দান। হাত পেতে নিতে প্রথম 
দিন হাত কেঁপেছিল। একটা শক্ত ডেল! যেন 
গল! আটকে ধবেছিল। দিন দুয়েক যেতে ন! 
যেতেই আব হাত কাপে না। গলাব বাধনও 
ঢিলে হয়ে এসেছে । সামনের লাইট-পোস্টটার 
সঙ্গে একট! টিমটিমে আলে! । তাতেই ছায়া" 
ছায়া, নাঁআলো! না-অন্ধকাব একটা ভাব, 
যাতে করে তাকে কেউ চিনতে পারার কথা নয়। 


অথচ ভিথিরী বুঝতে না পারাব অবস্থাও নয়। 
ছু-চারজন লোক যাবার পথে ছু-চার পয়সা যা 
দেয়, তা দিয়েই বাড়ি ফেরবার পথে কিছু কিনে 
নিয়ে আসে । তবু তো বেঁচে থাকবাব যত একট! 
পথ পেয়েছে এতদিনে । 

আজও একই জায়গায় এসে দাড়াল পার্বতী । 
তখন রাস্তার বাতিগুলে! আলে উঠেছে। বোজ 
যে জায়গায় একট! ছায়াঘন নীববতা লুকিয়ে 
থাকে, আজ হঠাৎ যেন তাকেই বড বেশী প্রকট 
যনে হল । পামনের বাতিটাকে কেউ বদলে দিয়ে 
গেছে। উজ্জল এক্ট! আলোর ছট1। পার্বতী 
যে জায়গায় রোজ দীডায় সেখানে । ছু- 
একবার ইতস্ততঃ কবল। কিন্ত নিজেব জায়গ! 
ছেড়ে অন্যদিকে আর পা বাড়ালো না লে। 

‘বহুৎ থুবগ্থবৎ মালুম হোত! !’ বাডানো 


হাত গুটিয়ে নেবার আগেই কালে! মোটা মত 
একটা লোক নীচু হয়ে পার্বতীর মুখ দেখবাব 
চেষ্টা কত্ল ! আচমক1 একট! লোমশ হাত দিয়ে 
মাথার ঘোমটা টেনে সবিয়ে দিতেই চাপা! গলায় 
চিৎকার কবে উঠল লোকটা, হরবিলাদ বাবুক! 
বিবি হায় না? 


২৭৬ 


পার্বতীর মাথ! ঘুরে পড়ে যাবার কথা। কিন্ত 
মাথা তার ঘোরে নি। বরং এক নিমেষেই 
লোকটাকে চিনতে পারল সে। ছেদীলাল_ 
কুলীর সর্দার । এলাহাবাদে রাস্তা! তৈরির সময় 
হরবিলাসের সঙ্গে দেখেছিল, তারপর কাঁনপুবেও 
বাবকয়েক তাদের বানায় এসেছিলা তাকে 
সন্ত্রম করত, দেখা হলেই হাত তুলে নমস্কার করত। 
আর সে-ই কিনা আজ হাত দিয়ে পার্বতীর মাথার 
ঘোমট। বিয়ে দিল ! 


দরজায় শব্দ হতেই রুক্মিণী দরজ। খুলে দিল। 
হুড়মুড়িয়ে ঘরের ভিতর ছিটকে পড়ল পার্বতী। 

কি হয়েছে মা? এত হাঁপাচ্ছ কেন? 

একটু জল দে তো-- 

সমস্ত জলট। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেলে 
আবার শুন্তপাত্র সামনে তুলে ধরল পার্বতী। 
আবাব জল এনে দিল রুক্সিণী। 

কি হয়েছে মা? ভয় পেয়েছ? 

না,না। ভয় কি? ভয় কেন! 

তবে? একট! হাত দিয়ে পার্বতীব হাত ধবে 
রেখে মুখের কাছে মুখ নিয়ে তাকে ভাল করে 
দেখতে চেষ্টা করছে রুক্সিণী। - 

চল্‌, আমরা কোথাও চলে ষাই। এখানে 
আর থাকব না। পার্বতীর গলা আটকে আটকে 
আমছিল। 

কোথায় যাবে? রুক্সিণীর ইচ্ছে হল বলে, 
এলাহাবাদে 1 কিন্তু আগেই পার্বতীকে কথ! 
দিয়েছে বাড়ির কথা আর বলবে না সে। 
কোনদিনও ন|| 


কি জানি, কোথায় যাব। কে-ই বা আছে 
আমার! এক বাব! ছিল, মরে গেল। মা 
তো শুনেছি কাশী চলে গেছে। ঠিকানাও জানি 
না, খোজও নেয় ন!। 

তবে? রুক্মিণীর চোখে আবার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলে! । 


শনিবারের চিঠি 


ঠত্র ১৩৭৫ 


গুনেছি লক্ষৌয়ে এক মাসী থাকে । শুনেছি 
কেন, গ্রিয়েছিলামও একবার বাবার সঙ্গে । 
কতদিন হয়ে গেল। বান্তা চিনে যেতে পারব 
কিনা, মাসীই বা চিনতে পারবে কিনা, চিনলেও 
থাকতে দেবে ফিন1। 

কেন থাকতে দেবে না মা? 

সে তুই বুঝবি না। নব কথা তোকে বল! 
যায় না। একটু যদি বড় হতিস রুক্মিণী, তুই 
যদি ছেলে হুতিস-_ 


বারে, মেয়ে আবার ছেলে হয় কিকরে! 
রুক্মিণীর হাসি পেয়ে গেল। 

পার্বতী যেন সে কথা শুনতেই পায় নি। 
আপন মনেই বলে চলল । 

ভেবে ভেবে তো কুলকিনাব1 পাই না।” মাথা 
খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে হয় এক এক সময়। কিন্ত মরণও 
তে! নেই আমার । তা ছাড! তুমি আছ--মরেও 
তে শাস্তি পাব না। একটু মরে আয় না। 
আমাকে একটু জড়িয়ে ধর্‌না। অত দুরে দুরে 
থাকিস কেন, আঁযা? আমাকে জড়াতে ইচ্ছে 
হয় না, আগের মত বুকে মাথা গুঁজে দিতে মন 
চায় না? কেন? হঠাৎ কি হয়ে গেলাম আমি, 
সবাই তোরা আমার কাছ থেকে দুরে দুবে 
থাকবি--আমার কাছ থেকে পালিয়ে চলে যাবি? 
বল্‌, সত্যি করে বল্‌? কি হয়ে গেছি আমি? 

কক্সিণীর ছু কাধ ধবে ঝাঁকুনি দিল পার্বতী । 

চুপ করমা। আমার ভয় করছে। 

ভয়, ভয়, ভয়! কোন কিছু বলবে না--শুধু 
ভয়। এ ভয়ের কি হয়েছে তোর, আ্যা? বল্‌ 


কী হয়েছে? রুক্সিণীকে এক ঠেলায় সরিয়ে দিয়ে 
উঠে দ্বাডাল পার্বতী । দরজার দিকে হাত 
বাড়াল। কক্সিণী ছুটে এসে দরজায় পিঠ দিয়ে 
দাড়াল । চিৎকাব করে উঠল। 

না, তুমি যাবে না। আর কোনদিন ভয়ের 
কথ! বলবে! ন! মা, দেখো, কথ! রাখব আমি, 
দেখো । রুক্মিণী '্কেদে ফেলল। 


৬ সংখ্য! 


লক্ষৌ। 


সম্বল যা ছিল, আগেই গেছে । শেষ সম্বল 


রুক্মিণীর হাতের দু গাছি সোনার চুডি। ওর 


জন্মদিনে অনিক! দিয়েছিল, তাও গেল । 

ছোট একটা ঘব | ঘব ঠিক নয়, আশ্রয়। 
চারদিকে মাটির দেওয়াল, মাথার ওপর খাপরার 
চাল। অসংখ্য ফুটো। বিন্দু বিন্দু আকাশ শুয়ে 
শুয়ে দেখতে পায় রুক্সিণী। কানপুরের চেয়ে 
অনেক ভাল । বাড়ির পিছনে বড় মাঠ । মাঠের 
ওপারে উঁচু ট্রেন লাইন! ছোট জানল! দিয়ে 
ট্রেন দেখা যায়| আজও ট্রেন দেখতে ভাল লাগে 
রুক্সিণীব | 

আশ্বিনের মাঝামাঝি । রাত্রের দিকে ঠাণ্ডা 
পড়ে। দুদিন পরে শীত পডবে। জানলার একটা 
পাল্লা ভাঙা, মাথাব ওপরে অসংখ্য ছিদ্র! হিম 
আসবে । রুক্মিণীর অন্গুখ কববে। একট! 
পাকাপোক্ত আশ্রয় যোগাড় করে ফেলা দবকার 
খুব তাডাতাড়ি। দেরি কবার সময় নেই আর । 
ভাবতে ভাবতে মাথা তেতে আগুন হয়ে ওঠে 
পার্বতীর । 


কোথায় যাচ্ছ মা এত ভাবে? তখনও 
ভাল করে সকাল হয় নি। বাইরে তখনও 
বাতি জলছে। 

পার্বতী বিড়বিড় করে কী বলল। রুক্মিণী 


শুনতে পায় নি। কিন্ত আৰু জিজ্ঞেস করল না। 
পার্বতীকে ভয় পেতে শুরু করেছে সে। যেতে 
গিয়েও ফিরে এল পার্বতী । রুক্মিণীর খুব 
কাছাকাছি এসে দাডাল। একটা হাত দিয়ে ওব 
মুখ তুলে ধবল। ভাল করে দেখতে চাইল। 


রুক্মিণীর ইচ্ছে হল জিজ্ঞেদ কবে, কী দেখছ মা 
কিন্ত কিছু বলল না! পার্বতী কথা বলে উঠল। 
সাবধানে থাকিস } কখন ফিরব জানি ন!। 
একটা কিছু কর! দরকার । শীত এসে যাচ্ছে। 
গবম কাঁপড জামা নেই ৷ জানলা নেই, ওপর 
দিয়ে হিম আসবে । তোব জন্তে ভয় হয় রুক্মিণী । 


পালকি 
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রুক্মিণীর হঠাৎ মনে হতে লাগল এই পৃথিবীতে 
মার মত তাকে আর কেউ ভালবাসে ন1। 
অদ্বিকাকাকাঁও না। যদি বামত, অধ্বিকাকাক! 
কি আব তার খোজ করত ন11 তাকে আবার 
এলাহাবাদে নিয়ে যেতে পারত না? 


আজ চাবদিন হন্দ একই রাস্তা দিয়ে হাঁটছে 
পার্বতী | গস্তব্যহীন হাটা । হাঁটলে পেট ভরবে 
না। তবু হাত পা গুটিয়ে থাকাব চেয়ে হাট! 
অনেক ভাল | জীবিকা চাই । দু মুঠো অন্ন না 
হলে প্রাণ বাঁচবে না। দেখতে দেখতে অমন 


সুন্দর মেয়েটা দড়ির যত পাকিয়ে যাবে । আর 
একটা নির্দয় মৃত্যু 
চমকে উঠল পার্বতী । একট! লোক । 


বলতে গেলে তাব গা ঘেঁষেই চলছে। 

লোকটা হঠাৎ প্ৰশ্ন কবে উঠল, কোথায় যাবে? 

কোথায় যাব? কোথাও ন! তো। পার্বতী 
দীাডিয়ে পড়ল । 

হাটতে হাঁটতেই লোকট!| বলল, দীডিয়ে 
পড়ে না, লোকে কি ভাববে! তাব চেয়ে 
হাটতে হাটতে জবাব দিও! আমি বাঘও না, 
ভান্ুকও না! লোকটা অন্যদিকে তাকিয়ে-- 
যেন তার সঙ্গে কথাই বলছে না এমনভাবে 
হাটছিল। মুখ না দেখতে পেয়েও পার্বতী বুঝল, 
লোকটা হাঁসল। 

ছু-একবার ঢোক গিলে শেষ পর্যন্ত পার্বতী 
বলেই ফেলল, আমার একট! কাজ চাই। যে 


কোন কাজ, ঘর ঝাড় দেওয়া, বাসন মাজা, বান? 
করা 


পার্ততীর কথা শেষ হবার আগেই লোকটা 
দাড়িয়ে পড়ল | জায়গাটা নির্জন। সে বলল, 
ঘোমটায় মুখ অনেকটা ঢেকে রেখেছ | ভালই 
করেছ। দেখতে পেলেই কুত্তাগুলো ছুঁকছুক 
করবে । যতদুর দেখছি মনে হচ্ছে ভদ্দব ঘরের 
জেনান!। ওসব কাজ কি করতে পারবে? 
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লোকটার গলায় একটা অন্তরঙ্গ সুর ছিল, 
পার্বতীর কানে বাজল | হাত দিয়ে ঘোমটা মাথার 
ওপব টেনে নিয়ে বলল, নিশ্চয়ই পারব । আমি 
আর আমার মেয়ে ন! খেয়ে মরে যাচ্ছি। স্রেফ ন! 
খেয়ে 


পার্বতীর দিকে তাকিয়ে লোকটা চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, কিন্ত 
তোমাকে তে! কেউ বাড়িতে রাখবে না! 

কেন? 

যে বাড়িতে জেনান! আছে, দে তোমাকে 
সহ কববে না। তোষার এমন রূপ, তার ঘর 
পুড়ে যাবে যে! আর যে বাড়িতে শুধু মরদ, 
সে তো! তোমাকে ঝিম্বের কাজ করতে দেবে ন!। 
মাথায় করে রাখবে । 


লোঁকটাকে পার্বতী এবার ভাল করে দেখল। 
ওর বয়স হয়েছে । নাকিবেশী বয়স হয় নি। 
পাকানে। শরীর, ভাঙা! গাল, মাথায় বাহারের 
টেরি কাটা, পিছনের চুল একটু বেশী পবিমাণে 
লম্বা, অনেকটা বাবড়িব মত। কিন্ত সমান করে 
ছাটাঁ। দঢাতগুলো সব পানে খাওয়।। প্রথম 
দেখলে মনে হয় যথেষ্ট বয়স হয়েছে, কিন্ত হাসিটা 
দেখলে মনে হয় কোথায় যেন একটা ছেলেমাম্বষি 
লুকনে! রয়েছে। নাকি সব মাহ্থষের মধ্যেই 
একট! ছেলেমাহুষ লুকিয়ে থাকে। 

কি ভাবছ? লোকটা! আবার কথা বলে 
উঠল। 

তোমার বয়সের কথা ভাবছিলাম | অন্যমনস্ব- 
ভাবে পার্বতী বলে ফেলল । 

আযাব কথা ন! ভেবে নিজেব কথা ভাব, 
কাজ দেবে । লোকটা যেন ধমকে উঠল। 

হ্যা হ্যা, নিজের কথাই ভাবছি। সেই কবে 
থেকে ভাবছি । কিন্ত কোন কুলকিনাবা পাচ্ছি না। 

গান জান? 

হঠাৎ চমকে উঠল পার্বতী £ গান কেন? 

জান কিনা, জবাব দাও । প্রশ্ন কবো না। 

পার্বতী আবার লোকটাকে দেখল । সুরমা- 
টান! ছুটে! চোখ |] কোটরাগত--কিস্ত ভাষাহীন 
নয়। ঘাড়ে গলায় সাদ! সাদ! অস্পষ্ট ছোপ। 
বুঝল পাউডার লাগিয়েছে । পাতলা পাঞ্জাবির 
পকেট থেকে নীল বঙের একট! রুমাল বার করে 
অহেতুক দুবার মুখ মুছে নিয়ে রুমালটা আবার 


শনিবারের চিঠি 
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পকেটে বেখে দিল সে। একট! ঢিলে পাজামা 
পবনে, পায়ে জড়িব কাজ করা নাগড়াই। 
ৰাজপুত্ত র! পার্বতী খিলখিল করে হেসে উঠেই 
আঁচল দিয়ে মুখ চাপা দিল। 

কি, হাসছ কেন? লোকট1 যত বলে পার্বতী 
তত হাসে। শেষ পর্যন্ত লোকটাও হঠাৎ হে! 
হো করে হেসে উঠল। আবাব রুমাল বাব করে 
বারকয়েক মুখ মুদ্ধল, অন্ত পকেট থেকে ছোট একটা! 
কৌটে বার করে দুটো পান একসঙ্গে মুখে পুরতে 
পুরতে এক সময় বলল, রাস্তার দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাসি মস্কর! এখন থাক । পরে যদি সময় আসে 
কখনও, তখন হবে। হাসি শুনে তো মালুম হল 
সুবেল! গল!। গান জান নিশ্চয়ই 

কি করে বুঝলে 


আমি বুঝব না তো কে বুঝবে? আমার নাম 
রোশনলাল সারেদ্ী । তামাম লক্ষৌ, লক্ষৌ কেন 
আব দুদিন পরে সারা! হিন্দুস্থানের লোকের 
জানবে রোশনলাল শারেদ্গীর নাম। লারেঙ্গী 
বাজাই আমি। ভাল কথা, একট! গান শোনাও 
তো। তোমার গলাটা একবার যাচাই করে 
দেখি 

পার্বতী ভয় পেয়ে গেল, বলল, এখানে, এই 
রাস্তায় ? 

আস্তে আস্তে গাইবে। গলা ছেড়ে লোক 
জড়ো করে তে! আর গাইতে বলছি নাঁ। চল, 
সামনের ওই পার্কটায় যাওয়া যাক। 

বেশ চল, শোনাব, কিন্তু পারিশ্রমিক চাই 


পারিশ্রমিক! অবাক হয়ে পার্বতীব দিকে 
তাকাল বোশনলাল | 
বেশি না। ছু আন! চার আন! যা হয়। 


যাতে করে কিছুটা ছাতু, বা ভুট্টা বা এমন আর 
কিছু, যা দিয়ে ছুটো লোকের অস্ততঃ কিছুটাও 
পেট ভরতে পারে। 

আর একটা লোক কে? 

আমার মেয়ে--রুঝ্মিণী। 

বয়স কত 

চোদ্দ হতে চলল ৷ 

দেখতে কেমন? 

আমার চেয়ে অনেক-_অনেক সুদ্দব | 

তোমার চেয়েও সুন্দর 1 

হ্যা, অনেক--অনেক। 


৬ সংখ্যা পালকি ২৭৯ 
গাইতে জানে? বোশনলাল হাটতে শুরু করল। পাশে 
জানে। মাচতেও জানে । পার্বতী আর রুঝ্মিণী। 


বেশ, কাল সকাল নটার সময় এখানে, এই 
সামনে পার্কটায় এসে! । তোমার মেয়োক নিয়েই 
এসে! । এই টাকাটা নাও, না না, গান শোনাতে 
হবে না। ক্র্য যাথাব ওপব, এখন কি গান 
গাওয়ার সময় ? বাড়ি যাও, খানাপিনা কর । কাল 
ঠিক নটা, বুঝলে 

লোকটা রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিয়ে হনহন 
কবে এগিয়ে চলল | কে বলবে এই লোকটাই 
ছু মিনিট আগে পার্ধতীর সঙ্গে কথ! বলছিল। 


সকাল হতে না হতেই রুক্মিণীর হাত ধরে ঘব 
ছেড়ে বেরিয়ে পডল পার্বতী । একটু আগেই 
এসে পড়েছে। তাছোক। তবু চাখেব সামনে 
বাঁচবার অস্পষ্ট একট! ইঙ্গিত যে ভেসে উঠেছে, তা 
হারিয়ে ফেলতে চায় না সে। কোনমতেই না । 

একটা লোক এগিয়ে আসছে। হাটার ভঙ্গি 
দেখেই পার্বতী বুঝল রোঁশনলাল। রোশনলাল 
কাছে এসেই রঙীন রুযাল দিয়ে মুখ মূছল। 
তারপর রুক্মিণীর কাছে সরে এসে বলল, তোমার 
কি নাম? 

রুক্মিণী শ্রীবাস্তব । 

বাঃ, বহুৎ মিঠা নাম, তোমার চেহাঁবাব মত। 

তোমাব নাম? রুক্মিণী পালটা প্রশ্ন কবল । 

রোশনলাল সারেজী | 


সারেদী তে! লোকে বাজায়। না হয় 
নাকি? 
রুক্মিণী শব্ধ করে হেসে উঠল । পা বাডাতে 


গিয়েও থমকে দারিয়ে পডল রোশনলাল। 

পার্বতীর দিকে তাকিয়ে বলল, তোমার হাসি 
শুনে মিঠা লেগেছিল, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
তোমার বেটীব ছালি মিছরিব চেয়েও মিঠা, 
আভউর-__- 

আরও কি বলতে যাচ্ছিল রোঁশনলাল, তার 
আগেই রুক্মিণী ধমকে উঠল, কাজেব সময় বকর- 
বকর করো না। আগে কাজ ছোক, তাঝপর 
তোমার কথা শুনব । 

পার্বতী বাধ! দিতে যাচ্ছিল, তার আগেই 
বোশনলাল বলল, বলুক, বলুক। সত্যিই তো, 
আগে কাজ, পরে বাত । 


এক সময় বোশনলাল দীডিয়ে পড়ল, কন্মিণীর 
দিকে তাকিয়ে বলল, বড্ড তাডাতাড়ি হাটি 
আমি, খেয়াল করি নি | ছোট মেয়ে-_ 

আমাব তো কষ্ট হয় নি। 

সাবাস। এই তো চাই। লড়তে যখন হবে, 
তখন হঁপাঁলে চলবে কেন? 

কমাল দিয়ে ঘাড মুখ মুছে নিয়ে কুন্সিণীব 
দিকে তাকিয়ে হাসল রোশনলাল। তারপর 
পার্বতীর দিকে তাকিয়ে বলল, তোঁষাদের কোথায় 
নিষে যাচ্ছি জান? 

কি করে জানব? 

না জেনেই চলছ কেন 1? জানতে ইচ্ছা করে না, 
যার তার সঙ্গে যেতে ভয় হয়না? 

ঘাড় নেড়ে পার্বতী বলল, ন!, ভয় হয় না। কি 
আছে যে ভয় হবে। 

রোশনলাল চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপব 
বলল, আখতার বাঈয়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছি। 
একনাগাডে বিশ বছর সারেঙ্গী বাজিয়েছি তার 
সঙ্গে। খানদানী বাঈ, কথার ইজ্জত আছে। 
ভাল জায়গা! । তোমার মেয়ের নাম হবে, পয়সার 
মুখ দেখবে-- 

বাঈজী হবো শেষ পর্যস্ত। 
ছুটে! শক্ত হয়ে উঠল | 

নিধিকার গলায় জবাব দিল রোশনলাল, 
হয়ো না তাহলে! না খেয়ে শুকিয়ে মরে । 
বাজে কাজে সময় নষ্ট করবাব মত লোক নই 
আমি । চললাম । 

খপ করে ওর একটা হাত ধবে ফেলল 
পার্বতী, বেশ, যা বলবে তাই করব। শুধু 
বাচবার পথ দেখিয়ে দাও বোশনলাল। 

একটা শর্ত। রোশনলালের মুখটা অনেক 
লম্বা! দেখাচ্ছে এখন ৷ 

কি? 

যা রোজগার হবে, চার আনা আমার । আর 
একট! কথা, কোনদিন আমাকে বাদ দিয়ে চলবার 
চেষ্টা করবে না, বল রাজি? 

হ্যা, বাজি । 

খোদ! কসম! 

খোদ! কসম । 


পার্বতীর চোয়াল 


[ক্রমশঃ | 
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চা শেষ দিনে শরদিন্দুবাবু আমার 
টেবিলের ধাবে এসে বসলেন। আন্তরিকতার 
কণ্ঠে বললেন, কাল বিকেলে তাহলে আমাক 

বাড়ি আসছেন! ্ 
সেদিন যখন হাটে দেখ! হয়েছিল,,বলেছিলাম 
কোন ছুটির দিনে যাব। চেনা লোকের সঙ্গে 
রাস্তায় দেখা হলে এক পক্ষ আন্তরিকতা প্রদর্শন 
করতে আমন্ত্রণ জানায়, অপর পক্ষ তেমনি সৌজন্য 
প্রকাশ কবতে প্রতিশ্রুতি দেয়। ছুয়েরই কোন 
দাম নেই। বলা যেতে পারে এক ধরনেব 
হেয়ালি। সেই কথার খেই ধরে অপ্তাহান্তে 
শরদিদ্দুবাবু আমাকে প্রত্যাশা" করবেন এতটা 
ভাবি নি। এডিয়ে যাবার অভিপ্রায়ে বললাম, 
পরে একদিন যাব। এই রোববার বিকেলে এক 

জায়গায় যেতে হবে । 

তাহলে সকালে আসম না| 
ফিরবেন না। 


দুপুরে না হয় 
যেখানে যাবার আমার ওখান 
থেকেই চলে যাবেন। 

শরদিন্দুবাবৃব খোশামোদের কারণ, সম্প্রতি 
কালে আমার পদবৃদ্ধি হয়েছে এবং আমাকে হাতে 
রাখা ভার ঠিকেদারি স্বার্থ । সেইজন্ই চট করে 
বাজী হয়ে যাওয়া যুক্তিযুক্ত মনে হল না| হেসে 
বললাম, তাতেও একটু অস্থবিধে আছে। সপ্তাহে 


ওই একদিন মাত্র সবাই একসঙ্গে বসে খাওয়া 
হয়। সেদিন বাইবে খেলে বাঁড়িব লোকের! 
অসস্তষ্ট হয়। 

শরদিন্দুবাবু পরিহাসের কণ্ঠে বললেন, গৃহিণীর 
অস্থমোদন লাপেক্ষ। যদি অহ্থমতি কবেন, আমি 
না হয় তার কাছেই আবজি পেশ করব। 

ব্যক্তি হিসাবে শবদিম্বুবাবৃর প্রতি আমি 
মোটেই শ্রদ্ধাশীল নই। তিনি আমাব বাড়ি 
পর্যন্ত ধাওয়া কবেন, সেটাও অভিপ্রেত নয়। 
বললাম, ঠিক আছে, সকালেই ধাব। খাওয়াটাই 
বড় কথা নয়। সেটা পরেও যে-কোনদিন হতে 
পারবে। 

ওঠবার আগে শবদিম্দুবাবু বললেন, দেখবেন, 
নিরাশ করবেন নাকিস্ত। | 

তিমি চলে গেলে আমি বেশ গর্বিত প্রসন্নতা 
লাও কবেছিলাম। শরদিন্দুবাবুর ঠিকেদারির 
কিছু হিলাবপত্র আমার কাছে আটকে আছে, 
সেটাই হয়তো! তার আশু স্বার্থ। তা হোক, 
আমারও তাতে কিছু সুবিধে সুযোগ ঘটতে 
পারে। তার যত একজন ধনাঢ্য প্রতিপত্তিশালী 
ব্যক্তির অস্তরঙ্গত] লাভও কম লাভ নয়। বিধান 
পরিষদের একাধিক সভ্য এমন কি মন্বরী পর্যন্ত 
ভাব অবাধ গতি। আমার উপবওয়ালারাও 
সেজন্য তাকে একটু সমীহ করে চলেন। তার 


ঙ্ষঠ সংখ্যা 


সান্নিধ্যলাভে অফিসেও হয়তে। আমার প্রতিপত্তি, 
বাডবে। 

শনিবারের অফিস। দেঁড়টায় ছুটি। কাজের 
মধ্যে আমি ডুবে গিয়েছিলাম । ছুটির পর ট্রামে 
চেপে শিয়ালদ1! আসছিলাম যখন, পাগলার কথাও 
মনে পড়েছিল। সে বলেছিল, অনেক দুঃখ 
বুকের ভেতর চাপ আছে যেজবাবৃ। এমন কেউ 
নেই যে মুখ খুলে বলি। আমাব কেন জানি না 
মনে হল, পাগল! তার কোন গোপন বেদনার 
কাহিনী আমাকে বলতে চায়। সেই কাহিনী 
জানবার ওৎস্থক্যে যেন এক শৃন্ঘতাব চারধানে 
আবার হাতড়াতে লাগল । 

সেদিন খিরিশ গাছের নিচে পাগলাকে বেখে 
আমি যখন ট্রেনে এসে বসেছিলাম, অন্ত, সমস্ত 
প্রশ্নের চেয়েও বড় হয়ে উঠেছিল তার প্রতি 
মমতাবোধ। সে যেখানে এসে পৌছেছে, সেটা 
প্রায় মৃত্যুবই মত। তাকে এই অবস্থায় দেখব 
তাও সম্পূর্ণ অভাবিত। সেই প্রতিক্রিয়া কিছুতেই 
থামছিল না। কেন এমন হল, অমীমাংসিত 
ওঁৎসুক্যে অনুমানের লম্বা সক রেখা টেনে কিছু 
একট! অস্পষ্ট কাছিনী সাজাতে চাইছিলাম । 
কিন্ত য! ধারণার মধ্যে নেই তার কোন ৰাস্তব 
রূপ হয় না। অদ্ভুত কতকগুলো সন্দেহ সংশয়ের 
অন্ধকার আমার চিন্তার মাঝপথে এসে দ্রাড়াচ্ছিল। 
খিরিশ গাছেব নিচে সেই চাষী লোকটা একটা। 
ইঙ্গিত দিয়েছিল যে স্ত্রীর জন্তই অমূল্য আত্মহত্যায় 
বত হয়েছিল। সেই ছূর্ঘটনাটাই যদি তার 
্বাস্থ্যহানি এবং দৃষ্টিশক্তি বিনষ্ট হবার কারণ হয়, 
অমুল্যর বউকে আমি প্রচণ্ডভাবে অপবাধী 
করেছিলায | সে ক্ষমার্থ নয়। আমার তখনকার 
মনোভাবে অমূল্যর রূপসী বউটির প্রতি ঘ্বণাও 
উদ্গত হয়েছিল । এও নিঃসংশয়ে বুঝতে পেরে- 
ছিলাম, বউ আর অমূল্যর নাগালেব মধ্যে নেই। 
বউয়ের মুখখানা আমার মনে পড়ছিল না। 


"নব নব বপে 


২৮১ 


অমূল্যর যে চেহার! খিরিশ গাছের নিচে দেখে 
এসেছিলাম, মমতা ও করুণায় মিশ্রিত হয়ে তাই 
আমার মনে বারে বারে ভেসে উঠছিল । 

ট্রামে বসে অমূল্যর সেই গোপন কাহিনীব 
কৌতুহল আমার মনে আরও ছুটি প্রশ্ন হাজির 
করেছিল। স্ত্রীব সঙ্গে তার বিচ্ছেদটাই না হয় 
অহ্থমান করতে পেবেছি, কিন্ত মেই মেয়েটি গেল 
কোথায়? অমুল্যর ছেলেটার গতি কি হল? 
অধুল্যব স্ত্রীব মুখখানা স্পষ্ট করে কিছুতেই আমার 
স্বৃতির্ব মধ্যে আনতে পাবছিলাম না| তার 
শক্তসমর্থ নিটোল দেহখানা আমার কল্পনায় তবু 
একট! অবয়ব নিতে শুক করেছিল। ন্বপ ও 
যৌবনের হ্ুক্ম ব্যঞ্জনায় কেমন যেন একটা অব্যক্ত 
আবিষ্টত1 স্থষ্টি করেছিল। সেটা ঈর্ষা! কিনা 
জানি না। কোন সুপ্ত আকাঙ্্া! কিনা তাও যাচাই 
করি নি। নিজেকে কেন জানি না অন্থুথী এবং 
বিষণ্ন বোধ করছিলাম । মনে হচ্ছিল সেই 
মেয়েছেলেটির সন্ধান জান দরকার । 

তার মুখখানা নিবিষ্ট চিন্তায় স্মরণ করতে চেষ্ট! 
করেছিলাম। কিন্ত যা অন্পষ্ট হয়ে গেছে তা 
ম্প্ই করে তুলতে পারছিলাম না। কেবল 
এইটুকুই বাবে বারে মনে পড়ছিল, আুন্দর্নী বলতে 
যথার্থ সংজ্ঞায় লে রূপসী । তার বড় বড় চোখ 
ছুটিতে চঞ্চলতা নৃত্য করে৷ তার ঠোঁটের কোণে 
মিষ্টি হাসিব ছটা যেন লেগেই থাকে। 

অযুল্যর বউকে মাত্র ছুবার দেখেছি। সেও 
ক বছর আগে। প্রথমবারে দেখেছিলাম, 
কোন এক দালালের সঙ্গে আমাব জনৈক বন্ধুর 
জন্য জযি দেখতে গিয়ে । শীতের সকাল, হাটতে 
কষ্ট হচ্ছিল না| শহবের এ মাথা থেকে ও মাথা 
অবধি, এমন কি শহরের বাইরেও অনেক জমি 
দেখ! হয়েছিল। অমৃল্যদ্রেব বাঁডি কোন্‌ জায়গায় 
আমার কিছুই ধারণা ছিল ন1। একটা ফাকা 
জায়গায় জমি দেখে যে পথে গিয়েছিলাম সে পথে 
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ন! ফিরে কয়েকটা ধড়ের কুড়েঘবেব পাশ দিয়ে 
আসছি। বস্তিব গোডাতেই দেখা হয়েছিল 
অমুল্যর সঙ্গে । কোলে একটি ছেলে, চাপা 
কলার মত গায়েব রঙ, বড বড় চোখ ছুটি, 
মুখখানায়ও লাবণ্য । ছেলেটা ষেন অমূল্যব 
কোলে মানাচ্ছিল না! হাত জোডা, ছেলেটাকে 
কপাল অবধি তুলে মাথ! নিচের দিকে ঝুঁকিয়ে 
অমুল্য আমাকে নমস্কাব জানিয়েছিল । জিজ্ঞেস 
করেছিল, এদিকে কোথায় এসেছিলেন মেজবাবু ? 

বন্ধুকে দেখিয়ে বলেছিলাম, এর জন্য জমি 
দেখতে । 

অমূল্য বলেছিল, গরীবের দোরগোড! পর্যস্ত 
যখন এসেছেন, পায়ের ধুলে! দিয়ে যেতে হবে। 
আমার বদ্ধুটিকে উদ্দেশ করে বলেছিল, মেঞ্জবাবুর 
হন অনেক খেয়েছি । আমার বাড়িতে তেনার 
পায়ের ধুলে! পড়বে নেহাত ভগবানের দয়] 
একটু বসে যেতে হবে বাবু। 

বলেছিলাম, অনেক বেল। হল বে। 
তে। দেখেই গেলাম। 
এলে আসব। 

সে তে। ভবিষ্যতের কথা, পাগলার জীবনে 
হয় কি ন! হয়। হোটর থেকে কাল একটা 
খরিশ ধরে এনেছি 

কথা শেষ ন! করেই অমূল্য ভিতরের দিকে 
ছুটেছিল। ছেলেকে ঘরে নামিয়ে রেখে, এ খব 
মে ঘর থেকে চেয়ে একটা জলচৌকি খানছুই 
মোড! এনে হাজির করেছিল। অনাথকে 
দেখেছিলাম ছুটে বেরিয়ে গেল। অমূল্য সাপের 
ঝাঁপি বের করে এনেছিল । খরিশটা নেহাৎ ছোট 
নয়, তার গায়ে ক্রোধও কম নেই। বন্ধু বলেছিল, 
ওই একটাই ? অমূল্য বিনীত হাসিতে বলেছিল, 
আমাদের প্রতি ঘরেই ছুটো-পাঁচটা রয়েছে 
বড়বাবু। খুড়ো ভাইপোতে মিলে আরও তিন- 
চাঁবটে ঝাঁপি তুলে এনেছিল । দোকান থেকে 


বাড়ি 
আবার কখনও এদিকে 
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চা পান সিগারেট নিয়ে অনাথ ফিরেছিল। 
ততক্ষণে দত্তরমত ভিড জয়ে উঠেছে । ঘরের 
চাতালে মেয়ের! এবং বাচ্চার! সারি বেঁধে 
দাড়িয়েছে । বেদের ঘরের বউ, পর্দানশীন কেউ 
নয়। অসংকোচেই তার! এসে দাডিয়েছিল। তার 
মধ্যে নজর পড়েছিল একটি বউয়ের উপর। 
অমুল্যর কোলে যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম তাকে 
কোলে নিয়ে এসে দ্াডিয়েছে। আড়চোখে বাব 
বার তাকে দেখছিলাম । হয়তো এইটাই 
যৌবনের ধর্ম। আমি তখনও বিয়ে করি নি। 
হয়তো মনের অপূর্ণতা থেকেই নারীর সৌন্দর্যের 
প্রতি আকর্ষণের জন্ম। সেটাকে সব ক্ষেত্রে 
প্রলুন্ধতাও বল! চলে না| কোন বিশেষ মুহুর্তে, 
বিশেষ পরিবেশে, নিঃসঙ্গ জীবনের যে অতৃপ্তি, 
তার চাওয়ার পারিধির মধ্যে হঠাৎ কেউ যেন 
এলে পড়ে । তার গভারে আকুলতা! যদিও, তার 
উৎস আত্দৈন্ভ। সেই দৈন্ত অনেক সময় 
রুচিবোধকেও অতিক্রম করে যায়। আমারও 
বোধ হয় তখন সেই অবস্থা, এবং কি ঘটছে কিছুই 
বুঝতে পারছিলাম না। বউটির কূপে হতবুদ্ধির 
মত আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম। সে তা 
বুঝতে পেরেছিল কিন! কে জানে। ভিড়েব 
পেছনে সে সরে গিয়েছিল! 

অমূল্য ইতিমধ্যে সাপের ঝাঁপি বন্ধ করে 
ফেলেছে । আমাদেরও কিছুট! সময় অযথা নষ্ট 
হয়ে গেল। আব দেরি ন! করে উঠে আসতে 
হবে। অমূল্যকেও তে! জানি। সকালবেলা 
তাডি খেয়েছে । তাড়ির গন্ধ পাচ্ছিলাম তার 
মুখে । কা'গণ্ডা পয়সা খরচা করে আমাদের জন্য 
চা সিগারেট আনাল। - ওদিকে হয়তে! ঘরে চাল 
নেই। পয়সার ওদের খুব অভাব। ছু-চাবটে 
টাকার জন্যে তা ন! হলে সাক্ষাৎ যমের সামনে বুক 
উদ্দোম করে দাড়ায়! আমর! কিছু দেব, অমুল্য 
নিশ্চয় প্রত্যাশা করছে । সে অপেক্ষা করছে। আশা 
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ফলকে যাবার সম্ভাবনা! দেখলে হাত পাতবে। 
বন্ধুর কাছে আমাকে যেমন তুলে ধরেছে, নিজের 
দোবে ডেকে এনে সাপ দেখিয়ে পয়সা দাবি করে 
নিজেকে যদি সে ছোট করে ফেলে, সেই গৌরব 
থেকে তাঁকে বক্ষা করবার জন্ত ভিতব থেকে আমি 
একটা তাগিদ অনুভব করেছিলাম | বলেছিলাম, 
কই তোর ছেলেটা কোথায়? 

বসে থেকেই অমূল্য স্থকুম করেছিল, কই ব্যা 
খোকার মা, সোনামনকে মেজবাবুর সামনে নিয়ে 
আয়। 

ছেলে কোলে নিয়ে অমূল্যর বউ আমার 
সামনে এসে দীড়িয়েছিল। আমি পকেট থেকে 
দুটো টাকা বের করেছিলাম । ছেলেট1 আমাকে 
দেখেই ঘাড় ফিরিয়ে নিয়েছিল | যতবার ছেলেটির 
হাতে টাকাট। গুজে দিতে চেষ্টা করছিলাম, ছোট 
মুঠিবদ্ধ হাতখান1 সে জরিয়ে নিচ্ছিল। জোর 
করে ওর হাতে টাকা গুজে দিতে গিয়ে বউটির 
গায়ে আমার হাত ঠেকে গিয়েছিল । বিছ্যুৎপৃষ্ঠের 
মত অভিভূত হয়ে স্থির দৃষ্টিতে বউটিব মুখেব দিকে 
তাকিয়েছিলাম। আশ্চর্য আকর্ষণী শক্তি ছিল 
সেই সুন্দর মুখখানাব এবং উজ্জ্বল আয়ত চোখ 
দুটির । মুহুর্তের জন্য কর্তব্য ভুলে গিয়েছিলাম । 
নোট দুখান! হাতে নিয়ে আড়ষ্ট নির্বাক স্থির 
দাভিয়েছিলাম । 

বৌটি হাত বাড়িয়ে টাকা ছুটি আমার হাত 
থেকে তুলে নিয়ে নিঃশব্দে হেসেছিল। হাতট! 
কপালের দিকে যেরকম ভঙ্গিতে তুলেছিল, নমস্কার 
বললে ভুল বল! হয়। বলা! যেতে পারে সালাম 
কুনিশ। বউটির সঙ্গে কথা বলবার ব্যাকুল 
আগ্রহ জেগে উঠেছিল । জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
তুমি গ্রামে লাপের খেলা দেখাতে যাও না? 

না। মিষ্টি হেসে জবাব দিয়েছিল সে। সেই 
উজ্জ্বল হাসিতে দুরস্ত চোখ ছুটি নাচিয়ে সে কয়েক 
পা পিছিয়ে গিয়েছিল। 
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বুকের মধ্যে আমি তীত্র জাল! অস্থভব 
করেছিলাম। সেই সঙ্গে বউটির ‘ন!’ বলার মধ্যে 
আমাব প্রশ্নের আর একটি তাৎপর্য আমার মনে 
ফুটে উঠেছিল । আমার অনুট মনের আত্ম- 
সচেতনতা এতগুলো! লোকের সামনে লজ্জায় 
আমাকে বিব্রত করে ভুলেছিল। সেই অস্বস্তিকর 
অবস্থা থেকে পালিয়ে আসবার জন্তই বন্ধুকে 
তাগিদ দিয়ে বলেছিলাম, চল । 

আমর! চলে এসেছিলাম । নিঃশব্দে রাস্তায় 
চলতে চলতে আমার যনে হচ্ছিল, কিছু যেন 
সেখানে রেখে এলাম । আমার মন যেন বউটির 
সেই অদ্ভুত হাসি এবং বিছ্যুৎ-ৃষ্টির কাছে ফিরে 
যেতে চাইছিল । ত্ববুদ্ধিপুর আমার গ্রামের 
লাগোয়া নয়। সামাজিক দিক থেকেও অমূল্যর! 
অনেক নীচে। ওরা অস্ত্যজ। ওদের আমর! 
ঘৃণা করি। মহত্ব প্রকাশ করতে সহামুভূতি 
দেখাই, করুণ! বর্ণ করি। আমার সংস্কারের 
মধ্যে সেই দুবত্তের দ্বন্দ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। দ্বন্দ 
এসেছিল নেই বউটি প্রবল আকর্ষণে আমার 
মনকে অবিরত ধাক্কা দিচ্ছিল বলেই | তবু তাকে 
নিয়ে জীবনেব কোন সুন্দর ছবি কল্পনায় আঁকতে 
পারছিলাম ন1| যুক্তির কথ! এবং প্রবৃত্তিব কথা 
এক নম্ন। তার মধ্যে এইটুকুই স্বস্তির কথা, 
প্রবৃত্তির প্রাণশক্তি প্রত্যক্ষ কায়াতে উজ্জ্রীবিত। 
ছায়াকে নিয়ে তার যে কল্পনার খেলা, সেট! এক 
শুন্ততার সমুদ্র, অপ্রত্যক্ষর1 তাব মধ্যে ধীবে ধীবে 
তলিয়ে যায়। যুক্তি ও বিস্মৃতি অপ্রত্যক্ষের 
শবটাকে কৰর চাপা দেয়। 

সেই ক্রিয়া নিঃশব্দে চলছিল, এবং বউটিকে 
আমি প্রায় ভুলেই যেতে চলেছিলাম। তাব মধ্যে 
এক ছুটির দিনে অমৃল্যদের পাডার ছুটি বউ 
সাপের খেল! দেখাতে আমাদের বাড়ি হাজির। 
অমূল্যদের বাড়ি গিয়েছিলাম, তখনও বোধ হয় এক 
মাস অতিক্রান্ত হয় নি। বউ ছুটি আমাকে দেখেই 
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চিনতে পেবেছিল। অমুল্য আমাকে সেদিন 
যেজবাবু বলে সম্বোধন করেছিল সেটাও মনে 
রেখেছিল । আমি ঘবের ভিতরে ছিলাম ৷ বেরিয়ে 
আসতেই ওদেব একজন বলে উঠেছিল, আপনার 
এই বাডি মেজবাবৃ। তালই হল, সাপের নাচ 
দেখাব, বেউলা লখিদরের ভাসান গাইব, সোওয়া 
সেব চালের মিধে পাব, নতুন কাপড় লিব--্থ্য! 
গা কিছু বলছ না যে মেজবাবু। 

নাকে চোখে যারা কথা বলে লোকে তাদের 
গাল দ্বিয়ে বলে বেদে। ওরা তো! সেই খাস 
জাত। মেয়েরা এমনিতেই পুরুষেব চেয়ে বেশি 
কথা! বলে! বেদের ঘবের মেয়ে, সাপের যত 
হিংস্র জানোয়ার চরিয়ে খায়, ওদের দাত থেকে 
বিষ খুলে নেয়, ওদের প্রাণের ভয় নেই, মাহ্ৃষকে 
কেন ভয় করবে । ওর সাপের নাচ দেখাতে 
গ্রামে গ্রামে বেরোয়, ছ-পাচ তল্লাট ওদের হাতের 
মুঠোয় । ওর! কলকাতা শহরের অলিগলি ঘুরে 
বেডায়, অজান! অচেনা পুরুষের গলায় সাপ 
ঝুলিয়ে পয়সা আদায় করে নেয়, হাসি ঠাট্রাঃ 
কৌতুক খিস্তি কোন বিদ্তাতেই তার! পিছিয়ে 
যাবার যত নয়। আমার আশঙ্কা হয়ে ছল, কথা 
বললেই ওর! পেয়ে বলবে । আমাকে নিয়েই 
ঠাট্টা তামাশা! শুক করবে । আবও একট! সংশয় 
আমার মনের তলায় নডে উঠেছিল। সেদিন 
স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে অমূল্যর বউয়ের মুখের দিকে 
যখন তাকিয়েছিলাম, ওকে অবাস্তব একট! প্রশ্ন 
কবেছিলাম, উপস্থিত সবাই বুঝি আমাৰ দূর্বলতা 
টের পেয়েছিল | বিষেশতঃ মেয়ের! | মেয়ের! নাকি 
ওই সমস্ত হাবভাব চট কবে ধরে ফেলে । অতএব 


ওর কি বলল, আমি কানে তুলি নি। সাংসাবিক 
ব্যবস্থা আমার এক্তিয়ারের মধ্যে নয়! ওরাকি 
পাৰে তাতেও আমার হাত নেই। তাছাড়া এর! 
চায় অনেক। নতুন কাপড় আবদার করে 
পুরনোও পায় না। আমি চুপচাপ বাবান্দার 
এক কোণে বসে পড়েছিলাম । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


তিনটে ঝাপিতে দুজনে মিলে গোটা ছয় সাপ 
নিয়ে এসেছিল । একট! ঝাঁপিতে বাচ্চা মেঘডুম্বুর-_ 
অজগব সাপের বংশ। নেহাত নাবালক, পাত- 
আট সের ওজন হবে। ওরা অনেকক্ষণ ধরে 
সাপের খেল! দেখিয়েছিল। গান গেয়েছিল। 
বড বউদি একট! কুনকেতে করে কিছু চাল আর 
চার আনার পয়লা দিয়েছিলেন। ওদের মধ্যে 
কমবয়সী বউট মুখনাড়া দিয়ে বলে উঠেছিল, 
এই কটা চাল, আর চার আনার পয়সা! বড 
জন্তটাই তো আধ পের মাছ খায়! 

বউদি বলেছিলেন, তা বাপু পাচ দোর থেকেই 
তো তোমরা পাবে। 

বয়স্কা বউটি আমাকে বলেছিল, হ্যা গে 
মেজবাবু, বউদি তো! এই বিচার করলেন । আপনি 
একেবারে দেখছেন না। 

জবাব দিয়েছিলাম, এখানে আমার কর্তৃত্ব 
খাটবে না। 

বউটি বলে উঠেছিল, খেতে দিচ্ছেন, পরতে 
দিচ্ছেন, কর্তৃত্ব আপনার নয় তো কার? হতো 
আমাদের বেদের ঘব-চাল নিয়ে যাব, পয়সা! 
নিয়ে যাব, সওদা আনাজ কিনে বাড়ি ফিরব, সেই 
ভাত রান্না হবে, বাবু এসে মৌজ করে খাবেন। 
তাতেও আবার তাড়ির পয়সা যোগাতে হবে । 
নয়তো লাঠি নিয়ে উঠবে--কোথায় বসেছিলি 
মাগী। কার সঙ্গে বসে ইয়াকি দিচ্ছিলি। 

অতি কষ্টে হাসি চেপে গিয়েছিলাম । বউদির 
মুখখান। ক্ষোভে গোল হয়ে উঠেছে। অনুমান 
করেছিলাম, ওর! ভুল করেছে সেইটাই কারণ । 
ওদের ভুল ভেঙে দিতে বলেছিলাম, আর ছু মুঠে! 
চাল দিয়ে দাও বউদ্দি। 

বেদে বউটি নিজের ভুল সংশোধন করে নিতে 
বলেছিল» তোমার বুঝি দেওর হয় দিদিমণি। তা 
বলতে হয় লক্ষ্মণের যত দেওর পেয়েছ । 

বউদির মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটেছিল। কি 


৬ সংখ্যা! 


জানি কি কৌতূহলে প্রশ্ন করেছিল, তোমাদের 
ঘরের পুরুষেরা বোজগাঁর কবে না? 

ওই তো দিদিমণি, কোথাও সাপ ধরল, বাবুর! 
খুশী হয়ে ছু-চার টাক! দিলেন, কলকাতায় বিষ 
দিয়ে এল-_- | নেশা করে বাস্তায়ই আঘ্েক 
ফুঁকে দিয়ে আসে 

কি খেয়াল হয়েছিল, প্রশ্ন কবে ছিলাম, অমুল্যর 
বউ তো! সাপের ঝাঁপি নিয়ে বেরোয় না, তার 
চাল ডাল কোথা থেকে আসে? 

কমবয়সী বউটি শ্রেষের সুরে বলেছিল, খুড়শ্বুব 
তো রূপে মজেছে। নয়তো ভিন্‌ জাত মেয়েকে 
নিয়ে ঘর করে। যেন বউয়ের গোলাম হয়ে 
আছে। 

ভিন্‌ জাত বলছ কেন? বউয়ের বাপের বাড়ি 
কি বেদে নয়? 

বেদে হলে কি হবে, মুসলমান বেদে । আমব! 
হলাম গিয়ে হিশ্দু | মোডলব। তে] বলেছিল ওকে 
পাড়া থেকে বের করে দিতে । ভার মধ্যে 
জটাধারী বুড়ো সবার পায়ে ধবতে লাগল। 
বাপ যা এতটুকু বেখে গেছল+ বূডোই তো মানুষ 
কবেছে। 

অধিক কৌতুহল প্রকাশ করবার অভিপ্রায় 
আমারও ছিল না। বয়স্ক! বউটিই এতক্ষণ কথা 
বলে থেয়েছিল। হঠাৎ সে প্রশ্ন কবে বসল, কই 
মেজবাবু, আব তোঁ আপনি যাও না। 

আমি অপ্রস্তুত । কি জবাব দেব হঠাৎ ভেবে 
পাই নি। অল্পবয়স্ক! বউটি মুচকি হাসছিল। 
আমার অস্বস্তি তাতে বেডে গিয়েছিল। বিরক্তি 
প্রকাশ করে রুক্ষ কণ্ঠে বলেছিলাম, নেহাত পাগল! 
সেদিন খোশামোদ করে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে 
গিয়েছিল, তা না হলে তোমাদের পাড়ায় কেউ 
যায় নাকি? আবাব যাব? তোমার আম্পর্ধাও 
তো কম নয়! | 

থতমত খেয়ে দুজনেই চুপ হয়ে গিয়েছিল । 


নব নব কপে 
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আমিও উঠে ঘরের ভিতরে চলে এসেছিলাম । 
কেবল বউদ্দিই নয়, পাডাঁর আরও কজন বউ 
ছেলে যেয়ে সেখানে এসে দীডিয়েছিল। বউটির 
ওই ধরনের প্রশ্নে আমি কেন জানি না লজ্জ৷ 
পেয়েছিলাম । নিজের উপরই তখন রাগ হচ্ছিল। 

উচ্ছাস আর সংবিৎ মনের মধ্যে দুটোই 
পাশাপাশি রয়েছে। কোন একটা মানসিক 
প্রতিক্রিয়াব কেন্দ্র থেকে উচ্ছাস আচমকা আসে। 
বিচারবুদ্ধ তখনকার মত ভোত! হয়ে থাকে। 
তার উচ্ছাস ক্রমে কমতে থাকে, পংবিৎ তাব 
স্বাভাবিক শক্তি ফিরে পায়। অমুল্যর বউকে 
প্রথম দিন দেখে আযাব যেরকম মানসিক চাঞ্চল্য 
দেখা দিয়েছিল, এবকম কেন হুল, কেষন করে হল 
আমি নিজেও ভেবে পাই নি। ওর মধ্যে যে 
অপরাধবোধ ছিল তাই আমাকে দিনের পর দিন 
শাসন করেছে। সুবুদ্ধিপুরেব দিকে যেতে বাবণ 
করেছে। ধীরে ধীরে আমি সব ভুলে গেছি। 
সে আজ বছর চাঁব-পাচ আগের ঘটনা | মাঝখানে 
বছর দেড়েক মেসে কাটিয়েছি মেসে চলে 
এসেছিলাম, সেও নি£সঙ্গতায় পীড়িত হয়ে। 
সন্ধ্যার পর গ্রামে চারিদিকে গাছপালায় ঘেরা 
অন্ধকার, ঝিলির ডাক, নিযুতি, একঘেয়ে পরিবেশ । 
মনে হত আমি যেন বুড়িয়ে বাচ্ছি--জীবনের 
সম্ভাবনাসমূহ চাপা পড়ে যাচ্ছে। আমি 
যেন নিশ্চল গতিহীনতার শিকার হয়ে পডছি। 
বাড়িতে বলেছিলাম, অফিসে খাটুনি বেশী, তার 
উপর ট্রেন জানি, শরীরে কুলুচ্ছে না। বাড়ির 


লোকেরা অন্য রকম আন্দাজ করেছিলেন । 
যথাসত্বর কর্তব্যপালনে তারা ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন | 


মেস ত্যাগ করে বাড়ির ছেলে আবাব বাড়ি 
ফিবে এসেছি । বিয়ের প্রথম বছবট! দাম্পত্য 
জীবনের স্বাদে হৃদয় কানায় কানায় ভরে 
উঠেছিল। তখন আর একবাঁব দেখেছিলায 
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অযূল্যর বউকে । পূজোর মাঝখানে বোধ হয় 
সেদিন মহাষ্মী ছিল, দুয়েকটা কেনাকাটা করবার 
জন্ত কলকাতা! যাচ্ছিলাম | গাঁড়িতে বেশ ভিড। 
তখনও কয়লার গাড়ি। ঠেলেঠুলে ভেতরে 
যেতেই অমুল্য উঠে দ্াডিয়েছিল। নিজের 
জায়গাট! দেখিয়ে দিয়ে বলেছিল, এখানে বন্থন 
মেজবাবু। 

তার পাশে বউ এবং তার ছেলেটিকেও 
দেখেছিলাম। ছেলেটির বছৰ দু-তিন বয়স 
হয়েছে । অমুল্যর বউয়ের শরীর মোটেই ভাঙে নি। 
গায়ে গতরে একটুখানি ভারী হওয়ায় শ্রী ববং 
বেড়েছে । প্রথমবার তাকে দেখে হৃদয়ে যে 
কম্পিত সম্মোছ এসেছিল এবার ত! আসে নি। তবু 
সপ্রশংস দৃষ্টিতে নান! ছলে, নানা কোণ থেকে 
তাব দিকে তাকিয়েছিলাম। তার পাশে বসতে 
সেদিনও আমার দ্বিধা হয়েছিল। অযূল্যকে 
বলেছিলাম, আমি বসব না, তুই বোঁস। সে 
বসে নি, দীড়িয়েছিল। একজন বয়স্ক ভত্তরমহিল! 
দাভিষেছিলেন, তিনিই সেই জায়গায় বসেছিলেন । 

তারপর গঙ্গায় বহু জল গড়িয়েছে । আমার 
মেয়েরও তিন বছব বয়স হল। সংসারের সুখতুঃখঃ 
সমস্তা-সংকটের মধ্যে ধীবে ধীবে তলিয়ে যাচ্ছি। 
যৌবনের দুর্বার বেগ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে 
আসছে । আত্মলচেতনতা1 ভোত। ছয়ে আনছে 
কিন! তাও নিশ্চিত করে বলতে পাবি নে। 
ভাবপ্রবণতা কমে এসেছে । অতাতে মনের 
আয়নায় যে গমস্ত মুখ ভেসে বেডাত তারাও 
বিলীয়মান। বে খেয়ালী মনটা অকারণে 
অঙ্থসন্ধিৎস্থ হয়ে উঠত, নানাবিধ দাদিত্ববোধের 
মধ্যে পড়ে গিয়ে তাকেও হাবিয়ে ফেলছি । এক 
কথায়, গতাহুগতিকতার স্রোতে আমিও নিজেকে 
সমর্পণ কবেছি। এই একঘেয়েমির সঙ্গেও আমি 
এখন আপোসবাদী তা ছাড়া, চাবিদিক থেকে 
মানুষের দুঃখ বেড়ে যাচ্ছে, জীবনধাবণের ক্লেশ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


বাডছে, নিজের জীবনেও প্রীচুর্যের অভাব । 
অপরেব দিকে তাকাবাব অবসর কই । যুগটাই 
আত্মকেন্দ্রিক। প্রত্যেকেই নিজেব স্বার্থ সুযোগের 
বৃত্তে ঘুৰছে। অযূল্যর খোজখবর নিতে আমারও 
হয়তে! যাওয়া হত না। 

রবিবার দিন সকালবেল! শরদিন্দুবাবু যেতে 
বললেন এবং ভার এই দ্বাবির সমর্থনে সেদিনকার 
সাক্ষাৎকারেব জের টানলেন, ওই অুত্রেই অমৃলযকে 
মনে পড়েছিল। সেদিন ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ তার 
মুখেব ভাব যে অস্বাভাবিক পরিবর্তিত হয়েছিল 
এবং তার পালিয়ে যাবার ব্যস্ততা সমস্তই মনে 
পড়েছিল । অমূল্যর আত্মহত্যাব কাহিনীর যে 
সামান্য আচ সেদিন পেয়েছিলাম তার বাকিটুকু 
এবং তার ছেলে বউয়ের কী হল সেটুকু জানবারও 
কৌতুহল হয়েছিল । অমূল্যর সম্বন্ধে তাকে 
জিজ্ঞেস করব কিন! ভাবছিলাম । তিনি জানেন 
কিন! সেই সংশয্ও ছচ্ছিল। 

এও ভাবছিলাম, একটু সকাল সকাল বেৰিয়ে 
অমূল্যব কাছে ঘুবে গেলে হয় ন!। 


৫ 


উনিশ শে! একান্ন সালে পাটনা থেকে আমি 
দেশে ফিরছিলাম। লাইন ক্লিয়ার ন! পেয়ে 
গড়িয়া খালের উত্তৰে ডিসট্যাণ্ট শিগন্যালের কাছে 
গাড়ি থেমে গেছে। হেমন্তের গোডায় মাঠের 
জ্বল যরতে শুরু করেছে। ছু পাশে হোগলাব 
বন। সে বনে দলবদ্ধ হাতি লুকিয়ে থাকলেও 
হদিশ মিলবে নাঁ। রেল লাইনের গায়ে রেলের 
খানাগুলিতে হোগলার মাঝে মাঝে অস্ক্রস্ত 
পদ্মফুল । তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। রেল 
লাইনের এত কাছে, বুঝি ভাঙা থেকে হাত 
বাড়ালে নাগাল পাওয়া যায়। গাড়ি থেমেছে। 
রেলের লিগন্তাল নিমেষের হাত বাডিয়ে আছে। 
আমি টুক করে গাড়ি থেকে নেমে গিয়েছিলাম । 


ষ্ঠ সংখ্যা 


যতটা! কাছে যনে হয়েছিল, তত কাছেও নয় | 
একইাটু জলে নেমে গোটা দু-তিন কলি তুলেছি। 
পেছন থেকে গাড়ির লোক চিৎকার করে ডাকছে, 
উঠে আসুন, শেষ করে দেবে। ওদের উদ্বিগ্ন 
কণ্ঠের আহ্বানে ভাঙায় উঠে আসতেই বুড়ো 
একজন যাত্রী বলেছিলেন, আপনার সাহস তে! 
কম নয় । খানার ধারগুলোঁয় গর্তে কেউটে সাপেব 
বন্দর। ভাগ্যিস, কাছেপিঠে কেউ ছিলেন না! 
উত্তর ভাগে পাম্প বগল । জলা জমি উদ্ধার 
হল, হোগল বন কাটা পড়ল । অনেক সাপ 
মার! পড়ল, কিছু মাহৃষ প্রাণ দিল কালের 
দংশনে। শেষের দিকে সরকার বাছাছর ট্রা্টার 
দিলেন হোগলার মুলোৎপাটন করতে । সে 
সুযোগ নিতে পারল যার! পয়সাওয়ালা লোক। 
ষাদেব অনেক জমি। গড়ের উত্তরে আদ্বেক 
মাঠ আবাদ হল। সেট! হল বাহাম্ন সালে। 
পরের বছর জমিদাবী প্রথা উচ্ছেদ হয়ে বাংলাদেশে 
নতুন জরিপ শুরু হল। আমীনর] গ্রামে গ্রামে 
ঘুরতে লাগল । চাষীরা নতুন করে জমিব 
সীমানায় খুঁটি পুঁতলে!। তেরো-চোদ্দ বছর জমি 
ছিল নোনা! জলের নীচে । কেউ জমির ফসল 
পায় নি] সম্পন্ন চাষীর! জমিদার সরকাবে 
খাজনা গুনে গেছে। আর যার! গরীব চাষী 
থেকে দিন-মজুরে পরিণত হয়েছে, এবেলা আনলে 
ওবেলা কি খাবে তাই সমস্ত । তার! জমিদারকে 
খাজন! বোঝাতে পারে নি। ওয়ারিশাঁন জযিদারকে 
নজরাঁনা আদায় দিয়ে নাম খারিজ কবতে পাবে 
নি। এই জমিতে আর চাষ হবে না মনে কবেও 
অনেকে খাজন। দেয় নি। জ্যিদারব। রাহুর মত 
আস্তে আস্তে জমি গ্রাস করেছেন | জমিদারি 
খারিজ হয়েছে, চাঁষেব জযিব উধব পীমা বেঁধে দেওয়া 
হয়েছে | কিন্ত জমিদারের খাঁসেব জমি সবকাবের 
খাসে যায় নি। চেক লিখে, সেটেলমেন্টের 
আমীনকে হাত করে জমি স্বনামী বেনামী করা 


নব নব রূপে 


২৮৭ 


হয়েছে। বিনা রেজেস্টরিতেও স্থাবর সম্পত্তি 
হস্তান্তর বৈধ হয়ে গেছে। আর যার! রাঘব 
বোয়াল, এক লাটে অনেক জমি গ্রাস করতে 
পেরেছিলেন, ভার জমির চার ধার ঘিবে উচু আল 
তুলে সরকারী খাতায় মাছের ভেড়ী লিখিয়ে জযির 
দখল স্বত্ব কায়েম রেখেছেন। পুরুষানুক্তমিক 
ভোগ দখল থেকে চাষী বঞ্চিত হয়েছে । চাষী 
হয়েছে জোতদাব থেকে বর্গাদার। আর যাব 
ভাগ্যে তাও জোটেনি সে দিন-মজুর | এবাই কিন্ত 
আগাছার সঙ্গে, সাপের সঙ্গে যুদ্ধ কবে জমি উদ্ধার 
করেছে । বাঁদার সাপ তাডা খেয়ে গ্রামে আশ্রয় 
নিয়েছে । প’ডো বাড়িতে নির্জন বাগানে কিংবা 
ঘবের মেঝেতে ইছুরের গর্তে বাস! বেঁধেছে । সে 
বছরট! সর্পদংশন দক্ষিণ চব্বিশ পরগনণায় সংক্রামক 
ব্যাধির যত হয়ে দাডিয়েছিল। হেলথ সেণ্টার- 
গুলির কল্যাণে অধিকাংশ রুগীই রক্ষা পেয়েছে। 
বেদেদেব ব্যবসায় সে বছর ভাল গেছে। সাপ 
ধরেছে, সাপ বেচেছে, বিষ বেচেছে। বেদেদের 
যান বেডেছে। বিশ্বনংসাঁরে এদেবও প্রয়োজনীয় 
ভূমিকা রয়েছে যাহুষ স্বীকার কবেছে। সাপ কষে 
গেছে, এদের প্রয়োজন কমেছে- মাসের ঘন্ষ্ঠতা 
থেকেও এর! দুবে সবে গেছে। 

সাপের উপদ্রব এক বছরেই শেষ হয়ে যায় 
নি! খুব কমেছেকমতে দু-তিন বছর সময় 
লেগেছে। এই দু-তিন বছবে বেদেদেরও 
লোকসান কম যায় নি। ওদের ঘরেও মরদ 
মরেছে, মেয়েছেলে প্রাণ দিয়েছে সর্পদংশনে। 
জটাধারীও প্রাণ দিয়েছে হোটর স্টেশনে নেষে 
কোন গ্রামে গেরস্বর ভিত খুঁড়ে সাপ ধরতে 
গিয়ে । 

সেদিন রবিবারের ছুটি। ছুটির দিনে শকাল 
বিকেল স্টেশনে আমার আড্ডা । সেদিন কি মাস 
আমার মনে নেই। তবে বর্ধাকাল। স্টেশনে 
এসেই দেখতে পেয়েছিলাষ চায়ের দোকানে 


২৮৮ 


বেঞিতে বসে অমূল্য চা খাচ্ছে। মুখে একগাল 
দাঁড়ি, চুলে কদিন তেল পড়ে নি, _চিক্লনিব স্পর্শ 
লাগে নি। গায়ে এক ফালি নতুন কাপড়, 
মুখখান! বিবর্ণ উদ্দাস। গলার কাছা তখনও 
চোখে পড়ে নি, তবু অশুভ আশঙ্ক! আমার মনে 
ছ্যাৎ করে উঠেছিল। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, এ কি! 
হল? 

কপাল ভেঙেছে! অমূল্য কাতর কণ্ঠে জবাব 
দিচ্ছিল। 

কাছাকাছি তখনও দেখি নি, সবার আগে 
অযূল্যর বউয়ের কথাই আমার মনে জেগেছিল। 
আশঙ্কা হয়েছিল, সেই আশ্চর্য সুন্দরী মেয়েটি বুঝি 
আর বেঁচে নেই । আমি ব্যথা অহ্থভব করে 
বাক্বশক্তিরহিত হয়ে গিয়েছিলাম । 

একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অমূল্য বলেছিল, 
কাকাঁকে নিষেধ করেছিলাম মেজবাবু, তুমি আব 
যেওনা। তোমার নজর কমে গেছে। একদিন 
বিপদ বাধবে। 

এবার যেন কিছুটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 


তোর কি 


উঠেছিল। জটাধারী |-- আমি অস্ফুট কণ্ঠে 
বলেছিলাম। 

আর কে জটাধাবী ! ওই নাম উঠে গেছে 
যেজবাবু। 


অমূল্য দম নিয়ে বলেছিল, খুড়োর নজর খাটে! 
হয়ে গিয়েছিল যেজবাবু | নজর খাটো হলেই বেদের 
মনে ভয় আসে--এই বুঝি তাক ঠিক হল নি। 
মনটাকে বড় মজবুত কবে নিতে হয়। ভয়টাই 
মৃত্যু 

এক যুহূর্ত চুপ করে থেকে অমুল্য আবাঁব বলে 
যাচ্ছিল, আর যদি বলেন বিধিলিপি-_-তাঁও বলতে 
পারেন । বেদের ঝাঁপিতে সাপ মরবে আর 
সাপের বিষে বেদে মরবে ম! মনসাৰ বিধান। ত! 
না হলে আমিই রা কেন তাবিশী ঘোষালের পেয়ার 


ক 


শনিবারের চিঠি 
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বাগানে তাস খেলতে বসব । থুডে! খবর পেল 
আব অমনি অনাথকে নিয়ে বেরিয়ে গেল। সাপ, 
সে ধরেছিল, একটা চন্দ্রবোড়া। এনারা তো ফণ! 
তোলে না, গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে । 
নজর ঠিক রাখতে পারে নি। হাত ফলকে 
কোমরে বসাল । এক ঘণ্টাও সময় লাগে নি। 

বেদেকে কি বলে সাত্বনা দেব। অমূল্য 
নিজেই বলেছে, সাপের শত্রু বেদে আর বেদের 
শত্রু সাপ। 

কতক্ষণ চুপ করে থেকে অমূল্য বলেছিল, 
পকেটে স্বগন্ধি বিড়ি নেই মেজবাবু। মনটা বড 
উদাস হয়ে রয়েছে । 

একটা সিগারেট তাকে দিয়েছিলাম । 
সিগারেট হাতে পেয়ে আমাব সামনে থেকে সে 
সরে গিয়েছিল । 

জানতাম সিগারেট খেয়ে অমূল্য আবার ফিরে 
আসবে | জটাধারীব কথাই আমরা আলোচন! 
করছিলাম! এক সময় অমুল্য ফিরে এসে বেঞ্চির 
উপরে বসেছিল । আমাদের কথাব ফাকে বলে 
উঠেছিল, সাপের ব্যবস! চুকিয়ে দিয়ে এলাম 
মেজবাবু। ছ ঘরে এগাবটাকে পুষে রেখেছিলাম । 
বিষ বিক্রি করেই সংসারের আদ্ধেক খরচ উঠে 
আসত । সব ঝেডে বেচে দিয়ে এলাম । 

আহি বেদনাহত কণ্ঠে বলেছিলায, ঝৌকের 
মাথায় অমন কাজ করে বসলে? 

অমূল্য সর্বহারাঁর উদ্দাস কণ্ঠে বলেছিল, আর 
কোনও উপায় ছিল ন! যেজবাবু। খুডোর শেষ 
কাজটুকু তো৷ করতে হবে । 

জটাধাবীর ছেলে ছিল না আমি জানতাম । 
প্রশ্ন করেছিলাম, কাজ কি তুমি করবে? 

অমূল্য বলেছিল, মাহষের বংশবৃদ্ধি সাপের 
আশীর্বাদে । তেনাদের অভিশাপেই বেদের বংশ 
বাড়ে না মেজবাবু। কাকারও ছেলে হয়নি। 
ছেলেই বলুন, ভাইপো বলুন আমরা ছু ভাই । 


স্ঠ সংখ্য! 


আমি বড়--আমিই কাজের দায়িক। সমাজের 
লোকেরা! বলছে আমার কাজ নাকি নেবেন ন1। 
বুড়ো যাতে শাস্তি পায়, তাই তো করতে হবে । 
অনাথই করবে। 

সেই যে ছুটি বেদে বউ বলেছিল অমূল্য 
যুসলমানীকে নিয়ে ঘর করছে, সেই কথ! আমার 
মনে পড়েছিল | এ প্রসঙ্গ আমি আর খাটাই নি। 

অমূল্য বলেছিল, সাপেব কাজ করব কাকে 
নিয়ে। ভাই কান মলেছে সাপের গায়ে আর 
হাত দেবে নি। খুঁড়ী বলছে, চলে যাবে ভাইদের 
কাছে। রইলাম আমি। জন্মেই বাপ হারিয়েছি, 
সাত বছর বয়সে মাকেও শেষ করেছি-__-বাঁপের 
মত খুড়ো ছিল, সেও গেল। একদিন শুনবেন 
পাগলারও হয়ে গেল। 

উপদেশ দিয়েছিলাম, মনটাকে শক্ত কর 
পাগলা। খেটে খেতে যদি পারিস সেই ভাল, 
উড়ু-উড় মন নিয়ে সাপ ধরতে যাস লে। 

সাপ আর ধরবই নি মেজবাবু। সে জোর 
দিয়ে বলেছিল । 

অমুল্য জীবনবেদে, তার মনে সাপ খেলাবার 
বাঁশী। সে কথ! রাখতে পারে নি। মাস ছুয়েকের 
মধ্যেই পর পব ছুটি জশাদরেল কেউটে ধরে আমাকে 
দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার মুখেই শুনেছিলাম, 
তাদের গ্রামেরই কাওড়াদের এক বউকে নিয়ে 
এক শেষ রাত্রে অনাথ ভেগেছে। ভোরের দিকে 
শেয়ালদা স্টেশনে দুজনকেই কে দেখেছিল! 
তাবপব আর খবর নেই। থুভী চলে গেছে তার 
ভাইদের কাছে সুন্দরবনে বোওয়ালখালির চকে। 
বলে গেছে, লোকের দোরে ভিক্ষে মাগবে, তবু 
কাল নিয়ে ঘর করবে না। টু 

অমূল্য যুসলমানীকে নিয়ে ঘর করছে, সে 
জাত দিয়েছে, স্বজাতি স্বজন পর হয়েছে, তাদের 
চোখের বিষ হয়েছে সে। কাপের ঘত খুড়ো 
ছিল, তাকে কালে খেয়েছে, জোয়ান ভাই 


নব নব ৰূপে 
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ছিল, সে নিরুদ্দেশ হয়েছে । সংসারে সে একা। 
এখান থেকেই অমূল্য তাব কাহিনী শুরু করল। 

আমি খুব সকালে চা খেয়েই বেবিয়ে 
পডেছিলাম। ছোট্ট শহরটার রাস্তা প্রায় ফাক1। 
বাজারে দোকানপাট কোনট! সবে খুলেছে, 
কোনটা খোলে নি। খিরিশ গাছের নিচে পাগল! 
কিন্তু ঠিক এসে বলেছে । তার পাশেই বসে যে 
মুচিটা সে তখনও আসে নি। হাজাম দুজন 
এসেছে । তারা বসে একটু দুরে। তখনও 
তাদের খদ্দেব সমাগম হয় নি। গুটিগুটি এসে 
পাগলার দোকানের সামনে দ্রাড়িয়েছিলাম। 
খদ্দের এসেছে ভেবে সে হয়তো প্রসন্ন হয়েছিল। 
বলে উঠেছিল, জয় মা মনসা! বিষহরি বিশ্বজননী। 
তুমি কাল হলে সমূলে নিঃবংশ। আর তুমি 
রাখলে কে মারে! জলেব মত এক বুদ বিষ 
হাতিব মত জানোয়ারকে মিনিটে শেষ করে দেয়, 
আর এক বতি শেকড় মরা মাহৃষেব ধড়ে প্রাণ 
আনে । সব মায়ের খেলা। | 

হাসি পেল । বললাম, কি বলছিস পাগলা। 

নিশ্রাভ জ্যোতি. চোখ ছুটি আমার মুখের 
দিকে নিবদ্ধ কবে অমূল্য বলল, ঠিক চিনতে 
পারছি নে। 

আমি মেজবাবু। 

গ্রামের নাম বলতেই সে চিনল। 

কপালে ছাত ঠেকিয়ে বলতে লাগল, তাই 
তো! ভাবি এক এক সময় মেজবাবু। যার কেউ 
নেই, তার ভগবান -আছেন | টগ্যাকে পয়সা ছিল 
না, তিন কাপ চা! খেয়েই সমস্ত দিন কাটিয়েছি। 
পেট মে কথা শুনবে কেন ? ঘটি ভর্তি জল খেয়ে 
পণুপতিবাবুর সি ডির নিচে পড়ে রইলাম । মনে 
মনে মাকে ডেকে বললাম, মা বিষহরি মনস1, 
জাল! তুই দিয়েছিস, তুই সামলাস। পাগলা 
বাচল কি মরল তাতে সংসারের কিছু এসে যাবে 
নি। কিন্তু তোর অপবাদ হবে। শুয়ে আছি, 
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চোখে ছাই ঘুমও আসছে না। বাবুদের খাওয়া- 
দাওয়া হল সব টেব পাচ্ছি। খিদে তখন যেন 
আরও চেগে উঠছে। কি করব, চুপ করেই শুয়ে 
আছি। বৃভীমা এসে বললেন, হ্যা রে পাগলা 
ছুটে! রুটি থাবি ? মনে কত আনন্দ হল মেজবাবুঃ 


বেটি তা হলে আমার ডাক শুনেছে । হেসে 
ফেললাম । বললাম, পেটের মধ্যে ছুঁচো 
ডাকতেছে বড়মা। ছুখানা রুটি দ্িলেন। 
গেরস্থর ঘরে উদ্ধত হলে তবেই না দেবে 
মেজবাবু। 

আমি বলেছিলাম, একটা সিগাবেট খা 
পাগলা । 


প্রত্যাশায় অমূল্য ছ হাত অঙ্ুলিবদ্ধ করে 
বলল, কোন জিনিসেরই আগের মত সোয়াদ 
পাই নে মেজবাবু! সে কি জিনিস বদলে গেছে, 
না আমার মুখ বিশ্বাদ হয়েছে মা বিষহরি জানে ! 

লিগারেট দেশলাই তার হাতে দিয়ে 
বললাম, গোটা সংসারটাই বদলাচ্ছে। তুই 
আমি সবাই বদলে যাচ্ছি। তোকে এই গাছতলায় 
দেখব তাই কি কখনও ভেবেছিলাম । - 

কেন মাহ্ষকে এমনভাবে খেলাচ্ছে বলুন 
তো? বেটিকে একদিন যদি হাতের কাছে 
পেতাম! 

যাদেরে হাতেব কাছে পেয়েছিল, তাদেরেই 
বা কী করতে পেরেছিস? 

অযুল্যর ঘোলাটে চোখ ছুটি কেমন যেন হয়ে 
গেল। নিঃশব্দে সে সিগারেট ফুঁ কতে লাগল। 

ইতত্ততঃ করেও প্রশ্ন করলাম, রেলের নীচে 
মাথা দিয়েছিলি কেন? তোর কি হয়েছিল? 

মেয়েছেলের জন্য মাথা দিই নি মেজবাবু। 
দিয়েছিলুম মনের জালায়। সে অনেক কথা__ 

তুই কি ভাবিস যাহুষেব জীৰন একটাই কথা 
মান অপমান, দুঃখ বেদনা কার জীবনে নেই। 
সবাই কি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে? 
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সবার থেকে আমার কথা যে আলাদা--- 

এইটুকু বলে আবাব নিঃশব্দে সিগারেট 
টানতে লাগল । আমি তার মুখেব দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। মিনিট খানেক বাদে সে মাথা সোজ! 
কবল। অঙ্মান হল, এবার সে কিছু রলবে। 

সিগারেটে একট! লম্বা টান দিয়ে ধেোয়াট! 
গলায় চেপে রেখে সে বলতে লাগল, ধুডে। গেল 
কালের হাতে, থুড়ী পাড়ি দিল বাপের বাডি, 
ভাই নিরুদ্দেশ-কোন খোজ নেই। মনে ঘেন্না 
এসেছিল আর সাপের কাজ করব না। কিন্ত পেট 
মানল না। আপনার কাছে গেলে হয়তো টাক! 
আধুলিটা দিতেন, আপনিও কলকাতায় । আবার 
সাপ ধরতে বেরুলাম, বিষ বেচলাম, সাপ সঙ্গী 
হল। তার মধ্যে পিয়ালীতে সাপ ধরতে গেছি। 
সেই এক খই-গোথুর। হারামজাদা হাতে বসাল 
এক ঘা] গেলাম কলকাতার হাসপাতালে । 
তাতেই আমার মর্বনাশ হল। 

চোখ কি তখনই খারাপ হয়েছে? 

সেট! হয়েছে পরের বারে। চন্দ্রবোড়ায় 
কামড়েছিল! যা হবার প্রথম বারেই শুরু | দিন 
কুড়ি বাদে হাসপাতাল থেকে ফিরলাম, বউ দেখি 
আরেক মানুষ। কি তার দাপট--ঘরে একটা 
পয়সা! রেখে গেছিস? ছুটে! মানুষ বাঁচে কি 
খেয়ে? 

মৃত্যুর মুখ থেকে বাড়ি ফিরেছি আ্যাদ্দিন বাদে, 
বলুন তো রাগ হয় কি না। ধমক লাগালাম, 
ঘরে সাপ ছিল তুই গেরামে বেরুতে পারলি নে 
লাট সাহেবের বি! 

ফস করে উঠল, গেরাষে বেরুতে চাইলে বড় 
ষেলাফর্বাপ করতিস। 

সুযোগ পেয়েছে ৰলবেই। আমি চুপ করে 
গেলুম । দোকান বাকি পড়েছে, দেন! করেছে_ 
সেকি মুখনাড়া! দোকান-দেন! কার না থাকে 
মেজবাবু। দেনা করেছে, টাকার অঙ্কটা এক 
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একদিন এক এক রকম। কিছু বললেই বলত, 
আমি কি এত লিখে পড়ে রেখেছি। একটু 
আড়াল হলেই ভুষণার সঙ্গে ফিসফাস। তার 
কাছ থেকে নাকি সুদে টাকা নিয়েছে । ভূষণ! 
হল গিয়ে লতায় পাতায় সম্পর্কে আমার পিসতৃতো 
ভাই। কদিন বলেছি, হ্যা রে ভূষণা, বউদির 
সঙ্গে তোর এত কি কথারে? 

জবাব দিয়েছে, দেনাপাওনার হিসাব হচ্ছে 
দাদা। 

তোর কি হিসেব আমার কাছে বল্‌। 

ভূষণ! ফুট কেটে বলেছে, টাকা কি এখনই 
দিয়ে দেবে? 

এমন জবাব পেলে মেজাজ কি গরম হয় না? 
বলেছি, দিয়েই দেব । এখন না দিই ছু-চাব দিনের 
মধ্যেই দিয়ে দেব। ন! হয় ছু-চারটে সাপ বেচে 
দেব। 

বলেছে, আমাকে হিসেব দিতে হবে কেন? 
বউদ্দিব কাছেই জেনে নিও । 

কথা পরিষ্কার না করেই উঠে গেছে। সায়েবা 
ধমক লাগিয়েছে, তুমি কেমন ধার! লোক, অসময়ে 
উপকার করেছে, সেটা কি তার অপরাধ ? তাকে 
এত কথ! শোনাবার কি পড়েছে? 

মাঁহষের জীবনে ক্ষোভের কারণ অনেক ঘটে। 
যথাসময়ে এবং যথাস্থানে সে তা প্রকাশ কবতে 
পারে না। ভবিষ্যতের জন্য সেগুলো সঞ্চিত 
থাকে। মনে হুল বহুদিনের অবরুদ্ধ আক্রোশ 
পাক দিয়ে উঠে অযুল্যর কঠে আবেগে থৈ থৈ 
করছে। ঢেলে মা দিয়ে সে থামতে পারবে না। 
কয়েক মুহূর্ত সে থেমেছিল। একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাসও 
ফেলে থাকবে | আবাঁব বলতে লাগল, সেই বিষ 
ঢুকেছিল মনে | লাপ ধরতে চলে যেতাম, সদ্দেহ 
হত ভূষণ বুঝি আমাব ঘরে এসে বসেছে। 
মাথার ভিতর আগুন দপ করে উঠত। আগে 
সাপ নিয়ে বেরুতে দিতুম না। ভূষণা এসে ফষ্টি- 
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নষ্টি করবে ভেবে তথি করতাম, ঝাঁপি নিয়ে 
গেরামে যা। সবাই রোজগার করে খাচ্ছে, তুই 
কোন্‌ লাটসাছেবের ঝি। 

ঝগডা বেধেছে, হাতের শোধ তুলেছি, কিন্ত 
মনের বিষ ওতে সারবে কেন। লাঙলবেডেতে 
ইয়া মোটা চন্দ্রবোড়া সাপ ধরে গৌরহরিবাবু 
উকিলের পুকুরের ধারে জিরোচ্ছি। সেই চিতে 
বুকে অলে উঠেছে । বাবুর! বললেন, মাপ দেখা 
পাগল1। বাঁপির ঢাকা তুলতে গিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছি, সর্বনেশে জানোয়ার কছুইয়ের ওপর 
দাত বসাল। বাজুতে শক্ত করে তাগা বাধলাম। 
পাড়ার এক ছোড়াকে সঙ্গে নিয়েছিলাম, তার 
মাথায় ঝাঁপি তুলে দিয়ে বাসে করে চুটলাম 
কলকাতার হাসপাতালে । বাবুরাই সঙ্গে গিরে 
ভর্তি করে দিয়ে এলেন। মেবারে প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি । ছু মাসের আগে হাসপাতাল থেকে 
বেরুতে পারি নি। শবীরের চামড়া কালো হয়ে 
গেল, হাড় কখানা ছাড1 কিছু বইল না। যত 
বিষ যত কালে শবীরে ঢুকেছে সব সেবারে জানান 
দিয়েছে। নজর কমে গেল। ঘরে এসে অথর্ব 
হয়ে ববলাম। বউ শহরে গেরামে সাপের খেল! 
দেখিয়ে ফিরতে লাগল । কলকাতার সাপ নিয়ে 
বিষ বেচে আসতে লাগল । বউ বেরিয়ে যেত, 
ছেলেটাকে নিয়ে সমস্ত দিন রোয়াকে বসে 
থাকতাম । সে ফিরে এসে খেতে দিলে খেতাম, 
শুতে বললে শুতাম। নিজের মুরোদ খেয়ে 
হুকুমের গোলাম হয়ে পড়লাম। বুঝতে 
পারছিলাম সায়বা বদলাচ্ছে। খুঁতথুতেপনা, 
নাক ঝাড়া, চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
সব চুপ করে সয়েছি। সেমইবেকেন? তান 
সোমথ যৌবন। যৌবনের নারীর অনেক যান। 
আর যৌবনের তো, যেজবাবুঃ জাত নেই । একদিন 
সাপের ঝাঁপি মাথায় কোলে ছেলে নিয়ে বেরুল। 
সন্ধ্যা উৎরে গেল। নানারকম ভয়ে মন দুরু দুরু 
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করতে লাগল | রাত অন্ধকার হল | কেরোসিনের 
ডিবে জেলে ঘরে বসে রইলাম। রাত বাডল। 
ঘরে ঘরে মেয়ের! যার! সাপ নিয়ে বেবিরেছিল, 
তাদের জিজ্ঞেস করলাম। কেউ জানে না। 

রাত শেষ হল। সকালে একট! বিড়ি ধৰিয়ে 
ভাবতে লাগলাম নিজেই খুজতে বেরুব। 
কোনদিকে গেছে তাও জানি নে। সুভদ্ৰা! পিসি 
বিদ্রপের সবে বলল, কোথায় খুঁজতে যাবি- 
বাপু। মূসলমানেব মেয়ে তার কি শাখা-নোওয়ার 
ভয় আছে! সে ঠিকনায় পৌছে গেছে। 

মাথার রক্ত আগুন হয়ে উঠেছিল যেজবাবৃ। 
বলেছিলাম, সেই ঠিকানাই দে” হারামজাদীকে 
খুন করে আঁসব। 

সুভদ্র! বুড়ী টেনে টেনে বলল, কার ঠিকান। 
বলিবল। লোক ওর কি আব একজন। সাপ 
নিয়ে বেরুনো তো ছল। 

অমূল্য ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে । তার মুখের 
রেখাগুলি তীব্র হয়ে উঠেছে । জিব ঘষে উপব- 
নিচের ঠোট ভিজিয়ে ক্ষীণ কে বলতে লাগল, 
এই হাটের মাঝখানে ধদি পাঁচ ঘা জুতো মারলেন 
মেজবাবুচ অত অপমান হবে নি। মাথাটা! হুয়ে 
গেল, মুখ দিয়ে রা বেরুল লা । চোখ দিয়ে কয়েক 
ফোট! জল টস্‌ টস্‌ করে ভূয়ে পডেছিল। চোরের 
মত নিজের ঝুপভিতে সেঁধিয়েছিলাম। 
সংসারের উপর অনেক আগেই বেয়া ধরেছিল, 
ছেলেটার মুখ চেয়ে সব সয়েছি। নজর খেয়েছি, 
গতর গেছে, বুক খালি করে ছেলেকে নিয়ে বৌ 
পালিয়ে গেল। সংসারে কে রইল আমার ? মন 
বলেছিল জীবনটা আর রাখব নি। ঘরের ভিতব 
কাঠের সিন্দুকে সাত-আটট1 জাত সাপ পুষে 
রেখেছিলাম ৷ কুলুপ খুলে ডালা একটু ফাঁক কবে 
হাতটা ভিতবে সেঁধিয়ে দিলাম! বুকের রক্তে 
তোলপাড হচ্ছে, নিঃশ্বাস আটকে আসছে। 
জানতে পাবছি সাত-আটট| জুদ্ধ শয়তান ছোবল 


শনিবারের চিঠি 
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দিয়ে হাতটা এবডো-খেবডে! করে দেবে। বসে 
আছি, বসেই আছি। একটাও না। মা মনসার 


কাল, সেও ঘেন্না করছে? মাথায় খুন চেপেছে। 
ডালাটা সজোরে তুলে ফেললাম। ভেতরে 
অন্ধকার । কোন আওয়াজ নেই। সবটা হাত 
সেঁধিয়ে দিয়ে তলা পর্যন্ত হাতডাতে লাগলাম । 
একটাও নেই । সেই যে মাথায় রক্ত উঠল মেজবাবু, 
ছুটে এহ্‌ রেল স্টেশনে । 

জীবনটা রাখব না পণ করেই ছুটে এহন । 
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পাগল! তার কাহিনী শেষ করে নি। ওই যে 
জীবনটা আর রাখব না বলে সে থেমেছিল, 
মিনিট কয়েক নিঝুম মেরে মাথাটা! নিচের দিকে 
ঝুকিয়ে সেবসেছিল। আমি অন্থভৰ করেছিলাম 
সে কিছু ভাবছে! জীবনে নিবিভতম অস্থভবের 
কোন বাত্ময় রূপ হয় না| কাহিনীটুকু যা হোক 
করে বলা যায়। প্রতি মুহুর্তের স্নেহ-প্রেম, ঘ্বণা- 
ক্রোধে আবেগের ভিতর দিয়ে হৃদয়ের যে 
কথাগুলো কিছুট! প্রকাশ পায়, আর বাকিট] চোখে 
দেখা যায় না, অপবেব তারে সেই সুরের বোল 
উঠবে কেন। অথচ সেইগুলোই ঘটনা সমষ্টি কবে । 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তাদের দাম্পত্যজীবনে 
যেখানে চিড ধরেছিল তাও সে সম্যকভাবে 
উপস্থাপিত করতে পারে নি। মায়েরা একদিন 
অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়েছিল $ 
সেই ঘটনা ভূলে গিয়েছিলাম বলা যেতে পান্রে। 
আমাব বৃকের মধ্যে সেদিন যে ধুকপুকুনি গুরু 
হয়েছিল, রক্তের মধ্যেও তার জালা পৌছেছিল, 
সেই মানসিকতা, সেই তৃষ্ণাকে এই মুহুর্তে অহুভব 
করি নি। তাব সেই দৃষ্টির মধ্যে জীবন মৃগয়াব 
শব সন্ধান ছিল কিনা সংশয় বিমুক্তভাবে তখনও 
তাজানতাম না| অমূল্য দু-দুবাব হাসপাতালে চলে 
গিয়েছিল, দীর্ঘকাল তাকে হাসপাতালে থাকতে 
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হয়েছিল, একটি শিশু ছেলে নিয়ে সেই মেয়েটাই 
তো জীবিকাব লড়াই করেছে! আমার খটকা 
লাগছিল সেখানেই । ওই বছর দিন সময়েব 
ব্যবধানের মধ্যে তার পালাবাব হচ্ছ! থাকলে 
তোঁ যে কোনদিন পালাতে পারত । আমার মনে 
আর একটি কথা নিশ্চিতভাবে দাগ! ডিল, লায়ের! 
নূপপী। চোখের সামনে রূপেরও খুঁত ধরা পড়ে । 
চোখের বাইরে যখন সেই রূপ স্মৃতিতে অস্পষ্ট, 
কল্পনায় আধো অস্ফুট, তখন তার জৌলুসের 
তুলনা নেই । আব যে নাৰীর রূপ আছে, যৌবন 
আছেঃ যে যত পতিত স্বলিতই হোক, স্বর্গেব 
দেবপভা থেকে মানুষের দরবার পর্যন্ত চিরকাল সে 
পুজা পেয়েছে । সায়েরাও হয়তো! রূপেব পুজো 
পাচ্ছে! কিন্ত এটুকু ছাডা নিশ্চয় ভার কিছু 
জীবনবোধ ছিল। তা না হলে অমুল্যব সেই 
ভাঙা চালাঘরে, খেয়ে ন! খেয়ে, ছেঁড়া কাপড় পরে 
পাচ ছ বছৰ কেমন কবে সে কাটিয়ে গেল! এর 
মধ্যে হৃদয়ের কোন পরিতৃপ্ডি কি ছিপ না! সমাজ 
ধর্ম ছেড়ে যখন সে চলে এসেছিল, যে আলোর 
কমল তাকে পথ দেখিয়েছিল সেইটাই বা কেন 
মিথ্যে হল? অমুল্য চুপ করে বসে ছিল, তার 
দিকে তাকিয়ে আমি ঠিক এই কথাটাই 
ভাবছিলাম। আমি যেন একটা জীবনম্থত্রের 
কিছুতেই খেই পাচ্ছিলায না। যে তত্ব আমি 
নিজে বুঝতে পাবছি নে, সেই তত্ত্বের দেওয়ালে 
পিঠ রেখে অমুল্যকে জের! করতেও পারছিলাম 
না| কেবল চুপ করে দাড়িয়েছিলাম। 

কতক্ষণ নিশ্চপ বসে থেকে তাব শতহিন্ন 
জামাটার ছু পকেট উলটে পাচট! নয়৷ পয়সা বেব 
করে আপন মনে বিডবিড় কবে কি বলতে শুরু 
করেছিল অমূল্য । 

আমি শ্ুধালায়, কি বলছিস? 

অদেষ্টকে বলছি চাঁ খাবি না বিডি খাবি? 
আছে তো! মোটে পাঁচটা পয়ুস। | 


নব নব বপে 
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অমুল্যব কথার সুরে তিক্ততাব ঝাজ ছিল। 
সেট! আমার প্রতি নয়। নিজেই যেন পরোক্ষ 
নিজেকে বিদ্রপ করছে। গলার সুব কোমলতায় 
ভিজিয়ে বলেছিলাষ, আমি দিচ্ছি পয়স! | 

নেশাব জিনিস গলায় ন! পডলে মাথা ঝিম 
ঝিম করে মেজ্রবাবু । 

ওকে গোটা একটা টাকা দিয়েছিলাম। 
অদুরে উপবিষ্ট ক্ষৌরকারকে উদ্দেশ করে অমূল্য 
বলেছিল, দোকানট। দেখিস শিউযতন ভাই। 

তাব দিকে তাকিয়ে আমি দীড়িয়েছিলাম। 
চলার গতিতেই বোঝা! যাচ্ছিল চোখে খুবই সে কম 
দেখতে পায়। কাহিনী শেষ না কবেই সে উঠে 
গিয়েছিল। বাকিটুকু শোনবার গভীর কৌতুহলে 
আমি চলে আদতে পারছিলাম না। বেশ কিছুক্ষণ 
বাদে শিউযতন প্রশ্ন করেছিল, পাগলাব সঙ্গে 
আপনার কাজ মেটে নি? 

লোকটা আমাকে কবচ তাবিজের খদ্দেব মনে 
করেছে ভেবে একটু কুঠিত হয়েছিলাম । জবাব 
দিয়েছিলাম, ওর কাছে আমাব কি দরকার 
থাকবে । অনেক কালের চেনা, অনেক সাপ 
ধরেছে আমাদেব ওখান থেকে । এমন ছুরবস্থায় 
পড়েছে__ 

শিউষতন বলেছিল, পাগলাব মত ওস্তাদ 
সাপুডে এই তল্লাটে ছিল না। মরেছে তাড়ি 
খেয়ে । তা না হলে সাপ কখনও ওকে কামড়ে 
দিতে পারে? না এই অবস্থা হয়? টাকা হাতে 
পেয়েছে, বসবে গিয়ে তাড়ির দোকানে । 

অমূল্য আগেও তাডি খেত) নেশায় বুদ 
হয়ে একবার আমাকে সাপ দেখাতে এসেছিল ! 
তাকে গালি দিয়ে বলেছিলাম, তাড়ি খেয়ে যম 
নিয়ে তুই উলা-মেলা করিস? তুই মববি 
হারামজাদ]। 

সে কুষ্ঠিত বিনয়ে বলেছিল, খেলে মনট! ঠাণ্ডা 
থাকে মেজবাবু। বুকে সাহস আসে। জন্ম 
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বনেকেই ও জিনিস খেয়ে এসেছি, নেশা না করলে 
বেদে বাঁচবে না। 

তাব ওই কথাটা হয়তো বাড়াবাড়ি । কিন্ত 
জীবনটাই যাদের হেলাফেলা, তার! সাত্বিক সংযত 
হবে তাও প্রত্যাশিত নয়। তাদের জীবনবোধে 
দুর্দমনীয় স্বেচ্ছাচারিতাঁ, অসংবৃত নিঃশঙ্কা ন! থাকলে 
জীবনমৃত্যুর সীযারেখা সম্বন্ধেও তারা উদাসীন 
থাকতে পারে না। আমার কাছ থেকে গোটা 
একটি টাকা পেয়ে অমূল্য তাড়ি খেতে চলে গেল 
শিউযতনের কাছে এই সংবাদ পেয়েও আমার ক্ষোভ 
করবার কোন কারণ রইল ন!। সর্বদিক থেকে 
যে বঞ্চিত হয়েছে, অতীতের বেদনাবিদ্ধ শ্বৃতি এবং 
প্রত্যছের বেঁচে থাকবার ক্লেশ ছাড়া যার আর 
কোন সম্বল নেই, বাস্তবতার এই নিষ্ঠুর নিশ্পেষণ 
থেকে যে ভাবে সে ছুটি নেয় নিক। সেটাকে 
অপরাধের চোখে দেখবার কার ফি অধিকার 
আছে। 

শিউযতন বলেছিল, তাড়ি খেতে গেছে দেই 
আমতল! রোডের ধারে । এক ঘণ্টা দেড ঘণ্টা 
আগে কি ফিরবে? 

কৌতুহল যত প্রবলই থাক, বোকার মত 
এতট1 সময় অমূল্যর দোকান আগলে দীড়িয়ে 
থাকা যায় না। শিউযতনকে জিজ্ঞেদ করেছিলাম, 
বেলের নিচে মাথ! দিয়েছিল, বাঁচল কেমন করে? 

ডেবাইভার আগে থেকেই দেখতে পেয়ে 
বিরিক কষেছিল। ধাক্কা খেয়ে পড়ে গিয়েছিল 
রেলের খানায়। কর্মফল শোধ না হলে কি কেউ 
মরতে পারে হুজুর । আফিসের টাইম। ভিড 
জমে গেল। পশুপতিবাব অফিস বাচ্ছিলেন। 


কলকাতা! নিয়ে গিয়ে হাসপ্রাতালে ভর্তি করলেন। 
পশুপতিবাবু খুব করেছেন। তা না হলে 
বাঁচত না । 

আর যে প্রশ্নটা আমাব মনে এসেছিল, 
সায়েরাব কথা, কুণ্ঠায় জিজ্ঞেস করতে পারি নি। 
চলে এসেছিলাম | 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


সেই যে এসেছিলাম আর মাস দুয়েক ওদ্দিকে 
যাইনি। তাব দোকানটা ৰাস্তার ধারে হলে 
আসতে যেতে কোনদিন দেখ! হয়ে যেত। 
শরদিন্দুবাবু বয়সে যদিও আমার চেয়ে দশ বারে! 
বছরের-বড় এবং হৃদ্যতাও অনেক দিনের নয়, উভয় 
পক্ষের দেনাপাওনার স্বার্থে-সম্পর্ক দ্রুত নিবিড় হয়ে 
উঠেছে । মোটামুটি সচ্ছলতা হয়তো আমার 
বরাবর ছিল, কিন্ত রবাহুত অর্থের ঝলকানি ছিল 
না। মানুষের মনে আশা-আকাজ্ষা নানা রকমের 
জাগে । সঙ্জতির পরিমাপে তাদের সীম! নির্ধারিত 
সঙ্গতির সীমা যখন - প্রসারিত হয় প্রত্যাশার 
বিস্তৃতির ব্যাপারেও নানাবিধ প্রভাব কাজ করে। 
জীবনের গতিপ্রবাছ, বয়স, সঙ্গতি, পরিবেশ, 
সংসর্গ ইত্যাদি নানা উপলক্ষ ধরে খাত বদলায় । 
যখন স্কুলে পডতাষ, তারপর কলেজে ভর্তি হলাম, 
_ যুদ্ধ, রাজনীতি এবং অর্থনৈতিক সংঘাতে সমাজ 
ও রাষ্ট্রের রূপাস্তব দ্রুত ঘটছিল। কলেজ ত্যাগ 
করে বিহারে গিয়েছিলাম চাকরি করতে । 
কলকাতার সচল সবব গতিপ্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আমি একটি ডাঙাব মাছ। সেখানে নানা 
অসামগ্রস্ত প্রতিকূলতা অনাতীয় মনোভাবের 
প্রতিক্রিয়ায় অতৃপ্তি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল এবং 
মনের পবিসবও সংকীর্ণ হয়ে উঠছিল। তাদের 
পশ্চাৎপটে আমার যৌবনও ছিল। সে চাইছিল 
একটা সুখের আশ্রয়, কোন মধুর অবলম্বন, 
প্রবাসের নিঃসঙ্গতা যা ভরিয়ে তুলতে পারে। 
পাটনার চাককি ছেড়ে এসে যখন কলকাতায় নতুন 
চাকরি পেলাম, সেই তাগিদ্টাই আমার মনকে 
পরিচালিত করেছিল অংসার বাধাব লক্ষ্যে ৷ 
জীবনের ধর্ম, সে এক একটা লক্ষ্য উত্তীর্ণ হয়, 
যতটুকু আশা কবে ততটুকু পায় না, কারণ কল্পনা 
ও বাস্তবে এইটুকুই তফাত। আর যতটুকু সে 
পায় তখন মনে হয়, আরও কিছু পাওয়ার ছিল 
এবং সেটুকু না পেলে সম্পূর্ণতা নেই। যতদিন 


৬ সংখ্য! 


ঘরের শেকলে বাধা পড়ি নি, স্বাধীনতার সুখের 
চেয়ে শেকলটার সম্মোহ ছিল বেণী। আর এখন 
শেকল পবে সেই স্বাধীনতাকে দূব থেকে দেখে 
যেন হিংসে হয়। মনে হয়, যা পেয়েছি তার 
চেয়েও বেশী কিছু পেতাম । আমাৰ সামনে কত 
লোক পাখা মেলে উডে বেডাঁচ্ছে। তাদের মত 
আমি কেন উড়তে পেলাম না৷ শূন্যতার কল্পনা- 
বিলাসের মধ্যেও বৈচিত্র্য থাকে । আর সংসার- 
জীবন প্রত্যহের একঘেয়েমীতে স্থল । কল্পন1- 
বিলাসের স্বান নেই। অথচ কল্সনা-বিলাস 
জীবনকে সৌনার্যযপ্তিত করে। 

তা ছাড়া সীমিত আয় ব্যয়ের মধ্যে জীবন 
ছিল ঠাসা। একদিকে পা বাড়াতে গেলে অন্য 
দিকে টান পড়ে । শরদিন্টুবাবুর সচ্ছলতা রয়েছে। 
তার সুন্দব স্বাস্থ্য এবং উজ্জ্বল চোখ দুটির দ্রিকে 
তাকালে মনে হয় তিনি যে নানাভাবে জীবনটাকে 
উপভোগ করছেন সেই পরিতৃপ্তি লেগে রয়েছে । 
এটা আমার কোন অন্তর্টি নয়। তার জীবনের 
যে দিকটাকে লোকে বাঁকা চোখে দেখে সেই 
ইঙ্গিতটুকুর চযৎকার্বিত।। সেইটাকেই বেগ মনে 
হয়। সেই তরু আমার হৃদয়ে পর্যন্ত ছল-ছলাৎ 
আলোড়ন তোলে । 

শরদিন্দুবাবু অবস্থাপন্ন এবং সাধারণ অর্থে 
মৃখী। তিনি অভিজাত। তার বন্ধুত্বে ও সাহ্চর্যে 
আমি নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করি। ছুটির 
দিনে শবদিন্দুবাবুক আমন্ত্রণ পেলে আমি সবদ্ধে 
রক্ষা করে থাকি। বন্ধুত্বকে অত্তরঙ্গতার পর্যায়ে 
উন্নীত করতে শরদিন্দুবাবুও আমাকে বিশেষ 
মর্যাদা! দেখিয়েছেন | আমাকে গ্লাস ধবিয়েছেন। 

ব্যাপারুট ঘটেছিল একান্ত আকস্মিক ভাবে! 
কথা ছিল বিকেল চাবটে নাগাদ যাব । ট্রেনের 
গোলমালে অনেক দেরি হল। ছায়া ছায়া! বেলায় 
শবদিন্দুবাবুর বৈঠকখানা ঘরে ঢুকে অপ্রস্তুত হয়ে 
গেলাম । 


নৰ নব কপে 


২৯৫ 


শরধিন্দুবাবুর বৈঠকখানা ঘব বলতে গেলে 
দক্ষিণ পূব কোণে বাড়ি থেকে প্রায় আলাদ1। 
টানা! বাবান্দার সামনে এই বরখান! পরে জুড়ে 
নেওয়া হয়েছে দেখলেই বোঝা যায়। ঘর সংলগ্ন 
বারান্দার অংশটুকু ছোট্ট একট! এন্টি-রুমে 
পরিণত কব! হয়েছে । ভিতরে ঢুকেই দোর- 
গোড়ায় খান কতক কুশন আটা চেয়ার । এক 
পাশে সেক্রেটারিয়েট টেবিল। দক্ষিণের জানলা 
ঘেঁষে একখান! ইজিচেয়ার। পেছনের দেওয়াল 
খেঁষে হাল ফ্যাসানের একখান] খাট, পবিপাটি 
বিছান! পাতা ৷ খালি গায়ে একা ইজিচেয়ারে 
তিনি বসেছিলেন । মুখখানা ভারী ভারী, ছু চোখ 
লাল। ইজিচেয়ারের হাতলের উপর গ্লাস, 
তলানিতে পিলে তরল পদার্থ । মদ খাচ্ছেন তাতে 
কোন সংশয় থাকে না। মদ্যপ অবস্থায় পূর্বে 
কখনও তাকে দেখি নি। আমি কুষ্ঠিত হয়ে- 
ছিলাম । কিন্ত স্মিত হাসিতে তিনি স্বাগত 
জানালেন, আম্মুন, বড্ড একা একা ঠেকছে। 

কুঠাকে বিনয়ে পরিণত কববাঁর প্রয়াসে 
বললাম, শরীরটা যেন আজ আপনাব ভাল নেই। 

মুখের হাসি অব্যাহত রেখে বললেন, শরীর 
নয়, মনটা । সংসার এত লোভী, ছ হাত দিয়ে 
ঢেলে দিন, কাউকে সন্তষ্ট কবতে পারবেন না। 

কথাটা আমার প্রতিও প্রযুক্ত হয়ে থাকতে 
পাবে । অতএব বোকার মত দাত বের করে 
হেসে বললাম, এইটাই ট্রাজেডি । 

বুঝলেন, স্বার্থ ছাড়া মেয়েছেলেব অন্তরেব 
টান বলতে কোন জিনিস নেই। 

তার লক্ষ্য কে জানি নে। উন্মা নিজের অন্দর- 
মহলের বিরুদ্ধে অনুমান করে বাহ্যতঃ চুপ থাকলেও 
মনে মনে থুশীই হলাম | শরদিম্দুবাবূর অন্দরমহলে 
প্রবেশের স্যোগ আমার একবাবই হয়েছিল। 
সেদিন তিনি আমাকে আহাবের নিমন্ত্রণ কবে- 
ছিলেন। একট! সরু ঘরের ভিতর দিয়ে পেছনের 


২৯৬ 


দালানে এসেছিলাম । ছোট একটা খাবাব 
টেবিল, চারধারে চারখানা চেতার। খেতে 
বসেছি, বামুন ঠাকুব পবিবেশন করতে এসেছে । 
ভিতরের ঘরে মেয়েদের গলার স্বর শুনতে পাচ্ছি। 
কিন্ত কেউ আমার সামনে আসেন নি। এটাকে 
তাদের পারিবারিক রক্ষণশীলতাও ভাবতে 
পারছিলাম না। শরদিন্দুবাবুর স্ত্রী এবং ছুই 
মেয়ে। অকুঠিত ভাবে তারা বাবান্দায় উঠোনে 
বাস্তায় ঘোরাফেবা করেন। অনেকবাব দেখেছি 
বারান্দা থেকে চেঁচিয়ে রাস্তার লোকের সঙ্গে কথা 
বলছেন। কেবল আমার সঙ্গে আলাপ নেই | 

বামুন ঠাকুব পবিবেশন করতে এসেছিল । 
শবদিন্দুবাবু জিজ্ঞেস কবেছিলেন, ওরা কোথায়? 

বামুনঠাকুব ঘরের ভিতর গিয়েছিল । একজন 
স্থলাঙ্গী মহিলা, প্রশ্থেব তুলনায় তাকে খাটো বল! 
যায়, মাথাব চুল আধাআধি পাক, চওডা সি'থির 
গোড়ায় এক খাবলা সি'দুৱ, মনে হয় যেন 
শরদিন্দুবাবুর চেয়ে বয়সে ছু চার বছরের বড। 
তিনি এসে দোরগোডায় আবিভূতা হয়েছিলেন । 
শরদিন্দুবাবু পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, সত্যানদ্দ- 
বাবু আমাদের পাশের গ্রামেই থাকেন । আমাকে 
বলেছিলেন, আমার বেটার হাফ-_ 


সহজ সৌজন্যে আমি ছু হাত জড়ে! 
করেছিলাম। তিনিও যেন আমাকে অন্থকরণ 
করেছিলেন। তার মুখে রুক্ষ গাস্তীর্য অব্যাহত 
ছিল। 


শরদিন্দুবাবু আযার পরিচয় বিশদ করেছিলেন, 
একট! ওয়ার্ক সার্কেলের ইনি এস.ডি.ও., ওঁর 
হাতেই আমার ঠিকাদাবি। লাভ-লোকসানের 
ইনিই মালিক। 

ভদ্রমহছিল1 তেমনি নির্বাক দাডিয়েছিলেন। 

শরদিন্দুবাবু প্রশ্ন করেছিলেন, অস্থ অপু, ওর] 
খাবে না? 

পরে থাবে। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


এইটুকু বলেই ভদ্রমহিলা রান্নাঘরেব দিকে 
চলে গিয়েছিলেন । আমার সঙ্গে সৌজন্কের 
খাতিবেও একটা মুখের কথা বলেন নি। আর তাকে 
দেখি নি। আমবা কি খেয়েছি না খেয়েছি, বানা 
কেমন হল, এইটুকু আপ্যায়ন কবাঁও তিনি কর্তব্য- 
বোধ করেন নি। মনে হয়েছিল এটা তার 
অহংকার এবং আমাকে অবহেলা । আমি ক্ষুধ 
হয়েছিলাম । 

গৃহিণীব প্রতি শবদিন্দুবাবু খুব চটেছেন 
অঙুমান করে মজা পাচ্ছিলাম । চুপ করে রইলাম । 
ইজিচেয়ারের নিচে ঝুঁকে তিনি বোতল বের 
করলেন। তার পায়েব দিকে নজর পড়ল। 
গোটা তিন চার সোডাঁর বোতল । নিজের 
গেলাসেই মদ ঢালতে লাগলেন শরদিন্দুবাবৃ। 
হঠাৎ কি খেয়াল হল, উঠে গিয়ে আলমারি থেকে 
আরেকটা গেলাস খুলে আনলেন। খানিকটা 
মদ ঢেলে সোডাব জল মিশিয়ে আমার দিকে 
এগিয়ে ধরলেন। আশ্চর্য, আমি খাই কিন! 
একবার জিজ্ঞেস করাও প্রয়োজন মনে 
করলেন ন1। 

আমার সংস্কারে 
বলেছিলাম, খাই মে। 

আলবৎ খান।--শরদিল্দুবাবুর কথা জড়িয়ে 


বাধছিল। কুষ্টিতভাবে 


আনছে । কঠম্বরে এক-গাঁয়েমি মদ তে 
আজকাল মেয়েরাও খায় হে। আপনি মশায় 
হাসালেন। 


আমি কুষ্টিতভাবে বলেছিলাম, কোনদিন খাই 
নি। শেষে মুশকিল বাধাবো। 

মুশকিল হলে তে। আমিই রয়েছি । অভিজ্ঞতা, 
উপভোগ, আনন্দ সব কিছু থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
কুয়োর ব্যাঙ হয়ে থাকা! কি পৌকষ ৷ নিন মশাই, 
ধরুন। 

তিনি এমন ধমক দিয়ে প্রাসট। আমাব সামনে 
এনে ধরেছিলেন, অপ্রসন্ন ছবেন মনে করেই গ্লাসট! 


৬ সংখ্যা 


আমি হাতে নিয়েছিলাম। বোধ হয় আমার 
একটু লোভও হচ্ছিল। বৈচিত্র্যে আকাঙ্কা। 
বোধ হয় আমি খুবই আটপৌরে, জীবন ভোগ 
করতেও শিখি নি। গ্রাসটা মুখের কাছে আনতেই 
তীব্র গন্ধে পেটের নাড়িগুলো! শুদ্ধ, গুলিয়ে উঠল । 
তবু অতি কষ্টে দু ঠোট ভেজালুম। 

একটা আগ্রহ জন্মাচ্ছে। উৎকট গঞ্ধটাই 
প্রতিবোধ। শরদিন্দুবাবু কৌতুহল দৃষ্টিতে আমার 
দিকে তাকিয়ে বয়েছেন। বোধ হয় আমাব 
অবস্থা তিনি বুঝলেন। আলমারি খুলে কিছু 
পেস্তা আখরোট, চানাচুর একটা! প্লেটে করে এনে 
আমার সামনে রাখলেন । 

নিন, কিছু চিবিয়ে মুখটা! পালটে নিন। 
একটু নেশা হলে আর নাকে গন্ধ লাগবে না। 

মাহ্ৃষ জীবনে কোন কাজ যখন প্রথম করতে 
যায়, তার মধ্যে পৌরুষের মনোভাব থাকে । 
গেলাসে সামান্য তবল পদার্থটুকু টেনে তুলে দেই 
পৌরুষ যেন আমাকে প্রতিপন্ন করতে হবে। এটুকু 
জানতাম, মদ গোডাতেই ঢক টক কবে খেতে 
নেই । সময় নিয়ে ছোট্ট চুমুক দিয়ে আস্তে আস্তে 
খেতে হয়। শরদিন্দুবাবু এর মধ্যে আরও দুবার 
নিজের গেলাসে ঢাললেন এবং খালি করলেন। 
আমাকেও আরও খানিকটা! দিতে চাইলেন। 
আমার মনে ভয় বয়েছে। বললাম, প্রথম দিনেই 
বাড়াবাডি করে দরকাব নেই। 

তিনি শুনলেন না। সামান্য কবেই ঢাললেন। 

নিজেব গেলাসটা আবার শুস্ত করে একটা 
ঢেকুর তুললেন । চোখ দেখেই বোবা যাচ্ছে, তার 
জোর নেশা হয়েছে। মাথা ছুলছে। শুন্ঠ প্লাসট! 
শক্ত মুঠোয় ধরে চুপচাপ বসে বয়েছেন। আশঙ্কা 
হচ্ছে তিনি কাগুজ্ঞান ছাড়িয়ে ন! যান। ছুতো! 
করে উঠে আসব কিনা ভাবছি। 

প্লাসটার দিকে একছৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন 
শরদিন্দুবাবু। হঠাৎ বলে উঠলেন, মুখে লাথি 


নব নব বপে 
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মেরে বলতে পারছি নে যেখানে খুশি চলে যা; 
সেইটাই জোর ভেবেছে । 

আমার শরীরেও ঈষৎ দোলা আসছে। 
বললাম, চলে গেলেই তো চুকে গেল। খেল 
খতম 1 একটা যেয়েছেলেকে দাপে রাখা বাবে 
না! 

আলবৎ যাবে । লাই দিয়েছেন কি ভাববে 
ছুনিয়াটাই ওব। কি না দিয়েছি। হাতে কাচের 
চুড়ি উঠতো! না, মোনাব চুডি উঠেছে। হার 
হয়েছে । এখন জমি জায়গা লিখে দাও। কেন 
দেব? খেতে পরতে দিচ্ছি নে? 

ব্যাপারটা আমার কাছে আবার ধেশয়াটে 
হয়ে উঠছে। তবু মোসাহেবী কে বললাম, 
তাই তো! 

শরদিন্দুবাবুর শরীরে একট! বেগ স্থষ্টি হয়েছে । 
দু চোখ কুঞ্চিত। কিন্ত একট! অভিপ্রায়ের ব্যঞ্জন! 
দেখা যাচ্ছে চোখে । তিনি উঠে দড়ালেন। 
বললেন, এক জায়গায় বাব। 

পাশের ঘরে প্রবেশ করে একটা জাম! পবে 
এলেন | ছুজন একসঙ্গে রাস্তায় এলাম। একট! 
খালি রিকশায় চেপে বসে তিনি আমার কাছ 
থেকে বিদায় নিলেন। 


৭ 


সেই যে বলেছি, জীবনের গতিধারা এক এক 
ঘটনা, এক এক পাক্িপার্থিকত। অবলঘ্ন করে 
হঠাৎ পথ বদলায়, আমার জীবনেও শবদিম্দুবাবুব 
বৈঠকথান। ঘর থেকে পবিবর্তনেব স্থচন! হল। 
সেদিন আমার মনোভাব ছিল আগ্রহ অনাগ্রহ 
মেশানো । তাই-বা বলব কি করে। যাহুষের 
জীবনপ্রবাহ কোন বিশেষ তৃপ্তির দেওয়াল দিয়ে 
অবরুদ্ধ নয়। শরদিন্দুবাবুর বেছিসাবী জীবনধারা 
ভার ভোগ-বিলাস-ব্যসন আমার মনকে ঈত্ষিত 
করেছিল। তিনি রিকশা চেপে যখন চলে 


২৯৮ 


গিয়েছিলেন, আমার সন্দেহ হয়েছিল বাগানবাড়িতে 
গেছেন। তিনি যাকে কাচের চুড়ি ছাড়িয়ে 
সোনার গহন! পরিয়েছেন সে ওখানেই আছে। 
তাব দ্বন্ব_তাকে লাথি মেরে ত্যাগ করতে 
পারছেন না, সেইটাই তার আকর্ষণ । হয়তো তিনি 
তার সঙ্গে কলহও করবেন না, তার কোলে মাথা 
বেখে শোবেন। আমাৰও ইচ্ছে হচ্ছিল নরম শয্যায় 
কারও কোলে মাথা বেখে বদি শুয়ে পড়তে 
পারুতাম। এ অবস্থায় বাড়ি ফেরা উচিত নয়, 
ততটুকু জ্ঞান আমার অব্যাহত ছিল। বাড়ি 
ফিরব না, এই সংকল্প নিয়েও স্টেশনে এসেছিলাম । 
ট্রেনে চেপে বসেছিলাম । আমার লামনেব সীটে 
বসেছিল ছুটি মেয়ে। একজন ফর্সা, একটু 
রোগাটে । তার সীমস্তে সিঁছুর। অপরটি 
একটু ময়লা, কুমারী । আঁটলাট দেহ। কথা 
সেই বেশী বলছে, হাসছে। তার চোখ ছুটি 
যেন ছু টুকরো! বিদ্যুৎ। তাব যৌবনদেহের 
রহত্যময়তা আমার মনে যেন আব এক নেশা 
ধরিয়ে দিচ্ছিল। আযি কোথায় যাব, সেটা ঠিক 
নেই। কিন্ত ওই মেয়েটি নেমে না যাওয়া পর্যন্ত 
আমারও ওঠা! যেন সম্ভব নয়। আমি যে ওর 
দিকে তাকাচ্ছি, মেয়েটি বোধ হয় বুঝতে পেরেছে। 
আমাকে আডচোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে সঙ্গীকে কি 
যেন বলল। মুচকি হাসল । আমি লক্ষ্য করলাম 
হাসতে গিয়েও তাব অপাউ দৃষ্টি কিন্ত আমাকেই 
খুঁজল এবং আমাব চোখ তার চোখে পড়তেই 
মুখে যে সলজ্জ কুণ্ডা দেখ! দিল প্রসন্ন হামি 
সেখানেও অব্যাহত ৷ 

নদী যখন পাহাভ থেকে বেরিয়ে আসে, নিশ্চয় 
তার অন্তর সমুদ্রের ডাক শুনতে পায়। সে নিজের 
বেগে ধাবিত হয়, সেখানে কি তার কোন আকর্ষণ 
নেই! মানুষের জীবন-নদীও তেমনি। যখন 
পরিবর্তনের পথে প৷ বাড়ায়, গতাহুগতিকতায় এ 
জন্তই অতৃপ্তি, আর কোন আহ্বান আকর্ষণ এসে 


শনিবারের চিঠি 
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পৌছেছে। মেয়ে ছুটি বালিগঞ্জ স্টেশনে ট্রেন থেকে 
নেমে কসবায় সাইকেল রিকশা! চেপে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। রেলের গেটে নির্বাক দ্রাড়িয়ে আমি তাই 
দেখলাম। তা ছাড1 আর কি করতে পারতাম ! 
ওবা অদৃশ্য হয়ে গেল, কিন্ত তার অস্তিত্বের ব্যঞ্জন! 
আমার বক্তক্রোতে রয়েই গেল! তখন সেটা এক 
বিষণ্নতা । নিঃশব্দে কয়েক মিনিট দাড়িয়ে থেকে 
ব্াসবিহাবী আযাভিহ্য ধবে হাঁটতে শুরু করেছিলাম। 
নান! ধরনের মানুষ যাচ্ছে তার মধ্যে বিশেষ ভাবে 
মেয়েদেব দিকে আমি তাকাচ্ছিলাম। নানা বয়স, 
নান! জৌলুস। সবাই আমাকে অতিক্রম করে 
চলে যাচ্ছে, আমিও এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত যা দেখছি 
তাব প্রতিক্রিয়া! কি যেন এক অতৃপ্তিকে সুড়সুড়ি 
দিচ্ছে । রাসবিহারী আযাভিম্থ্যর শেষ মাথা অবধি 
পৌছে আমার বেশ গ্ষিদে পেয়েছ্িল। একটা 
রেষ্ট রেণ্টে বলে পেট ভরে খেয়েছিলাম । বাড়ি 
ফিরেছিলাম শেষ ট্রেনে । শরদিন্দুবাবুর বাভিতে 
খেয়ে এসেছি বলে শুয়ে পড়েছিলাম। পাছে 
গৃহিণী কিছু টের পান, বালিশে মুখ গুঁজে ঘুমের 
ভান করেছিলাম । 

শরদিন্দুবাবু পরদিন অফিসে এসেছিলেন। 
চুপি চুপি জিজ্ঞেস করেছিলেন, কিছু . অসুবিধে 
হয়েছিল? 

বয়সের পার্থক্যের জন্ভই আমি বোধ হয় 
সক্ষোচবোধ করেছিলাম। ছোট্ট জবাব দিয়ে- 
ছিলাম, ন1। 

শরদিষ্দুবাবু ব্যবসায়ী যাহষকে যেমনটি হতে 
হয়, হাসিখুশি সপ্রতিভ। নেশায় বুঁদ যে রুক্ষ 
লোকটিকে বৈঠকখান! ঘরে দেখেছিলাম তাব 
ছায়াও নেই। রসিকতার সবে বলেছিলেন, 


ওইটুকু খেলে নিজেও টেব পাওয়া বায় না। ভাল 


মন্দ আবাব কি বুঝবেন। 
মনটা খুব ভাল লাগছিল। 
ছুটির পর চলুন, কোন “বার*-এ বসা.যাবে। 


এ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা - 


সেটা ঠিক হবে কিনা, নিজেই বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। বলেছিলাম, আজ একটু তাড়া- 
তাড়ি বাড়ি ফিরতে হবে। 

তাহলে আগামী কাল। 

আমি হেসেছিলাম। সেটা যে সম্মতি তাও 
নয়। কিন্ত গতাম্থগতিকতার পথ থেকে সামনে 
পা বাড়াবাব তাগিদ আমার যনে এসেছিল । গত 
রাত্রে ট্রেনে মেয়েটার দিকে তাকিয়েছিলাম, 
রাস্তায় হাটতে হাটতে নারীর রূপ ও ফৌবনের 
ছুষমাকে ছু চোখ ভবে পান করতে উদগ্রীব হয়ে 
উঠেছিলাম | সেই আধো অচেতন স্বপ্রেব মত 
মানসিকতাকে আমি ফিরে চাইছিলাম | অস্তবের 
মধ্যে কে যেন তখন কিছু পাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। আমার প্রতি শির! ধমনিতে সেটা 
যেন এক বিচিত্র রাগিণী স্থষ্টি করেছিল । পরদিন 
যখন শবদিন্দুবাবু আমাকে একবকম টেনে “বারে? 
নিয়ে ঢুকেছিলেন, বিবেকেব বাধাটা খুব প্রবল 
ছিল না। বিবেকের বাধ! কেটে গেলে চক্ষুলজ্জাও 
খসে পড়তে শুরু করে। সেখানে আমার 
অতৃপ্থিটাও-ছিল। বৈচিত্র্যের বন্তাকে সে যেন 
জীবনে আহ্বান জানাচ্ছিল। 

মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম, সংসারে 
অশান্তি সৃষ্টি করব না । ঘরে স্থিতিস্বাপকতা! রক্ষা! 
করে বাইবে আনন্দ স্ষৃতিব অন্ত একটা! প্রান্ত খুলে 
দেওয়া যায়। একটু সতর্ক থাকলে কোনদিন 
জানতেও পারবে না। 

ততটা! সুদক্ষ অভিনেতা আমি হয়তে। হতে 
পারি নি। সংসার থেকে দুরে সরে যাচ্ছি আমি 
নিজে যতটা! না বুঝেছি অন্তরা তার বেশী বুঝতে 
পারছিল! বেশ একটু রাত করেই কলকাতা 
থেকে বাড়ি ফিরেছিলাম। গৃহিণী প্রশ্ন করেছিলেন, 


তোমার মুখ থেকে বিশ্রী গন্ধ আসছে, কি খেয়েছ - 


বল তো! 
কিসের গন্ধ বুঝতে পেরে আমি সংকুচিত 
৪ 


নব নব বপে 


২৯৯” 


হয়েছিলাম । মুখে তা প্রকাশ না করে জবাব 
দিয়েছিলাম, এক বন্ধু ধরে নিয়ে গিয়ে চীনা 
হোটেলে অনেক কিছুই খাওয়াল। 

ও রকম গন্ধ যে জিনিসের ত! তোমার মুখে 
উঠল? 

কই, আমি তো কিছু থাবাপ গন্ধ পাই নি। 

একটা কথা জিজ্ঞেস করব, সত্যি করে বলবে? 

তোমার কাছে মিথ্যে কথা বলি এই সদ্দেহ 
যখন, জিজ্ঞেস না করাই ভাল। 

আমি কি অপরাধ করেছি বল তো? 

কি অপরাধ করেছ তুমিই জান] আমি কি 
বলেছি অপরাধ করেছ? 

গৃহিণী রুক্ষ কণ্ডে বলেছিলেন, আগে তুমি 
এমম ছিলে না। 

তুমিই কি যা ছিলে তাই আছ? বয়সের সঙ্গে - 
সঙ্গে যান্ুষ কি বদলাবে না! 

তিনি আরও অনেকক্ষণ তর্ক করেছিলেন। 
কিন্ত তিনি আমাকে যা! ভাবছেন, তিনিও যেমনি 
স্পষ্ট করেন নি, আমিও তেমনি এডিয়ে গেছি, ধর! 
দিই নি। শেষ পর্যস্ত পরাজয় স্বীকার করে 
অভিমানের সুরে বলেছিলেন, তোমাৰ কাছ থেকে 
আজকাল কোন কথারই সহজ জবাব পাওয়৷ 
যায় না। 

তার চোখের কোণে ছু ফোটা জল দেখা 
দ্িয়েছিল। যেন দেখি নি, নিবিকাব ভাব 
দেখিয়েছিলাম । 

আমার যনে যে বৈচিত্র্যেব নেশা, গৃহিণী 
অভিযোগ অভিমান তার থেকে আমাকে বিবত 
করতে পারে নি। কেবল গৃহের প্রতি আমার 
মনোভাৰ অধিকতর বিক্বপ কবে তুলেছিল । ওর! 
ষেন অপবের প্রাপ্য পরিশোধ না করেই নিজেবুট। 
কেবল গুছিরে নিতে ব্যস্ত । এবং এজন্ই 
আমার আশ! আকাজ্ষা কোনদিন সুবিচার 
পায় নি। আমি এক বঞ্চনার মধ্যে ডুবে আছি। 


৩০৪ 


গৃহের প্রতি আকর্ষণ কমে যাচ্ছে। অফিস 
ছুটির পর প্রায় দিনই শরদিন্দুবাবুর বৈঠকখান। 
ঘরে গিয়ে হাজির হই । রোজ রোজ অপরের ঘাড 
ভাঙাও শোভন দেখায় না। কোনদিন হয়তে! 
একটা বোতল কিনে পোর্টফোলিও ব্যাগে চুকিয়ে 
নিই, 

প্রায় দিনই বারুইপুর আসছি, অমূল্যর খোজ 
নেবাঁব কথা একবারও মনে পড়ে নি। অতীতের 
বন্ধুবান্ধাদেব কথাও একরকম ভুলে গেছি। 
কাউকে দৈবাৎ ৰাস্তায় দেখতে পেলে পাশ 
কাটিয়ে যাই। আমার তৃপ্তির নেশ! শরদিন্দুবাবুব 
বৈঠকখান। ঘরে বোতল গেলাপেই চরিতার্থ নয়। 
আরও অনেক অভিলাষ । তার! কোন অবলম্বন 
পায় না বলেই অসহায় মনকে উৎগীড়িত করে 
এক সময় থেমে যায় । 

শরদিন্দুবাবুর বৈঠকখান! ঘবে বসে যদ খাচ্ছি। 
আমার মনে উষ্ণ আকাজ্ষার আলোড়ন। হঠাৎ 
খেয়ান হয়েছিল, আড্ডাটা শরদিন্দুবাবুব বাগান- 
বাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে পাবলে কেমন হয়। 
হয়তো আমোদ আনন্দের দিকেও তাঁছলে আর এক 
ধাপ এগনে| সম্ভব | বাঁগানবাড়িটা শরঘিন্দুবাবুর 
বিলাস-ব্যসনেব একটি গোপন কেন্দ্র লোকে বলে, 
এবং আমারও ধারণা তাই। সেখানে তিনি 
একজন মক্ষিরাণী পুষে রেখেছেন তাও শুনেছি । 
তাকে দেখি নি। যাকে দেখিনি কল্পনা তাঁকে 
সৌদর্যম্ডিত করতে কার্পণ্য করবে কেন । অথচ 
ওই দিকটার সম্পর্কে শরদিন্দুবাধু সম্পুর্ণ চাপ1। 
আমাব প্রশ্ন তিনি কি ভাবে নেবেন এই সংশয়ও 
ছিল। বলেছিলাম, আপনার বাগানবাড়িতে 
বসলেই কিন্ত ভাল হয়। হাজাব হোক এটা 
গেরস্ত পাড়া । লোকে সামনে না বললেও পিছনে 
আলোচনা কববে। 

শরদিন্দুবাবু জবাব দিয়েছিলেন, নিন্দে ঢের 
শুনেছি। নিদ্দেকে ভয় পাই নে। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


তাহলেও নিরিবিলি হত। তা ছাডাঁ_- 

শরদিন্দুবাবু ছেলেছিলেন £ বলুন, থামলেন 
কেন? 

আমি মুখ ফুটে বলতে লজ্জা পাচ্ছিলাম । 
শরদিন্দুবাবু হোঁহো করে ছেসে উঠেছিলেন ঃ 
একেবারে নিরামিষ হচ্ছে তাই তো! এই দুঃখও 
রাখব না। 

মনে যনে থুশীই হয়েছিলাম এবং সলজ্ঞিত 
ভাবে হেসেছিলায | 

একটা নতুন পেগ ঢেলে নিয়ে শবদিন্দুবাবু 
বলেছিলেন, ওট! গোয়ালবাডি। একট! মালি 
পরিবার নিয়ে বাস করে। ওখানে বসবার মত 
জায়গাই বা কোথায়। 

শরদিন্দুবাবু যতটা সহজ ভাবে ব্যাখ্যা 
করলেন, আমি কিন্ত ততটা সরল মনে তাকে 
বিশ্বাস করি নি। লোকে যা বলে সচরাচর তা 
সম্পূর্ণ মিথ্যে হয় না| নিজেই তো নেশাব ঝৌকে 
সেদিন বলে ফেলেছিলেন, কাকে কাচেব চুড়ি 
ছাড়িয়ে সোনার চুডি পরিয়েছেন। তাকে তাচলে 
বেখেছেন কোথায়? প্রবৃত্তিগত আশা-আকাজ্কা! 
উভয়েই এতকাল পরস্পরের কাছে গোপন করে 
চলতাম। নেই আডাল উন্মুক্ত হয়ে যাওয়া সত্বেও 
তিনি কেন লুকোচুরি কবলেন, তাই তেবে আমি 
ক্ষুধ হয়েছিলাম । অথচ এই নিয়ে অভিষোগ 
করতেও আমাব সাহস হয় নি। তিনি যে 
আশাটুকু আমাকে দিয়েছিলেন তাই কেন্দ্র করে 
মন আপ্লুত হয়ে উঠেছিল। 

শরদিন্দুবাবুর বাডিতে আমি ঘেতাম অফিস 
ছুটির পর, কিংবা অফিন ছুটি থাকলে মধ্যাহ্ন 
ভোজন সেরে । দুপুরে তিনি ঘণ্টাখানেক নিল! 
যান! তারপর আর কোনও কাজ থাকে না। 
আমার জন্য অপেক্ষা করেন। ছুটিব দিনে সন্ধ্যার 
পৰ যাওয়া বারণ। 

কদিন বাদেই খৃষ্টানদের বৎসরাস্তিক পরব । 


৬ সংখ্যা 


অফিস বন্ধ। শরদিন্দুবাবু নতুন গাড়ি কিনেছেন। 
এদিক ওদিক ঘুরে বেডাবার শখ চেগেছে। 
কদিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি। অফিসে 
আসেন নি, কোথায় বাইবে গিয়েছিলেন । 
ছুটির আগের দিন অফিসে এসে হাজির 
হলেন | বললেন, চান করে আগামী কাল সকাল 
আটটার মধ্যে চলে আন্বন। কাকদ্বীপ পর্যন্ত 
ঘুরে আসা যাবে। 

যোটামুটি একটা প্ল্যান বললেন । সকাল 
আটটায় বাত্রা। সঙ্গে থাকবে লুচি মাংস এবং 
কিছু মিষ্টি! দ্বপুবে যেখানে হোক গাড়ি থামিয়ে 
সেগুলো! খাওয়া যাবে । সমস্ত দ্িনটাই পান 
আছাৰ এবং আনন্দ | আনন্দ দিতে আর একজন 
সঙ্গে থাকবেন | 

কৌতূহলের কণে প্রশ্ন করলাম, কে! 

কানের কাছে মুখ এনে ছোট্ট কবে বললেন, 
সাকী। 

মন রোমাঞ্চিত। 
উঠল। 

শরদিন্দুবাবু চলে যাবার পরও “সাকী' এই 
মিষ্টি শব্দটি আযাব মনে গুঞ্জন করতে লাগল। 
কল্পনায় অন্থমান কবতে চাইলাম, তিনিই বা কে! 
যাকে বাগানবাডিতে রেখেছেন এবং আমাব 
কাছে গোপন রাখতে চেষ্টা করেছেন,_তিনিই 
কি! পরিচয়ের চেয়ে মনে মনে একজন পরিপূর্ণ 
ফৌবনা রূপলী নাবীমূতি আমি তৈরী করতে 
শুরু করলাম। গাড়িতে হয়তে] দুজনের মাঝ- 
খানেই সে বসবে । কথা বলবে, হেসে গায়ে 
লুটিয়ে পড়বে । প্রসাধনেব গন্ধ, শিব খসখসঃ 
চুরির ঠুন্ঠান, দেহের উষ্ণতা, প্রতিটি মুহূর্ত মাধূর্যে 
ভরে তুলবে । 

নির্দিষ্ট সময়ের কয়েক মিনিট আগেই 
পৌঁছলাম ' শৰদিন্দুবাবুর বৈঠকখানা ঘরের দরজা 
বন্ধ! মনটা হঠাৎ শৃষ্ভ হয়ে উঠছিল। গ্যারেজে 


নিঃশব্দে মুখে হালি ফুটে 


নব নব বপে 


৩০১ 


গাডিখান! রয়েছে দেখে স্বস্তি লাভ করলাম। 
তাহলে নিশ্চয় কাছেই কোথায় গেছেন এবং 
অনতিকাঁলেই ফিববেন। 

বৈঠকখানার কডা নাডাতেই ওদ্বিককার ঘরের 
জানলায় শরদিন্দুবাবুর বড মেয়ের মুখ দেখ! 
গেল। দোব খুলে ন! দিয়েই সে বলল, বাবা 
বাড়ি নেই। 

এখুনি ফিববেন ? 

কিছু বলে যান নি। 

আমার সঙ্গে এক জায়গায় যাবার কথ! 
বয়েছে। 

যাকে বললাম, নিলিপ্ত উপেক্ষায় সে ভিতরে 
চলে গেল। আশ! করেছিলাষ, ভিতর দিয়ে 
এসে দরজা খুলে দেবে । দোর খুলে দেবে আশায় 
দাড়িয়ে আছি। ভাবছি, কি প্রসঙ্গ পেড়ে ওই সুশ্রী 
যেয়েটিকে দাড় করিয়ে দু-চার মিনিট কথা বলতে 
পাবব, পরিচয় সহজতর করে নিতে পারব;--কিন্ত 
কোন সাডা নেই। তাকে যে ডাকব, শরদিন্দু- 
বাবুর মূখে একাধিকবার শুনে থাকলেও নামটা 
এই মুহুর্তে মনে করতে পারছি নে, বেশ 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আবাব কড়া নাড়ব কি 
না ভাবছিলাম, শরদিন্দুবাবুর চাকরটা আসছে 
দেখে বিরত রইলাম। লোকটা আমাকে 
বিলক্ষণ চেনে । মুখে বিনয়ের হাসি এনে বলল, 
কোথায় যাবার কথা ছিল, আজ যাওয়া হবে না, 
আপনাকে বলতে বলে গেলেন । 

কোথায় গেছেন? 

বাগানবাড়িতে । লোকট1 ফিসফিস করে 
বলল। সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় তার খেয়াল হুল, 
কাজটা ভাল করে নি। মিনতিব কণ্ঠে বলল, 
আমি বলেছি বাবুকে কিন্ত বলবেন না| 

বাজাবের ভেতব দিয়ে কতটা পথ যেতে হয় 
বল তো? 

বেশী নয়! শু দত্তর দোতলা, কিছুটা 


৩০৬ 


ফাকা জমি, তারপরই কাটা তারে ঘের! যে 
বাগানট| | আমি বলেছি বাবুকে কিন্ত বলবেন না। 

তোমাব সঙ্গে দেখ! হয়েছে তাই বলব না।" 
ওর বড় মেয়ের কথায় আন্দাজ কৰে এসেছি বলব। 

লোকট। বিনয়ে হাসল। 

শত দত্তর দোতলা আমার চেনা । বারুইপুর 
স্কুলে যখন পড়তাম একজন অস্তরঞ্গ সহপাঠীব 
বাড়ি ওই রাস্তা দিয়ে যেতে হত! খটকা বাধছে, 
জীবনের ষে দিকটা সধত্বে আমার কাছে তিনি 
গোপন রাখতে চাইছেন,আমার আব্দারেও সেখানে 
নিয়ে যেতে রাজি হন নি, সেখানে অপ্রত্যাশিত 
ভাৰে হাজির হলে সেটাকে তিনি কি ভাবে 
নেবেন! তেমনি, যে অজ্ঞান! মেয়েটি শবদ্দিন্দুবাবুব 
অবাধ উদ্দাম মনকে শেকল পরিয়ে রাখতে পেরেছে 
তাকে দেখবাব কৌতুহলও এই মুহূর্তে কম নয়। 
আমার ভাবন। ছুটি শাখায় প্রবাহছিত। সেখানে 
বর্দি একট! যালিই পরিবার নিয়ে বাস করে 
বাইরে থেকে তাকে ডাকতে বাধাকি। কিংব! 
ওই বাড়িটার সামনে দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে 
সেই মক্ষিবাণীর চোখের দেখা পাওয়া যেতে 
পারে। না হয় কৈফিয়ত হিসাবে সেই বাল্যবদ্ধুটির 
বাড়ি যাচ্ছি সে কথাই বলব। 

অন্যমনস্ক চিন্তায় বাজারে ঢুকে পডেছি। 
খিরিশ গাছটার নীচে অমুল্য তাবিজ কবজ 
জড়িবুটির দোকান নিয়ে বসে সেটা আমার খেয়াল 
ছিল না। কিছুটা দুর থেকেই তাকে দেখতে 
পেলাম। হাটু মুড়ে মুখ থুবডে বসে আছে। 
কথা ন! বলে পাশ কাটিয়ে যাব ভেবেছিলাম । 
তার শুকনো মুখখান1 দেখে সন্দেহ হল রাত্রে সে 
কিছুই খায় নি। মমতা হল। ক গণ্ডা পয়সা 
না হয় ফেলে দিয়ে যাই। ভাগ্যবিডম্বিত 
লোকটা খেয়ে বাচুক। 

এগিয়ে গিষে জিজ্ঞেস কবলুম, রাত্রে কিছু 
খেতে পেয়েছিলি পাগল! 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


অমুল্যর মুখে স্নান হাসি ফুটে উঠল | ওই 
হাসিটাই বোধ হয় তার অতীতের একমাত্র 
উত্তরাধিকার । বলল, খাব কি, কাল সন্ধ্য! 
থেকেই বিচার দিয়ে বসে আছি। আমাকে কষ্ট 
দিচ্ছ দাও, সেট। আমাব কর্মফল । দেখব আর 
একজনের কি বিচার করু। 

আবার কার বিচারেব দরকার হল? 

যদি জানবই তাহলে কি হারাযজাদাকে ছেড়ে 
দিতাম। 

সেই হেঁয়ালি। আমার অত সময় নেই। 
বললাম, পয়সা! দিচ্ছি, খেয়ে আয় । 

এতক্ষণে সে আমাকে চিনতে পারুল, বলল, 
গলার ঘ্বব মেজবাবুর মত ঠেকছে ! 

হ্যা, তাই ৷ 

তা না হলে এত দয়! কার! আৰব কাকে 
বলব মেজবাবৃ, উপর থেকে যিনি কাঠি ঘোরাচ্ছেন 
তাকেই বলছি । ছুটে! চাবটে পয়সা করে পাচটা 
টাক! জমিয়েছিলাম। কতবেল! না খেয়ে থেকেছি, 
তবু খবচা কবি নি। কোন্‌ আবাগীর বেটা 
দেখতে পেয়ে সব হাতিয়ে নিয়েছে। অঙ্ককে 
ঠকিয়েছিস হারামজাদা--তুইও অন্ধ হবি! 

কৌতুকের কণ্ঠে বললাম, চোরের উপর রাগ 
করে ন! খেয়ে বয়েছিস ? 

আড়াই বছর বাদে সোনামন আমাব কাছে 
এসেছিল । যত অভাগাই হই আমি বাবা তো 
ছেলের হাতে কিছু দিতে সাধ বায় না! অনেক 
খুঁজেপেতেও সাতটাব বেশী পয়সা তাকে দিতে 
পারলুম ন1। 

কেন জানি না মনে সন্দেহ হল, তাহলে কি 
ছেশেটিকেও তাড়িয়ে দিয়েছে বউটা! প্রশ্ন 
করলাযঃ ছেলেকেও কি তোর বউ তাড়িয়ে 
দিয়েছে? 

তেইডে এখনও দেয় নি। হয়তো তাভাবে। 
সেই নিয়ে এসেছিল । বললে, তোর ছেলে তুই 


৬ষ্ঠ সংখ্য! 


বাখ,১ আমাকে দার মুক্তি দে--আঁষি কোথায় 
ৰাখব, কি খাওয়াব? আমার যেন তখন দম 
আটকে আলছে মেজবাবু। তবু গলার জোবে 
বললাম, আমি কিছু জানি নে। তোরও ষদ্দি ছেলে 
হয় তুই রাখ, নয়তো যেখানে খুশি ফেলে 
দিয়ে যা। 

কেমন যেন উদ্দাপ হয়ে উঠেছে অমূল্য । 
থেমেছিল। দম নিয়ে আবাব বলল, বললাম 
বটে যেজবাবু, কিন্তু চোখ ছুটে! মানল না। টস্‌ 
টস্‌ কবে জল পড়তে লাগল । 

অমূল্য যাই হোক সন্তানের প্রতি সহজাত 
বাৎসল্য এখনও সে বিসর্জন দিতে পাবে নি। তার 
এই অস্তর্যাতনার সাত্বন! দেবার মত ভাষা খুঁজে 
পেলাম ন!। 

হাত তুলে আন্দাজে দেখিয়ে সে বলতে 
লাগল, এত বড়টি হয়েছে যেজবাবু। আর দুয়েকট! 
বছর বাদেই কোন বাবৃ-ভায়ের বাড়িতে খেটে 
খেতে পারবে | লোকে বলত গায়েব রঙটা মায়ের 
পেয়েছে, কিন্ত মুখ চোখ বপানো আমার । আমি 
তো! আর দেখতে পাই নে। 

তাব কণ্ঠস্বর অধিকতব ককণ। 
ছেলে তোকে চিনতে পেরেছে পাগলা ? 

চিনতে পারবে নি মেজবাবু। ছেলে বাপকে 
না চিনতে পারে। বাপে ছেলে এই তো! 
পরিচয় । আমাঁব কোলের কাছে ওইখানটায় 
বসেছিল, আর আমাব চোখ দিয়ে জল গডাচ্ছিল । 
ভাবছিলাম, মেজবাবু যদি এখন আসতেন, তেনাঁর 
চৰণেই ধবে দ্রিতাম। ছুটে! ভাত কি তার 
জুটত না! 

কথাগুলো বলতে অমূল্যর কণ্ঠস্বর ভেঙে 
গেল। তার চোখে দৃষ্টি নেই, কিন্ত জল আছে। 
বহুদিনের অবকদ্ধ অশ্রু শুকিয়ে শুকিয়ে তাব 
জীবনের জমিকে উষর রুক্ষ করেছে। হারিয়ে 
যাওয়া শ্নেহ-গ্রীতির স্মৃতিতে তার যন কাদার যত 


বললাম, 


নব নব রূপে 


৩০৩ 


নরম হয়ে উঠবে, সে কেঁদে ফেলবে, এও আমার 
কাছে আশ্চর্য ঠেকছে। অভিভূতের মত তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 

সে থেয়েছিল। দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলতে 
লাগল, সাঁঝের সময় পার হয়ে গেছে, দোকানপাট 
উঠে গেছে, ওইখানে এসে সোনাযনকে নিয়ে 
দাড়াল । বললে, তোব ছেলের দায় তুই নে, 
আমি আর পারছি নে। 

চোখে দেখতে পাই নে, গলার স্বরে চিনলা। 
চডবড় কবে মাথায় বক্ত উঠল। বললাম, তুই 
নে-গেলি কেন আমার ছেলে? তোকে আমি খুন 
করুব। 

বলল, তোরই ছেলে, আমাঁব কেউ না? 

আপনিই বলুন মেজবাবু, মানুষের সন্তানের 
উপর কাল-কেউটের কি হকৃ। আমার জীবন 
বিষে বিষময় করেছে, সে কথ! কোনদিন ভুলতে 
পাবব? আমিও দ্বেডে কথ! কই নি। বলেছি, 
এত বড কথা তুই মুখে আনলি, মায়ের মধিদ! তুই 
রেখেছিস? তুই তো বেশ্যা । রাগের মাথায় 
মুখে যা এল গডগড করে বলেছি। নে কোন 
জবাব করে নি। কতক্ষণ বাদে বললে, তোর 
ছেলে, তোকেই দিয়ে যাচ্ছি। আর যাই করিস, 
ঈশ্ববের দোহাই, মাঁমনসার কিররে, ছেলেটাকে 
প্রাণে বাঁচিয়ে রাখিস । 

গালি বকছিলাম মেজবাবু, মুখে আর কথা 
এল নি। কিবলব। বাঁচিয়ে রাখব কি দিয়ে! 
আরেকটুকু যদি বড় হত, কোন বাবুর বাড়িতে 
না হয় ভাতে-কাপড়ে লাগিয়ে দিতুম | ছেলেকে 
ডাকলাম, লোনাষন, আমাব কাছে আয় বাপ। 
গা ঘেঁষে এসে বসল । আমার বুকটা ভরে গেল 
মেজবাবু। 

চুপ করে দীভিয়েছিল সে, বললে-_যাই। 

মনটাকে শক্ত করে ফেললাম মেজবাবু। যাব 
ভাত দেবার ক্ষেমত। নাই, স্ত্রীপুত্র তার নয় । বেঁচে 


৬০৪৮ 


থাক সেই ভাল। লোকে তো বলবে অমুল্যর 
ছেলে । নামটা লোপ পাবে না। 

বললাম, ছেলেকে তুই নে ষা। 

সে তেমনি দাড়িয়ে রইল । 

গা জলে গেল মেজবাবু। বললাম আমি 
খেতে দিতে পারবি নি, পরতে দিতে পারব নি, 
সব জেনে ঠাট্টা কবতে এয়েছিস মাগী । তোব তো 
কোনও অভাব নেই। এত আত্মন্থবী তুই, নিজের 
ছ্বলেকেও সহা হচ্ছেনা? তাছলে মেবে ফ্যাল। 
টুটি টিইপে (মরে ফ্যাল । আযাব বুকে ঘা করে 
রেখে গেছিস, তোৰ বক্তও একদিন ঠাণ্ডা হবে । 
সেদিন বিবেক তোকে ডংশন কববে। আমি অন্ধ 
হয়েছি, নিজের জালায় তুই পাগল হবি | 


৮ 


বাস্তায় নজর রেখেছি, শবদিন্দুবাবু ফিবলে 
দেখতে পাব । ছুটির দিনে পরের গাড়িতে পরের 
খবচায় আমোদ ফুবতি করে খুরে বেড়াব সেই 
মেজাজ নষ্ট হয়ে গেছে! প্রতি মুহূর্তে মাহুষ 
বদলাচ্চে। এক একটা আবেগের (ঢউ এসে 
তাকে এক এক দিকে /ঠলে নিয়ে যাচ্ছে । আবেগ 
ছাডাঁও তাব ভেতরে আরও কিছু খাটি জিনিস 
বুয়েছে। একই মাটি দিয়ে কুম্তকাৰ বাম গড়ে, 
বাঁদর গড়ে । বাইরের কূপে যতই বর্ণ বৈচিত্র্য 
প্রয়োগ ককক, তার প্রকৃত অস্তিত্ব মৃন্ময় । মানুষ 
কতকগুলি অশ্নভবের উত্তরাধিকার জন্ম থেকে 
পাচ্ছে । সেখানে অপরের দুঃখ বেদনায় করুণ! 
সহানুভূতি তার অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে বয়েছে। 
তাদের চোখে দেখ! যায় নাঃকিন্ত তাদেব আচমক! 
ঢেউ এসে হৃদয়ের জমি প্লাবিত করে ফেলে। 
সেই মানসিক পরিবেশে আত্মকেন্দ্রিক খাই-খাই-এবু 
আগুন আপনা থেকেই নিভেজ হয়ে আসে। 
পাগলার কাহিনী শুনে আমার মন যেন আত্মপ্রশ্ন 
থেকে সামগ্রিক মাঙ্গযেব অভিচ্ছায়ায় এসে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


দাড়িয়েছে | শরদিন্দুবাবুর বাগানবাড়িতে যাবার 
তাড়া নেই। 

এক নিঃশ্বাসে অমূল্য অনেকগুলি কথ! বলে 
গেল। উদাস মুখখান। আকাশের দিকে নিবদ্ধ 
করে বসে বইল। আমিও যেন তাব দুঃখে 
অংশীদাব হয়ে নীববে সেটা অস্ভব করছি। 
কতক্ষণ ওই ভাবে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, ছেলে 
তাছলে মার সঙ্গে ফিবে গেল? 

হাঁ মেজবাবু, তেড়িয়েই দিলাম । প্রাণে বাটুক 
সেই ভাল। পুটলিতে টাক বাধা রয়েছে, 
ভাবলুম একটা টাকা সোনামনেব হাতে দ্রিই। 
সে তো! ভাববে, আমার বাপ দিয়েছে । কিন্ত 
এমনই পোডা অদেষ্ট, কোন্‌ হারামজাদা ফাক 
কবে দিয়েছে। 

আবার আসবে? 

কে জানে, আসবে কি আসবে নাই। 

কোথায় গেল? 

আর কোথায়, যেখান থেকে এসেছিল | বাবুর 
বাগানবাড়ি । 

কোথায় গেছে অমুল্য হয়তো অন্ুমানেব উপর 
বললে ৷ কিন্ত আমি হঠাৎ দিব্যদৃষ্টি লাভ করলাম । 
শবদিন্দুবাবু ভাব বাগানবাডিতে ছোট জাতের 
একজন মেয়েছেলেকে পুষে রেখেছেন এবং 
সায়েরাও কোন এক বাবুর বাগানবাড়িতে 
আশ্রয় পেয়েছে। অদ্ভুত পরম্পরায় সন্দেহের সুত্র 
যুক্ত হয়ে গেল। প্রশ্ন করলাম, শবদিন্দুবাবুর 
বাগানবাডি ? 

অমুল্য কুঠিত ভাবে জবাব দিল, ছোট মুখে 
বড় লোকের নাম করে কি হবে যেজবাবু! 
বারুইপুরে সবাই জানে । 

মুহূর্তেই শরদিন্দুবাবুর বাগানবাডিতে বাবার 
আগ্রহ আবার চাড়া দ্বিয়ে উঠল । সায়েরাকে 
সেই কবে দেখেছিলাম, তার মুখের রেখ! স্মৃতিতে 
স্পষ্ট খুঁজে পেলাম না। বেদেপাড়ায় অমুল্যরের 


৬ সংখ্যা 


বাড়ির উঠোনে লাঁষেরাব রূপের যে বহিদীপ্তি 
আকাশ-ফাটা বিছ্যতেব মত আমার হৃদয়ে 
জালাময়ী আকাজ্জায় উদ্দীপ্ত করেছিল, সুদূর 
অতীতেই তা মুছে গেছে । ভাবছিলাম, যে নিবিড় 
মাতৃত্ব পরিত্যক্ত স্বামীর ছেলেকে চুরি করে নিয়ে 
পালিয়েছিল, সেই মাতৃত্ব আজ বিমুখ হল কেন | 
দুবেলা ছু মুঠো ভাত, ভাল কাপড আব কগাছি 
সোনার গয়না! পবিয়ে লায়েরার ছুবস্ত যৌবনকে 
শবদিন্দুবাবু পূর্ণতার তৃপ্তি দিতে পারছেন কিনা, 
কিংবা! সায়েরার মনে বিষয়শবিত্তের উচ্চাশা 
জন্মেছে, এই প্রশ্নগুলিরও যেমন উত্তর পাচ্ছি নে, 
তার সঙ্গে এই সন্দেছও আমার হচ্ছিল, 
নিজের সন্বঙ্কেও নতুন কোন সিদ্ধান্ত নিতে 
উত্তত হয়েছে সায়েরা। শরদিন্দুবাবুর সঙ্গে তার 
বিরোধ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। হয়তো তাকেই 
আজ আমাদের সঙ্গী করে নেবেন ভেবেছিলেন 
শরদিন্দুবাবু এবং সে বেঁকে বসেছে বলেই যাত্রা 
পণ্ড হয়েছে। এই অনেকগুলি অহ্মানের আবর্ত 
ওঁ বাড়িটার দিকে আবার আমাকে আকর্ষণ 
করছে। 

তিন-চার বিঘে পরিমাণ জমি নিয়ে বাগান । 


কাটাতারে ঘেরা । বড় গাছপালা ছু-চারটে 
পিছনের দিকে | গাছের নীচে কয়েকটা! গরু 
জাবন। খাচ্ছে। সামনের দিকে কয়েকটা 


কলমের চারা আমগাছ। তারের জালের মধ্যে 
কয়েকট! মুরগি । জমিটার মাঝামাঝি জায়গায় 


ইংরেজী ‘এল’ প্যাটার্ন একট! সীটের চালাঘর ৷ 


অঙ্গন মাথা-উঁচু দেওয়ালে ঘেরা । সামনের ঘরট! 
মনে হল গোয়াল। ভিতরে একটা কি ছুটো। ঘর 
ঠিক বোঝা যায় না। বাকি জমিট! আনাজ খেত। 
একজন লোক জমিতে ভাটি দিচ্ছে। এদ্বিককার 
বাড়িগুলো৷ পরস্পর সংলগ্ন নয়। কয়েকটা! বাড়ি 
কলকাতার বড়লোকবাবুরা করেছেন। প্রমোদ- 
আবাস । জনবলতিও সেইজন্ত কম। 


নব নব রূপে 


৩০৫ | 


বৈশাখের রোদ্ধর তেতে উঠেছে। ব্রাস্তাব 
ধারে একট! বকুল গাছের নীচে এসে দ্রাডিয়েছি। 
বাড়িটা ঠিক চিনেছি, কেবল ভিতরে যেতেই দ্বিধ! 
হচ্ছে । প্রথমতঃ, এট! অনধিকাব প্রবেশ। তা 
ছাড়া যে ব্যাপার তিনি আমার কাছে গোপন 
রাখতে ইচ্ছুক, তাব মাঝখানে গিয়ে হাজির 
হলে তিনি অপ্রসন্ন হবেন সেটাই স্বাভাবিক। 

কয়েক মিনিট চুপচাপ রাস্তা ধারে দাড়িয়ে 


রইলাম । আশ! করেছিলাম, সায়েরা! হয়তো 
একবার পীচিলের বাইরে আসবে | কিংবা 
তার ছেলেটাকে দেখতে পাব। কেউ এল না। 


বাডিটার ভিতর থেকে কোন সাডাশবধ নেই। 
মনে মনে একট] বৃদ্ধি ছকে নিলাম। বলব, 
যাওয়া হবে না শুনে এ পাড়ায় বন্ধুর বাড়ি 
গিয়েছিলাম । আপনার গলার আওয়াজ গুনে 
ভাবলাম, হঠাৎ মত পরিবর্তন হল কেন জেনে 
যাই। 

যে লোকটি জমিতে ভাটি দিচ্ছিল তাঁকে 
ডাকলাম। কাছে এলে বললাম, শবদিন্দুবাবুকে 
একবারটি ডেকে দাও তো। 

লোকট! লঙ্দিগ্চ দৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিল, 
তিনি তো এখানে থাকেন ন1। 

ধমক দিয়ে বললাম, থাকেন না সে কথ! 
জানি। এখন রয়েছেন, তার গলার আওয়াজ 
শুনতে পেয়েছি । 

আপনার কি দরকার? 

সেট! কি তোমাকে বলতে হবে? আমাকে 
আলগতে বলেছিলেন । 

তাঁহলে তিতবে চলে যান। 

বলতে যাচ্ছিলাম, সেট! কি ঠিক হবে 
বললাম ন! এই ভেবে, ববাস্তা থেকেই তে! তিনি 
আমাকে বিদায় করে দিতে পারেন। লোকটা 
যখন আমাকে অহুমতি দিয়েই ফেলেছে, সেইটুকু 
সম্বল করে ভিতরে চলে যাই না কেন। চক্ষুলজ্জা, 


৬০৬ 


শনিবারের চিঠি - 


চৈত্র ১৩৭৫ 


বন্ধুত্বে গ্রীতি-বাধ্যবাধকতা তারও আছে। আমার সাডা পেয়ে শরদিন্দুবাবু ছু-ছুটো জ্যাস্ত 


গিয়ে হাজিৰ হলে মনে মনে রাগ করতে পাবেন, 
মুখে হয়তো! প্রকাশ করতে পারবেন ন!। এইটুকুই 
ভরস]। 

ভিতরে পাশাপাশি দুখানা ঘব। প্রথষটাতে 
হালফ্যাসানেব খাট, মোটা! জাজিম, ছিমছাম 
বিছানা পাত! । দেওয়ালে ঠেস দিয়ে খাটের 
উপর বসে রয়েছেন শবদিন্দুবাবু। একটা পা 
তুলে দিয়েছেন তাকিয়ার উপর । হাতে গ্লাস । 
পাশে জানলার খাঁজে দ্ু-তিনটে বোতল । 

আমাকে দেখে বিস্ময়ে সোজা হয়ে বসলেন 
শরদিন্দুবাবু £ এ কি, আপনি! 

এদিকে বন্ধুর বাড়ি এসেছিলাম | 
খোজ নিয়ে যাই। 

এখানে এসেছি কে বলেছে? 

শরদিন্দুবাবুর কথার ধরন রুক্ষ । মুখে বিনীত 
হাসি এনে বললাম, কেউ বলে নি। খেয়াল হল, 
চলে এলাম। 

গভীর কঠে বললেন, শরীর ভাল নেই। 
যাওয়া হল ন1। 

পরেঃকোনদিন যাওয়া যাবে'খন। 

কথ বলতে বলতে ঘবের ভেতরে চলে 
এসেছি । তিনি বললেন, বসুন । 

খাটের এক কোণে বসলাম। 
গুরুপদ বলে হাক দ্িলেন। যে লোকট! মাঠে 
কাজ করছিল সে ঘরে এল। বললেন, একটি 
গেলাম দে তো। আর একট! মুরগি কষিয়ে 
ফেল্‌। 

নতুন গ্রাসটায় আমার জন্য মদ চেলে দিতে 
দিতে শরদিন্দুবাব্‌ বললেন, শরীর ভাল নেই, 
মনটা আরও খারাপ। চুপচাপ তাই এখানে বলে 
আছি। একা থাকলে বেশী খারাপ লাগে। 

বারে বারে চারিদিক তাকিয়ে সায়েরাঁকে 
খুঁজছি। মা-ছেলে কেউ নেই। আশ্চর্য ঠেকছে, 


ভাবলাম 


শরদিন্দুবাবু 


মানুষকে অদৃশ্য করে দিলেন, না, তারা নিজেরাই 
গা ঢাক! দিয়েছে। কিন্তু তেমন হলে আমাকে 
তাডাতাডি বিদায় দিতেই তিনি ব্যস্ত হতেন। 

মুখ থেকে গেলাস নামিয়ে দীর্ঘ হাই তুলে 
মুখ বিকৃত কবলেন শরদিন্দুবাবু। জিভ দিয়ে 
ছু ঠোঁট ভিজিয়ে অন্থমনস্কেব মত বলতে লাগলেন, 
কাউকে ভালবাসবেন ন)। সে স্ত্রী পুত্র যেই 
হোক, ভালবাস! দুর্বল | দুর্বলতা বুঝতে পারলে 
সবাই জুলুম করবে । 

সেটা কি সম্ভব !-_হেসে বিনীত প্রতিবাদের 
সুরে বললাম । 

আমার জীবনে তাই ছয়েছে। চিরকালই কি 
মদ খেতাম। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে দৈবাৎ কচিৎ 
কখনও । আমার শ্বশুরবাড়ি বডলোক । পুরুষদের 
মদ খাওয়া রেওয়াজ । কিন্ত ঘরের লোকের! 
অবিশ্বাস করতে লাগল। এমন ভাব দেখাত 
যেন আমার কোন অধঃপতন বাকি নেই। কথ! 
বন্ধ করেছে, আলাদা বিছানা পেতে শুয়েছে ৷. 
বলুন আমার কি অপবাধ। এক জায়গায় না 
পেলে মানুষ অন্ত জায়গায় হাত পাতবেই। 

যে কোন কারণেই হোক, এতদিন বাদে 
শরদিন্দুবাবু নিজেকে যেন আমার কাছে উদ্মুক্ত 
করে দিচ্ছেন । আমারও নেশার আমেজ এসেছে। 
শুনতে খারাপ লাগছে না। 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপ। গেলাস বোতলে 
ঠুনঠান। দীর্ঘ ওতত্ব ঢেকুর, বিকৃত মুখের অশ্ফুট 
আওয়াজ! শরীরে অলস উন্মাদনা। বুদ্ধিও 
শরীরের সঙ্গে ঢিলে হয়ে আসছে । প্রশ্ন করে 
বসলাম, এখানে সায়েরা ছিল না? 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন! 
ব্যঙ্গ কে বললেন, ছিল, তার আশায়-ই 
এসেছেন? 


হয়তো তাই এসেছি। কুৎসিত অভিপ্ৰায় 
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ন! থাকলেও ব্যগ্র কৌতুহল ছিলই । মুখ ফুটে 
স্বীকার করতে পাবনুম না। বললাম, গত সন্ধ্যায় 
স্বামীর কাছে গিয়েছিল ছেলের আশ্রয়ের জন্য । 

ওই পাগলটার কাছে? হারামজাদ! নিজে 
খেতে পায়? 

ছেলের দ্বায়িত্ব পাগল। নেয় নি। 

গত সন্ধ্যা থেকে ফেরার । এর আগেও 
দু-এক দিন এক ঘণ্টা আধ ঘণ্টার জন্ত বেরিয়েছে । 
ছেলেকে রেখে গেছে। 

আমার মন বলছে সায়েরা আবু আসবে না। 
নিজের সমন্ধে কোন নিশ্চিত সংকল্প নিয়েছে বলেই 
দ্বেলের বোঝ! নামাতে স্বামীর সামনে গিয়ে 
দাড়াতেও দ্বিধাবোধ করে নি। সেই কথাই 
আমি বললাম । | 

শবদিন্দুবাবু মাথা নেডে বললেন, এখানেই 
আসতে হবে। এত সুখে কে ওকে রাখবে। 
না আসার অভিপ্রায় থাকলে এক কাপডে বেরুত 
না। বাক্স প্যাটনা ও ঘবে পড়ে আছে। 
গয়নাগুলো পরে গেছে কিন! বাক্স খুলে দেখলে 
হয়। | 

শরদিন্দুবাবু বললেন বটে, কিন্ত উঠলেন না। 
বসে বসে ঢুলতে লাগলেন । খাটের এক পাশে 
আমি লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। শরদিন্দুবাবু 
আবার গ্লাসে মদ ঢাললেন। নেশায় কাহিল 
হয়েছি ভেবেই হয়তো! আমাকে ডাকলেন ন!। 
চোখ মেলতে আমারও ইচ্ছে হচ্ছে না। বাইরে 
খা খাঁ রোদ্দর। হয়তো! দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে। 
বাবান্দ। থেকে বাতাসে কষা মাংসেব গন্ধ আসছে। 
আমার গান গাইতে ইচ্ছে করছে। প্রেমে গান। 
টেনে টেনে ছুটে! কলি গেয়েছিলাম, নিজেব কানেই 
বিশ্রী বেহ্ছরে। ঠেকেছে । থেমে গেছি। 

গোটা খাটট! হঠাৎ সজোরে নডে উঠল। 
লাফ দিয়ে নীচে নেমে শরদিন্দুবাবু ঘরের বাইরে 
ছুটে গেলেন। লচকিত হয়ে আমি উঠে বসলাম। 


নব নব রূপে 
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শুনতে পাচ্ছি, শবদিন্দুবাবু চিৎকার করে 
বলছেন, এলি কেন হারামজাদী। এক্ষুনি বেরিয়ে 
যা। এটা কি তোর বাপের জমিদারী? 

নাবীকঠের খন্খনে জবাব, বাপ তুলবে নাই। 
বাপ কি তোর খেয়ে বেখেছে ৷ 

একশো! বার তুলব। তোর বাপের মুখে 
জুতো মারব বেলেল্লা, বেইমান-- 

দোর পর্যন্ত উঠে এসে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
তার রূপে একটুও ভাট! পড়ে নি। অমূল্যব 
বাড়ির লক্ষ্মাছাড়া পরিবেশে দারিদ্র্য অভ্যাসের 
মধ্যে তাকে যেমনটি দেখেছিলাম, ময়লা! পরিধেয়, 
রুক্ষ চুল, মুখে অনাহার হ্বল্লাহার ক্লেশেব ছায়া- 
পাতুরতা, তার পরিবর্তে যত্ব পরিচর্যায় ও 
প্রাচূর্যের মানসিক শাস্তিতে সমস্ত শরীর ভরাট 
হয়ে লাবণ্য ফেটে পড়ছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে আমি 
তাকিয়ে রইলাম। শরদিন্দুবাবু গালি দিয়ে 
যাচ্ছেন। সায়েরা নির্বাক । কুঠিত তীক্ষ দৃষ্টিতে 
আমাকে সে দেখছে। 

নেশার সঙ্গে ক্রোধ মিলিত হয়ে শরদিন্দুবাবুব 
শরীর অদম্ভব টলছে। বারান্দা থেকে উঠোনে 
নেমে গেলেন। দাত কিডমিড় করে বললেন, 
কার কথায় বাড়ির বাইরে বেরুলি? তোকে ন। 
মানা! কবেছি! 

আমি তোর বিয়ে কর! বউ নগ্ব। 
রাঙানি ভয় করে কেন থাকব! 

এত বড় বুকের পাটা । আমার খেয়ে আছিস, 
আমাকেই ভয় করবি নে_- 

তোব এখানে থাকবও না। লোক জড়ে। করে 
বলব তুই আমার কি সর্বনাশ করেছিস। 

ছোট মুখে বড় কথা! তোর পর্বনাশ 
করেছি? 

করিস নি, ভদ্দর নোকের ছেলে হয়ে আমাকে 
কি জবাব দিয়েছিলি লে কথা রেখেছিস ? বেইমান 
আমিনা তুই? 


চোখ 
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শরদিশ্রুবাবৃর মুখে কোন জবাব বেরুল ন1। 
তিনি উন্মত্ত বেগে এগিয়ে গেলেন । উঠোনে 
কয়েক টুকরো! বাখারি পড়েছিল, একগাছি তুলে 
নিয়ে সপাং সপাং চালিয়ে দিলেন সায়েরার উপর । 
হাত দিয়ে আঘাতগুলে ঠেকালো সায়েরা। 
পরমূহূর্তেই হেঁচক1 টানে বাখারিট। শরদিন্দুবাবুব 
হাত থেকে কেডে নিল । 

লোনামন চিৎকাব করে কাদছে। গুরুপদ 
মাংসর কড়াব ওপর মুখ গুজে রয়েছে.। 
এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন কিছুই সে দেখছে না। 
তার মুখ নিবিকার নয়--সেখানে কুণ্ঠা মিশ্রিত 
ভয় । হুতবৃদ্ধিব মত আমি দোরগোড়ায় । 

পবমুহুর্তে এক অভাবনীয় কাণ্ড করে বসলেন 
শরদিন্দুবাবু। ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন সায়েরার উপব। সে মাটিতে পড়ে 
গেল। সোনামন মা মা বলে আর্ভকঠে চিৎকার 
করে উঠল। ছুটে গিয়ে হাত ধরে শরদি ুুবাবুকে 
টেনে তুলে বললাম, আপনায় কি হুশ নেই? 
চলুন বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছি। 

হাত ছাড়ুন। তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন। 

ঘরের দিকেই তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলাম, 
বারান্দার উপর দপ করে বসে পড়লেন । সায়ের 
ধুলো ঝেড়ে উঠে দাড়াল । রোরুগ্যমান ছেলেকে 
কাছে টেনে নিল। তার বড় বড চোখ ছুটি হিং 
সাপেব মত অলছে। এখানে দাড়িয়ে চিৎকার 
করে সে বলল, জিজ্ঞেস করুন তো আঁটকুডে! 
কুত্তাকে, কি বলে স্বোয়ামীর ঘব থেকে ফুলে 
বের করেছিল। বাড়ি লিখে দেবে, জমি কিনে 
দেবে, ছুহাত ভবে গয়ন! দেবে, দাসী বেখে 
দেবে-_ছুঁচোর বাচ্চাকে জিজ্ঞেস করুন সে 
বলেনি? 

শরদিন্দুবাব চিৎকার 
হারামজাদী-_ 

তিনি আবার উঠতে বাচ্ছিলেন। 


কবে উঠলেন, 


টেনে 


শনিবারের চিঠি 
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তাকে বলিয়ে দিয়ে সায়েরাকে বঙ্গলাম, তুমি চুপ 
কর তোঁ। 

তীক্ষকণে সায়ের! জবাব দিল, চুপ করব কেন 
যেজবাবৃ! চারটি পাঁচটি বছর আশ মিটিয়েছে, 
দিয়েছে কি? বরুক্তেব জোর এখন কমে 
আসতেছে । আর কদিন বাদে নাথি মেরে 
তাঁডাবে। তখন কোন্‌ গাছতলায় গিয়ে দ্বাড়াব ? 

শরদিন্দুবাবু চিৎকাব করে উঠলেন, তুই 
কালনাগিনী। যে বুকে মাথা রাখিস, দেই বুকে 
ংশন করিস। পাগলাকে যত সহজে সেবেছিস 
আমাকে পাবৰি নে। 

তোর মুখে নাথি মেরে চলে যাব হাবামজাদা। 

শৰ্দিন্দুবাবুকে আর ৰবোখা গেল না। 
বাবান্দ। থেকে লাফিয়ে নীচে নামতে গিয়ে 
প! হড়কে চিৎপাত হয়ে পড়ে গেলেন। সিড়ির 
কানায় লেগে মাথ! ফেটে গলগল করে রক্ত 
পড়তে লাগল । তিনি আর্তনাদ করে উঠলেন । 
সায়ের! চিৎকার করে উঠল, বেশ হয়েছে, বেশ 
হয়েছে । 

যন্ত্রণায় শরদিন্দুবাবু গে! গেঁ। করতে লাগলেন । 

আমি আর গুরুপদ দুজনে ধরাধরি করে 
শরদিন্দুবাবৃকে ঘরের ভেতরে নিয়ে এলাম | 
গুরুপদ বালতিতে কৰে জল নিয়ে এল ৷ ক্ষতশ্থানে 
জল ঢেলে দিতে লাগলাম। লামান্ত কেটেছে। 
কিছুক্ষণেই বক্ত বন্ধ হল। গুরুপদ ঘরের বাইবে 
গিয়েছিল । ঘুরে এসে বলল, দিদ্দিমণিকে তো 
দেখতে পাচ্ছি নে! 

শরদিন্দুবাবু উঠে ব়লেন। 

পালিয়েছে । হঁ। কবে দেখছিল কি। 
কোন দিকে গেল। 

গুরুপদ বেরিয়ে যেতেই ফু সে উঠলেন আমার 
উপর £ তোমার জন্যই বেরিয়ে গেল। তুমি 
ছাড়িয়ে না আনলে বেরিয়ে যেতে পারত 1 

একটি অসহায় মেয়েছেলেকে মারধোব করা. 


দেখ 


bh) 


1 


চ 
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কথাটা! শেষ করতে দিলেন নাঃ চালাকি 
রাখ । পাগলাব কাছে কেন গিয়েছিলে ? মতলব 
দিয়ে তবে এখানে এসেছ। তা না হলে এতক্ষণ 
তো আসে নি। তুমি এলে তবে এল। যাতে 
পালাতে পাবে সেইজন্তই তো আমাকে ঘরেব 
মধ্যে টেনে এনেছিলে | 

আমি স্তম্তিত। ক্ষীণকণ্ডে প্রতিবাদ করে 
বললাম, কি সব আবোলতাবোল বলছেন? 

আমি আবোলতাবোল বলছি, শুয়োর 
কোথাকার! জান তোমার মত দ্ু-চারজনকে 
আমি চাকর রাখতে পারি ৷ 

দৃপ্ধকণ্ডে বললাম, আমাব মত পাবেন, কিন্ত 
আমাকে পারেন না। 

বেরিয়ে যাও এখান থেকে। শবদিন্দুবাবু 
ফেটে পড়লেন £ বলছি বেরিয়ে যাও, নয়তো ঘাড় 
ধান্ধা দিয়ে বের করে দেব। গুরুপদ--- 

ঘাড ধাক! খাওয়! পর্যন্ত অপেক্ষা কৰি নি। 
অপমান নিঃশব্দে হজম কবে বেবিয়ে এলাম । 

ব্রাস্তায আসতে আসতে চারদিকে চোখ মেলে 
খুঁজতে লাগলাম সায়েবাকে । 


৯ 


মাঝখানে ছটে। দিন অতিক্রান্ত হয়েছে । আমি 
অফিস করছি । শরদিন্দুবাবু আসেন নি। অহ্মান 
করেছি, সায়েরাকে খুজে পাওয়া যায় নি এই 
দুঃখে ঘরে বসে আছেন। কিংবা বাগানবাভিতে 
তার প্রতীক্ষায় বসে বসে মদ গিলছেন। ভাবতেও 
সুখ পাচ্ছিলাম ৷ 

সায়ের আন্ন আসবে না, সেদিন আমার যন 
- বলেছিল। ক্ষুব্ধ চিত্তে শরদিন্দুবাবুৰ বাঁগানবাডি 
থেকে বেরিয়ে স্টেশনের দিকে আসছি, বাজারের 
কাছাকাছি এসে গুরুপদর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
ওর সঙ্গে কথা বলবার আদে ইচ্ছে ছিল না। 
সে এগিয়ে এসে বলেছিল, কি হল বলুন তো। 


নব নব রূপে 


৩০৯ 
চোখের লিষেষে দুটো যাহষ অদৃশ্য হয়ে গেল। 
কোথাও দেধতে পাচ্ছি নে। 

আমি কি করে জানব। রুক্ষ কঠে জবাব 
দিয়ে নিজের রাস্তায় চলে এসেছিলাম । 

আমার সন্দেহ হয়েছিল, সবকারী ৰাস্তায় না 
এসে সায়েরা গ্রামের পথ ধরেছে, কিংবা বন- 
বাদাডের ভিতর দিয়ে সে পালিয়েছে। আব 
যাবে ন!। নতুন আশ্রয়ের সন্ধান পেয়েছে বলেই 
ছেলেকে অমুল্যর কাধে চাপাতে গিয়েছিল । যে 
কারণেই হোক শরদিম্দুবাবুর ওপর থেকে তার যন 
সরে গেছে। 

ছদিন বাদে শরদিন্দুবাবুকে অফিসে দেখা 
গেল। ভার একট। ইণ্টারিম বিল আমার হাতে 
বয়েছে। ভিতে সিমেণ্ট কংক্রিট আধ ইঞ্চি কম 
জমিয়েছেনঃ আহুপাতিক হিসাবে সিমেন্ট কম 
খরচা করেছেন । সব খুঁটিয়ে ধরলে বিল পাস 
হবার আঁশা নেই । সে ক্ষেত্রে উপর মহলে তিনি 
হয়তো তদৃবিব এবং প্রভাব খাটাবেন। আমার 
অন্ধ সার্কেলে বদলিব সম্ভাবনা] নেই, এরূপ বলা 
যায় না! ততটা আমিও চাই নে। চাই, তিনি 
আসুন | যাকে মাইনে দিয়ে চাকর রাখতে পারেন 
তার ক্বপাপ্রার্থী হয়ে দ্াড়ান। তিনি আমাকে 
অবজ্ঞা দেখিয়েছেন, কিছুটা উসুল করে নিই। 
এও আশা করছি, নিজের আচরণের জন্ত তিনি 
অহ্তপ্ত হয়েছেন। হয়তো এসে দুঃখ প্রকাশ 
করুবেন। 

সমস্ত দিন তিনি আমার টেবিলের কাছ 
ঘেঁষলেন না। ছুটির পর সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
ফুটপাথে পা দিয়েছি, শবদিন্দুবাবু দীডিয়েছিলেন 
ফুটপাথে । ডাকলেন । কাছে এসে বঙগলেন, 
আপনার সঙ্গে দু-একটা গোপনীয় কথ! আছে। 

ভাব জান মুখ দেখে মনে হল মা সায়ের! 
ফিরেছে । বুঝতে পারলাম না তাহলে তিনি 
কিসের ভূমিকা করলেন। উপেক্ষা দেখিয়ে তাকে 
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পাশ কাটিয়ে চলে আসব তেবেও কিন্ত পাবলাম 
না। তিনি আমার পেছনে পেছনে আসছেন। 
কিছুটা এগিয়ে এসে ভিড় কম। পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে বললাম, আপনি আমাকে কি ভাবেন 
সেইটকু তো শোন! হয়ে গেছে, এরপর আপনার 
সঙ্গে কোন সংস্রব রাখতে চাই নে। 

শরদ্রিন্দুবাবু মুখে বিনয়ের ব্যবসায়ী হালি এনে 
বললেন, তখন নেশার বৌকে কি বলতে কি 
বলেছি মশাই, আপনার সঙ্গে একটা কমপ্রোমাইজ 
করতে চাই। 

লে কেমন? 

ছুটির দিনে আমার বাগানবাড়িতে যাবেন, 
খাবেন দাবেন, আমোদ-আহ্লাদ করে বাড়ি চলে 
আসবেন। | 

আমাব দরকার কি? 

কেন মিছিমিছি হাতি পুষবেন, দেখলেন তে! 
ওর] বশ মানে লা। 


ভার কথাই ঘুরিয়ে বললাম, কেন গুষব! 
হাতি আমার বশে না এসে আমিও তো হাতির 
বশে চলে যেতে পারি। 

এইটুকু যখন বুঝেছেন, ব্যস, তাহলেই হল । 

আর কিছু বলবার আছে? 

ধুব সামান্। কোথায় আছে ঠিকানাট! বলে 
দিন। সেদিন রাগ দেখিয়ে পারি নি, এবার 
খোশাযোদ কবে নিয়ে আসি। না! হয় দু-এক ভরি 
সোনা খসবে। | 

ক্ষু্ধ কণ্ঠে বললাম, মিথ্যাই আমার পেছনে 
লেগেছেন। লায়েরা কোথায় গেছে, আমি জানি 
নে, জানতেও চাই নে। 

শরদিন্দুবাবু আক্রোশের কণ্ডে বললেন, 
আপনি ভুল কবছেন সতুবাবু। এর জন্যে অনেক 
খেসারত দিতে হবে। 

জবাব ন! দিয়ে আমি হনহন করে চলে 
এলায। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭৫ 


শরদিন্দুবাবুর সঙ্গে এর পর সামনাসামনি দেখা 
হল মাস চারেক বাদে, আলিপুরেব পুলিস 
কোর্টে। 

ঘটনাটা এই ভাবে ঘটেছিল। 

ছিমছিয সন্ধ্যায় সায়রা বাগানবাড়িতে 
ফিরে এসেছিল। গুরুপদকে বলেছিল, বাবুকে 
খবর দে। 

গুরুপদ বলেছিল, কাল সকালে খবব দেব'খন। 

সকালে নয়, এক্ষুনি খবৰ দে । 

তাহলে তুই ঘরে বোস, আমি বাইবে থেকে 
তালা দিয়ে রেখে যাই । 

তোব মরণ, পালাব বলে কি এসেছি । 

তাহলে ঘরে যাচ্ছিল নে কেন? 

আগে তার মুখ থেকে একটা কথার জবাব 
শুনব, তারপর ঘরে যাব। 

পায়ের! বলেছিল, রাগ কবে চলে গেলাম রে। 
যায়! পড়ে গেছে । মনটা মানল নি। 

গুরুপদ বিশ্বাস করেছিল। ছুটে গিয়েছিল 
খবর দিতে | 

সমস্ত দিন ঘোরাফেরা! করে শরদিন্দুবাবু কিছু- 
ক্ষণ আগেই বাড়ি ফিরেছেন | ড্রাইভার স্থানীয় 
লোক, ছুটি নিয়ে বাড়ি গেছে। খবর পেয়েই 
শরদিন্দুবাবু হস্তদত্ত হয়ে ছুটেছিলেন। খালি 
বিকৃশী পেয়েছিলেন বাজারের কাছাকাছি এসে । 
তাতেই চেপে বসে বাগানবাডিতে এসে দেখলেন 
সব াকা। পাখি উডে গেছে। তবু বোধ হয় 
ভার আশ! হচ্ছিল, সায়ের! যায়নি। কোথাও 
লুকিয়ে আছে। 

গুরুপদ আসছিল পায়ে হেঁটে। 
এসে পৌঁছয় নি। 

ধীবে ধীরে ডেকেছিলেন, কই গা, কোথায় 
লুকিয়ে আছ! বলছি ঘাট হয়েছে । আব কোন 
দিন গায়ে হাত তুলব নি। 

সায়ের। নয়, একগাছা লাঠি নিয়ে অন্ধকারে 


সে তখনও 


৬ষ্ট সংখ্যা. 


লুকিয়ে ছিল ভূষণ! । শরদিম্দুবাবুর পেছন দিক 
থেকে চুপিচুপি সে এগিয়ে এসেছিল । আক্রমণ 
করবার পূর্ব-ুহুর্তে ভূষণাকে শবদিন্দুবাবু দেখতে 
পেয়েছিলেন। চিৎকার করে উঠেছিলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে ভূষণার লাঠিগাছ' তার মাথায় পডেছিল। 
ভূম্বণাও হয়তো ঘাবডে গিয়েছিল। তাক ঠিক 
রাখতে পারে নি। কৰজির পুরে! জোর লাঠিতে 
দিতে পারে নি। তবু শরদিন্দুবাবুর মাথা ফেটে 
গিয়েছিল । তিনি উপুড় হয়ে পড়ে গিয়েছিলেন । 
ভূষণ! সেখানেই থামতে পাবে নি। আরও কয়েক 
ঘা! বসিয়েছিল পিঠেব উপব । 

ভূষণ। পালাতে পারে নি। পাডাটা নির্জন 
হলেও বাজার-ফিরতি কয়েকজন লোক যাচ্ছিল। 
তারা এসে ভূষণাকে ধরে ফেলেছিল ৷ 

শরদিন্দুবাবু মামল! সাজিয়েছিলেন অন্যভাবে | 

গুরুপদ গোয়ালঘরে গরুকে জাবনা দিচ্ছিল। 
আমি এবং ভূষণ! অতকিতে এগে হাজির হয়ে- 
ছিলাম । দুজনার হাতেই লাঠি ছিল। ডাকে 
মারতে ভূষণাকে আমিই হুকুম দিয়েছিলাম | 
আমিও মেরেছি । গুরুপদ গোয়াল থেকে ছুটে 
এসে আমাকে তাড়া! কৰেছিল। অনেক দ্ৃবর পর্যন্ত 
তাডা করে নিয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলেব মধ্যে 
আমি কোথায় লুকিয়ে পড়েছিলাম আর খুঁজে 
পায় নি। 

শবদিন্দুবাবু গোডায় ভুল করেছিলেন । ঘটনার 
আগের দিন আমার উপরওয়াল! ইঞ্জিনিয়ারের 
সঙ্গে আমি মফস্বলে চলে গিয়েছিলাম, ফিরেছিলাম 
ঘটনার ছু দিন বাদে। শরদিন্দুবাবু এ খবরটা 
জানতেন না। আমি বাড়ি ফিরেই শুনেছিলাম 
পুলিস এসে হামলা করে গেছে । বাড়ির লোকের! 
গভভীব, এমন কি আমার গৃহিণীও। পাড়ার 
লোকেরা নিন্দার মুখর । 

আমার মাথ! নীচু হয়ে গিয়েছিল । গ্রামের 
লোকদের মুখে আমার নিন্দ! কুৎস! সালংকৃত হয়ে 


নব নব কূপে 


৩১১ 


উঠল। আমি যত করেই বোঝাই, সবাই মুচকি 
হালে, কেউ বিশ্বাস করে ন!। আমার অখ্যাতির 
ঢেউ বাড়ির লোকদের মাধাও নীচু করছে। তার] 
কব্ধ হচ্ছেন, দ্ধ হচ্ছেন, আমার সঙ্গে কথা কেউ 
বড় একটা বলেন না। হয়তো বিশ্বামও করেন 
না। 

যাথার উপব একট! ফৌজদারী মামলা ঝুলছে, 
সেটা যত মিথ্যাই হোক, সাক্ষ্য প্রমাণে কি 
দ্বাড়াবে, বায় কি বেরুবে, সেই উদ্বেগ ছূর্ভতাবনাও 
কষ নয়! আমি আশ্চর্য হয়েছিলাম, সেই বিদ্রপ, 
উপেক্ষা এবং ক্রোধের আলোডনেব মধ্যে মাত্র 
একজনই আমাকে বিশ্বাস করেছেন। তিনি 
আমার গৃছিণী। আমি মদ খেয়েছি সে কথা তাঁর 
কাছে স্বীকার করেছিলাম। শরদিন্তুবাবৃব 
বৈঠকখানা ঘরে বসে দিনেয় পর দিন মদ খেয়েছি 
তাও। ভাব বাগানবাড়িতে মাত্র একদিন গেছি 
এবং সেদিনের আহুপুবিক ঘটনাও তাকে খুলে 
বলেছিলাম। তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । 
বলেছিলেন, গ! ছুঁয়ে বদ আর কোন পাপ 
করনি? 

আমি বলেছিলাম | 

আমাব হাতখাঁন! হাতের মুঠোয় নিয়ে, গায়ের 
উপব গ! এলিয়ে দিয়ে পরম বিশ্বাসে বলেছিল, 
তাহলে তোমাৰ কিছু হবে না। তুমি একটুও 
ভেবে না। 

উদ্বেগ অশান্তি আমাকে যথেষ্ট সংযত করে 
তুলেছিল । এক! থাকলেই আমি ভাবতায। 
বিলাস-ব্যসনের যে উজ্জ্বল ছবি শরদিম্দুবাবু 
আমার সামনে তুলে ধরেছিলেন, আমার তখনকার 
মানপিক প্রতিক্রিয়ায় তাব কুৎসিত উলেটা পিঠটাই 
আমি দেখতে পেতাম । সেখানে স্বার্থেব ছলন! 
বন্ধুত্বের মুখোশ পরে মানুষকে কোন অন্ধকার 
পথে টেনে নিয়ে যায়। ভাবতাম সায়রা এবং 
শরদিন্দুবাবুর দীর্ঘ পাচ বছরের সঙগীত্ব কেন যাধূর্ষের 
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স্তরে উন্নীত হতে পারে নি। মনে হত পূর্ণতা ও 
পরিতৃপ্তি প্রবৃত্তির দাবি মেটানো নয়, সেটা হৃদয়গত 
কোন ব্যাপাব। আত্মগৌবব এবং পারস্পরিক 
মর্যাদার মূল্য পেলেও, সামাজিক মর্যাদ1! না পেলে 
সেই অধিকাব প্রতিষ্ঠিত হয় না। সেই দৈম্যই 
আকর্ষণের বিপরীত প্রান্তে ঘ্ণার আত ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত করে । তখন একজনকে বঞ্চনা করে 
আর একজনের জেতাব প্রশ্ন আসে । সেইখানেই 
বিশ্বাসঘাতকতাব অস্কুরোদগম হয়। আমার 
মনে হত, সায়েরার ওই ঘটনা! যর্দি আব কিছুদিন 
বিলম্বিত হত আমি হয়তো মজে গিয়ে শরদিন্দু- 
বাবুর মতই হতাশ হতাম । একের অপরাধে 
অপরকে শত্রু ভেবে যনের জাল! মেটাতাম ! 


দীর্ঘ চাব মাস ধরে যাহ্ৃষের অশ্রদ্ধা এবং 
মোকদ্বমার দুশ্চিন্তায় আমাকে ছটফট কবতে 
হয়েছে। মামলার শেষ দিনে আলিপুর কোর্টে 
শরদিম্দুবাবূর দেখা পেয়েছিলাম । আমি আদামীর 
কাঠগডায়, তিনি সাক্ষীর। আমি আড়চোখে 
একবার তার দিকে তাকিয়েছিলাম, ক্রোধের 
তীক্ষ দৃষ্টি হেনে তিনি মুখ ঘুবিয়ে নিয়েছিলেন । 


আমার উপরওয়াল! এঞ্জিনিয়াব আমার পক্ষে 
সাক্ষী দিয়ে গেলেন। অফিসের রেকর্ড থেকেও 
প্রমাণিত হল ঘটনাঁব সময়ে আমি দেডশো 
মাইলের মধ্যেও ছিলাম না! উপরওয়ালাব সঙ্গে 
সিউড়ি ভাকবাংলোয় বসে কাজের ছিসাব-নিকাষ 
করছিলাম । 

আরও একটি কাজ করেছিলাম। একজন 
বন্ধুকে ধরে গুরুপদকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম 
ব্যাঙ্কের চাঁপরাশির কাজে । সাক্ষী দিতে এসে 
প্রত্যেকটি কথ! লে সত্য বলল। এমন কি 
সায়েরা শরদিন্দুবাবৃকে ডাকতে পাঠিয়েছিল সে 
কথাও গোপন করে নি। 


শবদিম্দুবাবূর উকিল ঘোষণা করলেন, সাক্ষী 
হোস্টাইল । 

তাতে আমার কোন অস্থবিধে হল না। 

আমাকে জড়িয়ে জবানবন্দি কবতে শরদিন্দু- 
বাবু নাকি টাকা দিয়ে ভূষণাকে প্রলুব্ধ করতে 
চেয়েছিলেন । তবু সে এসে সত্য কথা বলল। 


হাকিম জিজ্ঞেস করেছিলেন, শরদিন্দুবাবুর 
সঙ্গে তোমার কি আক্রোশ ছিল 


শনিবারের চিঠি 
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ভূষণ! জবাব দিয়েছিল, বেদের ঘরের বউকে 
বের করে নেবে আক্রোশ হবে নি হুজুর ! 

শরদিন্দুবাবুব উকিল বলেছিলেন, হুজুব, 
আলামী মিথ্যে কথা বলছে। সে বিয়েই করে নি। 

ভূষণ জবাব দিয়েছিল, আযার বউদিকে 
লোভ দেখিয়ে বাগানবাডিতে নিয়ে তোলে নি? 
বারুইপুবের কোন্‌ লোকটা না জানে। বাবু না 
বলুক দিকিন। 

উকিলবাবু এর জবাবে বলেছিলেন, মেয়ে- 
ছেলেটাকে তার স্বামী তাড়িয়ে দিয়েছিল হুজুর । 

অর্থাৎ সায়েরা যে শরদিম্দুবাবুর বাগানবাডিতে 
ছিল উকিলবাবু সেট! সম্পূর্ণ অস্বীকাব কবেন নি। 

ভূষণার বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণ হল। এক 
বছর সশ্রম কারাদণ্ড হল তার। আমি বেকুব 
খালাস পেলাম । 
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পাচ বছর বাদে আবার কলকাতা অফিসে 
ফিরে এসেছি । শরদিন্দুবাবু আমার কতটা ক্ষতি 
করেছেন, কতটা উপকার করেছেন সে ছিসাব 
আজ অবান্তর । তবে ক্ষতি কবতেই আগাগোড়া 
তিনি চেষ্টা করেছেন। তিনি আমায় মামলায় 
জডিয়েছিলেন, আমি পরিষ্কার বেরিয়ে এসেছি । 
সেই ব্যর্থতায় বোধ হয় তার আরও জোর জেদ 
চেপেছিল। তিনি তাব প্রভাব প্রতিপত্তি প্রয়োগ 
করেছেন। আমাকে বদলি করা! হয়েছিল 
ভূটানে। ভারত সব্কারের উদ্যোগে রাস্তা তৈরি 
হচ্ছে, তাব তদারকি করতে । 

শরদিন্দুবাবু আমাকে মামলাব আসামী 
করেছিলেন বলেই উচ্ছৃঙ্খল জীবনের পরিণায়ের 
শিক্ষা আযাব হয়েছিল । তা ছাড়াও আর একটি 
অভিজ্ঞতা হয়েছিল। সংসারে সবাই যখন বিমুখ 
হয়, তখনও একজন সহাম্ভূতি জানায়, সাস্বন 
দেয়! হিন্দু লমাজবিধির বন্ধন অত্যন্ত কঠোর 
এইটাই যদি এর বিরুদ্ধে যুক্তি হয়, সেই বন্ধন 
কাটবার পথ খুলে গেলেও সংস্কার রয়ে গেছে”_ 
তা সত্বেও চরম দুদিনে একজনের উপব যে নির্ভব 
করা যায়, এখানেই এর মহত্ব । গৃহিণীর প্রতি 
আমার নতুন আর একটি আকর্ষণ সৃষ্টি হয়েছিল। 
সেট! প্রবৃত্তির নয়, অনুভবের । 

তিনটি বছব ভূটানের বনে জঙ্গলে কাটিয়েছি । 


গু সংখ্যা 


ছুটি পেলেই কলকাতা! পালিয়ে আসতাম । দেড় 
বছরের মাথায় বাবা মার! গেলেন। বাবার 
শেষ কাজের পর যখন ফিবে যাচ্ছিলাম গৃহিণী 
সঙ্গে যেতে বায়না ধরেছিলেন। তাকে সঙ্গে 
নিয়ে গিয়ে টাজস!-জঙংএ বানা করেছিলাম । 
প্রায় বছর তিন আমার কাছেই ছিলেন। ভূটানেব 
পর বদলির ছকুম হুল উত্তর-পূর্ব সীমান্তে রাস্ত। 
মেরামতির কাজে । লেবারেও ন্ববর্ণশিবিতে ছু 
মাসের জন্য বাসা করেছিলাম । 

এর মধ্যে কলকাতা অনেকবার এসেছি। 
পাচ বছরের ভেতরে দেশকানলের উপর দিয়ে 
পরিবর্তনের বনু স্রোত বয়ে গেছে। দক্ষিণ 
শহ্বতলী সেকশানে বৈদ্যুতিক রেল চালু হয়েছে 
বিজলি আলে! গ্রামে গ্রামে পৌছে গেছে। 
অনেক নতুন মানুষ. এসেছে, নতুন ঘরবাড়ি 
গজিয়েছে, নিজের গ্রামকেই এখন অচেনা 
মনে হয়। 

কলকাতা শহর তিনদ্দিকেই বিস্তার লাভ 
করছে। শহরের গতি যাদবপুর পার হয়ে 
গভিয়ায় প্রবেশ করেছে । গড়ের বাদায় যেখানে 
ছিল ছুর্ভেস্ত ছোগদ! বন, বন কেটে সেখানে ধান 
চাষ হয়েছিল। জমিদারী আইনেব মাহাত্র্যে 
ধান জমি ভেড়ীতে পরিণত হয়েছিল। এখন 
সেখানে উপনগরী পত্তন হচ্ছে। কলকাতার 
একটি বিখ্যাত কোম্পানি জমি উন্নয়ন করে প্লট 
বিলি করুছেন। গড়ের বাদায় হাজার হাজার 
কোদাল পডছে। গড়ের হোগল! বাদা শহব 
হচ্ছে, মাহৃষের সভ্যতাব ইতিহাসে এটা এমন 
কিছু বৈচিত্রযপূর্ণ ঘটনা নয়। জন বেড়েছে, গোষ্ঠী 
বেড়েছে, তার! নতুন জীবিকা, নতুন ভূমি এবং 
নতুন আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়েছে । জঙ্গল কেটে 
গ্রামের পত্তন হয়েছে, গ্রাম নগর হয়েছে, নগর 
কেন্দ্র করে রাজ্য গড়ে উঠেছে। এই জেট 
এবোপ্লেন যুগে এক লাফে ডবল প্রমোশন। 
জঙ্গল থেকে শহর । 

কলকাতায় ফিরে এনেছি, শরদিন্দুবাবুর সঙ্গে 
দেখা হয় না। বদলির ব্যবস্থা করে শরদিন্দুবাবু 
আমার উপর ভার প্রতিহিংস! চবিতার্থ করেছেন, 
তারই প্রতিশোধ তুলেছেন আমারই সহকর্মী 
জনৈক-বন্ধু। বন্ধুটি আমায় ভালবাসেন। তিনিও 
অতকিতে ঘা দিয়েছেন। শবদিদ্দুবাবু সতর্ক 


ক 


নব নব বপে 
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ছিলেন না । শবদিন্দুবাঁবুর নাম এখন ঠিকাদারির 
ব্র্যাক লিস্টে। শুনেছি আজকাল অন্ত ব্যবসা 
ধরেছেন এবং রাজনীতিতে প্রবেশ করে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠছেন। ছেলেবেলা শুনতাম, যার নেই 
অন্তগতি, সে করে হোযিওপ্যাথথী। সেই স্ুরেই 
হয়তো! বলা যায়, যাব হয় অধোগতি, সে কবে 
রাজনীতি । 

শরদিন্দুবাবু কি হচ্ছেন, হবেন তা নিয়ে 
আমার মাথাব্যথা নেই। তবু মাঝে মাঝে 
অতীতের ঘটন! মনে পড়েই যায়। তখন 
শবদিন্দুবাবু, সায়েরা, অমূল্য, সোনামন, অনাথ, 
ভূষণ1, জটাধারী--একট1 চেনের যত সকলের 
মুখই মনে পড়ে। হয়তো! ট্রেনে চেপে গড়ের 
বেলপুলের ধারে সেই জায়গায় এসেছি, যেখানে 
অমূল্য একসঙ্গে ছু হাতে ছটো সাপ ধরেছিল। 
গড়েব বাদার সৌন্দর্য আবাল্য ছু চোখে পান 

করেছি, তেমনি এর ভয়ংকরতাও আমাৰ ইস 
বিস্ময়ের মত বেঁচে আছে। 

গড়ের বাদা মাটি কেটে ভরাট কর! হচ্ছে। 
হাজার জনমজুর খাটছে। ট্রেনে যেতে যেতে 
রোজ তাকিয়ে দেখি। ছুটির দিনে গৃহিণীকে 
সঙ্গে নিয়ে কলকাতা যাচ্ছিলাম । হঠাৎ মনে 
পড়েছিল অযূল্যর জোড়া সাপ ধরার কথ!। 
গৃছিণীকে বলছিলাম । পুল পার হয়ে ট্রেন এগিয়ে 
গেল । গৃহিণী বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । 

বললাহ ছোগলাবন শহব হচ্ছে। 

গৃহিণী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করলেন, সব জমি বিক্রি হয়ে গেছে? 

বিক্রি হয়েছে, প্লট করে বিক্রি হচ্ছে। 

খুব সুন্দর শহর হবে, নিউ আলিপুরের মত। 

ততট। কি আর হয়! তবে খোলামেলা, 
শহরের সব সুবিধে রইল। 

হেসে বললেন, একট! প্রট নাও ন]। 

ঠা্টার সুরে বললাম, যা! দেখবে তাই 
তোমাদের চাই। 

এমন ইচ্ছে আমারও তো! কত হয়। এট! 
করি, ওখানে বেডিয়ে আসি, আবার দৈনদ্দিনতার 
নীচে দেগুলো৷ চাপ! পড়ে যায়। গৃহিণী বললেন, 
ওই নিয়ে ঠাট্টা পরিহাস করলাম এবং কলকাতা 
থেকে যখন ফিরছিলাম সমস্তই আমার মনে চাপ! 
পড়ে গেছে ।. 
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পরদিন অফিস থেকে ফিরেই প্রশ্নের সম্মুখীন 
হতে হল, ওখানকার জমির থোজ নিয়েছিলে? 

সত্যি জমি কিনতে চাও নাকি? এবার 
আমিও সিরিয়াস ৷ 

লরিকের বাড়ি, একটু হাসলে এ এই কথা 
বলে, কাদলে ও ওই কথা বলে, ভাল লাগে না। 
একা একা বেশ ছিলাম ভুটানের জঙ্গলে । 

ভায়ের ভাগ ভাগ হয়েছেন । আমাৰ ভাগে 
দেড়খানা ঘরও পড়ে নি, বাস্তব অসুবিধে 
আমারও । অতএব প্রস্তাবিত উপনগরীতে জমি 
দেখতে গিয়েছিলাম | কোম্পানির একজন কর্মচারী 
কোথায় স্কুল, কোথায় বাজাব, কোথায় কলেজ 
ছবে, সরেজমিনে আমাকে দেখিয়ে দিচ্ছিলেন | 
আমার সামনে দিয়ে মাথায় মাটিব ঝোড়া নিয়ে 
জনমজুরের দল সারি বেঁধে চলে যাচ্ছিল । | 

দেখা শেষ হয়েছে। একটু এদিক ওদিক 
ঘোরাফেরা কবে ফিরে আসছি, একটা লোক শু 
ঝুড়িটা পাশে ফেলে আমার সামনে দীডিয়ে গেল। 
লোকটার সর্বাঙ্গে কাদাযাটি। দু হাত যুক্ত'করে 
নমস্কার জানিয়ে ঘর্মাক্ত মুখখান] মুছে বিনীত হেলে 
সে যখন দাডাল চিনতে কষ্ট হল না সে ভূষণ] । 

কিছু না বলে চলে আসা ভাল দেখায় না। 
জিজ্ঞেস করলাম, এখানে? 

মাটি কাটছি মেজবাব ৷ 

জাতব্যবস1 কি হল? 

ছেড়ে দিয়েছি। যা মনসার কোপে বেদের 
বৃদ্ধিনেই। জাত ব্যবসায় ধনেজনে বেডে বেদে 
কোটাবাড়ি করেছে কোনদিন শুনেছেন 1 

এতে পোষাচ্ছে? 

যে কদিন কাজ পাব পোষাবে | 

আর কি জিজ্ঞেস করব। সায়েবরার কথ! মনে 
পড়ল। সোজাসুজি জিজ্ঞেস করতেও কু! হল । 
জিজ্ঞেস করলাম, অমুল্যর খোজ রাখ! 

শুনেছি সে মরে গেছে । তা বছর আডাই হল। 

ওৰ একট] ছেলে ছিল না? 

শ্যামনগরে মার কাছে রয়েছে । 

ওখানে আর কে থাকে? 

ওই অনাথ বয়েছে, ছেলের মা রয়েছে! 
সেই কেওড়াদ্দের বউটাকে ভাগিয়ে নে-ছিল 
অনাথ, সেটাও আছে। আমরা জানতুম না, 
সে মেয়েছেলে হয়েও অনাথেব খোজ বাখত। 


শনিবারের চিঠি 
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ধবা পড়ে আমি হাজতে গেলুম, আর কাকপক্ষী 
জানল নি, শে গিয়ে উঠল অনাথেব কাছে । 

এখনও সেখানে আছে? 

থাকবে নি। শরদিন্দুবাবুর কাছ থেকে 
মোটামুটি হাতিয়ে নেছিল+ চায়েব দোকান খুলে 
নিজেই চালাচ্ছে। কত বৃদ্ধি রাখে দেখুন, 
অনাথকে পাঠিয়ে অমূল্যদ্ধাকে নে গেল। রাত্রে 
চুপি চুপি এল অনাথ, চুপি চুপি চলে গেল। 
পাড়ার লোক টের পেল নি। লোকে অবশ্য বলল, 
ভাই এসেছিল । কোথা থেকে এসেছিল, কোথায় 
গেল সে খবর কেউ জানে নি। 

জানলে কি ভাবে? 

অমূল্যদার মৃত্যু হল। থুঁড়ীকে খবরটা দিতে 
এসেছিল অনাথ । আপনিই বলুন মেজবাবু, সেই 
যদি অমৃল্যদ্বাকে নিয়েই ঘর করবি, তুই ছেড়ে 
গেলি কেন? মাঝখানে এতগুলি কাণ্ড ঘটালি 
কেন? সে যে কি মেয়েছেলেঃ চোখে চোখে 
তাকিয়ে মানুষকে যেন যাঁছ করে ফেলে। 
আমাকে বলেছিল শরদিন্দুবাবুর মাথাটা যদি 
তেঙে দিতে পারিস, তোকেই শাদী করব। 
আমিই বোকা, ওর কথায় বিশ্বাস করে হাজত 
খাটলুয, জেল খাটলুম | আর সে আমাকে বুড়ো! 
আউল দেখিয়ে গা ঢাকা দ্িল। 

ভূষণ] বলে যাচ্ছিল, আর আমি তাবছিলাম। 
সায়েরা যেন একটা! দুরস্ত ঘৃণি ৷ এই মুহূর্তে যেখানে 
আছে পরমূহূর্তে সেখানে নেই। আলোড়ন তুলে 
চলে যাওয়াই যেন তার জীবনধর্ম । 

ভূষণা থেমেছিল। আমাব নীরবতার সুযোগ 
নিয়ে ছিংসা-মিশ্রিত শ্লেষের সুরে বলল, কপাল 
বলতে হয় অনাথের । টাকার চিত্তে নেই পয়সার 
চিন্তে নেই, অমুল্যদা তো ছিল সাজের লাঠি। 
আছে তে! সে তাকে নিয়েই। ছু ছটে! বউ নিয়ে 
বেশ মজায় আছে অনাথ । 

ভূষণার শ্লেষে অশোভন তাৎপর্য । আমার 


আত্মধর্যাদাবোধের দৃষ্টিকোণ থেকে এটা তার 
বে়াদপি। জবাব না দিয়ে এগিয়ে এলাম! 
মনের মধ্যে এই প্রশ্নগুলি ওঠা-নামা করতে 
লাগল, সায়ের জীবনে কি চেয়েছিল, কিংব! 
কোথায় বঞ্চিত হয়েছিল! তার অন্তরের ঘুণি কি 
এখন শান্ত হয়েছে। 
সুখী হয়েছে কি সায়েরা ! 


[সমাপ্ত ] 


দুষ্ট জোনাকি 


শাস্ত। চক্র 


[ঈখনও হায়দ্রাবাদ অনেক দূব। কটিব মত 
৬ উজ্জ্বল চাদের বোশনাইয়ে আকাশ-বাতাস 
পরিপূর্ণ । অদ্ভুত একট! তৃপ্তির স্বাদ নক্ষত্রে 
মাটিতে আব ট্রেনের এই ছোট্ট কামরায় । সুমন 
আর ঝিমলি । ঝিমলি আব স্থমন | এরা দুজন । 
এখন এরা ছুজন | কিছুকাল আগেও তাঁ ছিল ন!। 
হাওড়া স্টেশনে তখন মান্ত্রাজ মেল ছেড়ে 
যায়নি। যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে আছে কখন 
তাবা উঠবে। তবেই ভার যাত্রা শুক । তবেই 
সে ছুটবে। যেমন বোজ ছোটে। যে ছোটার 
শেষ নেই। প্রতিদিন হাজার হাঞ্জার লোক এই 
স্টেশনে আসে। গাড়িতে চেপে ছুটে যায় 
দিপ্বিদিকে । স্থমনও তাই 'এসেছে, দাড়িয়ে আছে 
গাড়িব কামরার সামনে । গাড়ি ছাড়ার সময় 
প্রায় এগিয়ে আসছে । তবুও মনের কতকগুলো 
এলোমেলে! 'ভাবনার হাত থেকে রেহাই নেই। 
অনেক আশা ছিল, কলকাতায় প্রফেসারি 
কববে। ভাল একটা নাম-করা কলেজে 
চাঁকরিও পেয়েছিল । কিন্ত বাবা-মার মত নেই । 
এতদ্দিন তারা একা একা থেকেছেন । এখন আর 
রাজি নন। সুমনকে তাই হায়দ্রাবাদে ফিরে 
যেতে হচ্ছে। ওখানেই ছেলেবেলা! কেটেছে! 
শেষ পর্যস্ত ওখানকাব কলেজেই প্রফেসাবি করতে 


হল। অনেক পরিচিত ছেলেষেয়ে ওই কলেজে 
পড়ে। জানি না মানবে কি মানবে না। নানা 
ভাবনা । ভাবছে অনেকক্ষণ । ভাবছে অ্রনেক 
কথা। সময় ছিল না, শেষ সময় বার্থ রিজার্ভ 


করেছে । একটিই মাত্র বার্থ খালি ছিল । আপার 
বার্থ। ওরই নীচেব সীটে কে একজন মিসেস 
রায় যাবেন । মিসেস এস. ব্বায়। সেই রকমই 
তে| লেখা রয়েছে । ওদিকেব ছুটি ওপর-নীচের 
সীটের মালিকর! অনেকক্ষণ এসে গেছেন | একজন 
ইউরোপীয়ান ভদ্রলোক ওপরে আর নীচে একজন 
গুজরাটি বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা শুধু একটি সীটই এখন 
খালি রয়েছে | 

শুষ্ভ স্থান পূর্ণ হলেই সুমন যেন নিশ্চিন্ত হয়। 
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ক্রুবর্তাঁ 


এই যাত্রাপথে যাত্রী কারা জানতে পারলেই 
সুমন শাস্তি পায়। এতটা পথ তার মনেব যত 
একজন সঙ্গী, মানে কথা বলে সময় কাটানো যায় 
এমন একজন ভদ্রলোক। কিন্তু না, ধার! 
উঠেছেন, দুজনই অবাঙালী এবং বৃদ্ধা। যিনি 
আসবেন তিনিও তে! এক মহিল। জানিনা 
কেষন। সুমন মনে যনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। 
গাড়ি ছাডার প্রায় সময় হয়ে এসেছে । এখনও 
তো কারুর দেখা নেই । সুমন উঠে পড়ে ট্রেনে। 
সামনেই চোখ পড়তে দেখে একজন বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা 
আব একজন বৃদ্ধ কামরাব দিকেই ছুটে আসছেন। 
পিছনে একটি সতেরো-আঠারো। বছরের মেয়ে । 
সময় নেই। বৃদ্ধ হাপাতে হাঁপাতে দোরের কাছে 
এসে ঢ্রাডান। চশমাট1 ঠিক করে এটে নেন। 
গাড়ির বাইরে ঝোলানে। নেমপ্রেটে 'নাম খুঁজতে 
থাকেন। মেয়েট বলে ওঠে, ও দাদাভাই, এই 
তো লেখা বয়েছে, এই সামনের কামবাটায় | 
ও মা, কি লিখেছে দেখ দিছু ! ূ 

সুমন দরজার সামনেই দীড়িয়ে। ওদের 
উঠতে সাহায্য কবে। মালপত্র সামাগ্তই। তবুও 
টুকিটাকি জিনিস। এক এক কবে তুলে নিতে 
হুয়। বুদ্ধ ভদ্রমহিল। জিনিস গুনতে গুনতেই 
জিজ্ঞেল করেন, আপনি-_না, তুমি অনেক ছোট 
তুমি কতদূর যাবে ডাই ? এতটা পথ একা এক! 
যেতে ছবে আবার-_ 

হমনের বেশ ভাল লাগে, বলে, আপনার 
কোন ভয় নেই দিদিমা, আমি যাব ছায়দ্রাবাদ। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক জিনিসপত্র ঠিক করায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়েন। চোখ না তুলেই বলেন, না না, তয় 
আর কি, ছেলেমান্থয কখনও এতটা পথ একা যায় 
নি, তাই 

শেষ ঘণ্টা বেজে ওঠে। ভদ্রলোক আব 
ভদ্রমহিলা তাড়াতাড়ি নেয়ে বান। নাতনী 
চেঁচিয়ে বলে ওঠে, ও দিদিভাই, তুমি আর ভয় 
করো না । আমি আর একা নই। সঙ্গে আবও 
অনেকে যাচ্ছেন। তুমি ভেবো ন! কিছু। 


৩৯৬ 


সুমনের চোখ এতক্ষণে নাতনীর দিকে পড়ে৷ 
খুব ছেলেমাহুষ। এতটা পথ একা একা যাচ্ছে! 
হয়তো কোন উপায় ছিল না। সাহস আছে 
বলতে হবে। মুখটি ভারি মিষ্টি। সাব! চেহারার 
মধ্যে কেমন একট! নমনীয়তাৰ ছাপ। কিন্ত 
বেশ সপ্রতিভ। বাক, ভাবনায় ছেদ পড়ে! 
ভাববার অবকাশ কোথায়! যিসেস রায় বলে 
ওঠে, আমার হোল্ডমলটা একটু খুলে দেবেন? 
ভীষণ জোরে বেঁধেছে । আমি কিছুতেই পাবছি 
না। তারপর কথা বন্ধ করে একটু ছেসে আবাব 
বলে, আচ্ছা, কার্ডে তো লেখ! রয়েছে এস. রার | 
আপনি নিশ্চয়ই বাঙালী ? রি 

সমন হোল্ডঅল খুলতে খুলতেই জবাব দেয়, 
হ্যা, সুমন রায়। 

বাব্বাঃ, বাঁচলাম। দেখে তে! মনে হয়েছিল 
পাঞ্জাবী । যা লম্বা চওডা চেহারা! আর তা 
ছাড়া বাঙালীর মধ্যে এমন সুন্দব চেহারা চোখে 
পড়ে না। 

সুমন আবার একবার চোখ খুলে ভাল করে 
মিসেস রায়কে দেখে। একগাল হেলে মিসেস 
রায় সুমনের দিকে তাকায়, বলে, কি মজা! দেখুন 
না। আমার বিয়েই হয় নি, অথচ কার্ডে ভুল 
করে লিখে দিয়েছে, “মিসেস রায়” । আমার নাম 
শ্যামলী রায় । বাড়িতে মবাই ঝিমলি বলেই ডাকে । 

অমন এবার ওর নামের সঙ্গে চেহাবার মিল 
খুঁজে পায়। রঙ খুব ময়ল! নয়, তবুও নামের 
সঙ্গে মিলে যায়। খুব মিষ্টি আদুরে চেহাবা। 
স্বাস্থ্যটিও বেশ । কলেজে তে! সঙ্গে অনেক মেয়েই 
পড়েছে। কত ছাত্রী দেখেছে সে। কিন্ত এ যেন 
ওদের মত নয়। ওরা যেন কেমন! এ বেশ 
মিষ্টি চেহার1। সুমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
ঝিমলিকে ভাল করে দেখে । ঝিমলি ওর তাকিয়ে 
থাকার ধরন দেখে কেমন থমকে যায়| বলে, 
ছোল্ডঅলট] খুলে দিতে বলেছি বলে রাগ করলেন? 
কিছুতেই যে পাবছিলাম না, তাই । 

অভ্যাসবশতঃই সুমন বলে, হ্যা, ঠিক তাই। 
যখন যা দরকার হবে বলবেন, আমি কিছু মনে 
করব না! তবে আমার কথাও শুনতে হবে। 

বিমলি'.আবার সহজ হয়। হাযে। এটা 
ঝাডে, ওটা মোছে। অল্পের মধ্যেই জিনিসপত্র 
সব গুছিয়ে মেয়। বিছানা পাতে। সুমনও 


শনিবারের চিঠি 






ওপরের বার্থে তাব বিছান! ছড়িয়ে দেয় | 
জুমনেরু প্রতিটি জিনিস খুব মন দিয়ে নিরীক্ষ 
করে। হঠাৎ চোখ বিস্ফারিত করে বলে ওঠে, 
ঝুবে বাবা, সঙ্গে অত বই! আপনি বুঝি খুব 
পড়েন? আমার পড়ার বই পড়তে ট্রেনে একটুও 
ভাল লাগে না। আমি তাই সঙ্গে করে কিছু 
হালকা ধরনের পত্রিকা নিষ্ষেছি | - - 
সুমন বই-খাতা গোছাতে গোছাতেই বলে, 
তুষি কি পড1 তোমাদের বাড়ি কোথায়? 
আমি এবারে হায়ার সেকেগ্ডারি পাসকরেছি। 
মামার কাছে থেকেই হায়দ্রাবাদ কলেজে পড়ব। 
“দাহ দিহু তীৰ্থে যাবে কিনা তাই। আর তা 
ছাড়! আমাব তেমন পড়ায় মন নেই । যতদিন না 
"বি.এ. পাস করতে পারছি ততদিন ওখানেই 
থাকতে হবে। কলকাতায় ফের! চলবে না। 
ঠিকই তো, পড়াশুনা শেষ না করে ফেব! 
চলে কি! i fl 
ঝিমলি সে কথায় যোটেও আমল দেয় ন!। 
সাজি থেকে আপেল বের করতেই ব্যস্ত । বেশ 
কয়েকটা আপেল বার করে ছুরি দিয়ে কাটতে 
বসে। মুখ নীচু করে কর্মরত অবস্থায় বলে, 
আমার এক্ষুনি খিদে পাচ্ছে। দিদু ঠিকই বলেছিল, 
দেখবি গাড়ি চললেই খিদে । তোকে তো জানি, 
একেবারে পেট ভরে খেতেও পারিস না। তাই 
সঙ্গে অনেক জিনিস দিয়েছে । আপনি আপেল 
খাবেন? আপনার খিদে পাচ্ছে না? সমানে 
দেখছি সিগারেট খাচ্ছেন। 
ঝড়ের মত কথাগুলে। বলে ঝিমলি সুযনের 
দিকে চোখ তোলে । 
সুমন ঝিমলির সহজ সরলতায় মুগ্ধ হয় । হাত 
বাড়িয়ে ঝিমলির হাত থেকে ছু টুকরো আপেল 
তুলে নেয়। হেসে বলে, না, আর সিগারেট খাব. 
না। আমারও খিদে পেয়েছে । 
ঝিমলি মন দিয়ে আপেল খেতে খেতে বলে, 
এক খেতে মজা! লাগে না ।--তারপর আর কোন 
কথা বলে না। গাডির জানল! দিয়ে চোখটা 
সুদুর ছড়িয়ে দেয়। হৃমন ঝিমলিব বেঞ্চে বসেই 
বই পডতে থাকে । প্রথমটা মন বসে না, তারপর 
ডুবে যায় তার ভিতরে । আর মন থাকে না 
কামরায়। ঝিমলি একটার পর “একট! আপেল 
ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে শেষ করে। - - 
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!/শ্াধাঢাস্্ বেলা । তাই এতক্ষণ বাইরে 
"লা ছিল । আর চোখ চলে না। ঝিযলির 
" পড়ে দাছুর কথা, দিদুর কথা । অনেক ছেলে- 
চার কথা | ক্লান্ত চোখ ছুটে! জলে ভবে ওঠে । 
‘নিঃশ্বাস ফেলে ঝিমলি চোখ যুদ্ধে নেয়। যন 
বয়ে আনে কাধরায়। কাষবায় বড আলে! 
লছে। সুমন পড়ায় ডুবে গেছে। কোনদিকে 
[নেই। ঝিমলি দু-একট] কথা পাড়ে। উত্তর 
'য়না। ভাল লাগে না। ঝিমলি সীট ছেডে 
শের সীটের বৃদ্ধার সামনে গিয়ে ঢরাডায়। 

ঘরে চারজনের জায়গ।। দুজন ভদ্রলোক 
বু ছজন ভদ্রমহিলা । পাশের সীটেব ভর্দ্র- 
লাব বয়স হয়েছে । ঝিমলির মিষ্টি মুখ দেখে 
ছে ডাকেন। হিন্দীতেই কথা বলেন। পাশে 
শন। নাম জানতে চান। জিজ্ঞেস করেন, 
মর! কতদূরে যাচ্ছ ? এই বুঝি প্রথম? কতদিন 
য়ে হয়েছে? কোথায় শ্বশুরবাড়ি? 

ঝিযলি হেসে ফেলে । কোনমতে ভাঙা হিন্দীতে 
শব দেয়, না না, আমি একাই যাচ্ছিলাম । 
রপর দেখলাম নানি, উনিও ধাচ্ছেন। 

নানি তাডাতাডি উত্তর দেন: তা তে 
বেই, এতটা পথ তোমায় কি একা ছাড়তে পারে ! 
ঝিমলি কোন রকমে হাঁসি চেপে বলে, 
কটু পরে কথা বলব নানি, এখন একটু ওছিয়ে 
| বলেই উঠে পড়ে ঝিষলি। হাসিতে 
টয়ে পড়ে । সুমন অবাক হয়ে বই থেকে চোখ 
ঢালে । বলে, কি হল, অত হাসছে যে? 

ভীষণ মজা হয়েছে | আমি আব পারছি ন!। 
£ কাণ্ড রে বাবা!" নানি বলছেন 

নানি! এ গাড়িতে তোমার নানি যাচ্ছেন 
কিং 
না না, নিজের নানি নয়। বুড়ো যাহষ বলে 
নি বললাম। 

তাই বল। তা তোমার নানি বলছেন কি? 
আবার হাসিতে লুটিয়ে.পডে ঝিমলি । হাসির 
বক থামলে বলে, সে আমি বলতে পারব না । 
|ব গুদেরই বা দোষ দেব কি গুরা আগেই 
খে বসে আছেন। এ কামবায় কার্ড ছুটো। 
[£ বায়'আর মিসেস বায়। 

সুমনের ফরসা মুখট! লাল হয়ে ওঠে। হাসি 
পে বলে, নইলে ,এতটা পথ যাওয়ার খুব 


দুষ্টু জোনাকি 
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মুশকিল হত । নাও, তোমার আবার খিদে পেয়ে 
যায় নি তো? একটু পরেই খডগপুর স্টেশন । 
এখানেই রাতেব খাওয়া সারতে হবে। 

আপনি খাবেন না? 

খাবার বল! ছিল একজনের । তাই স্থুঘন 
বলে, না, আপনি খাবেন না, তুমি খাবে। 
তোমার নামটা কি বললে? 

ভাল নাম শ্যামলী । ডাক নাম ঝিমলি। 

বাঃ, ভারি মিষ্টি নামটা তো! ঝিমলি। 
আমাব অনেক ছাত্রী আছে! তুমিও তাদের মতন । 

আপনি মাস্টার মশাই? আমি তখনই 
ভেবেছিলাম সঙ্গে অত খাতা বই! আমাব কিন্ত 
একটুও পড়ায় মন নেই। কোন বকমে একট! 
পাস করেছি । তাও আবার থার্ড ডিভিসনে ৷ 

ঝিষলির যনট1 দমে যায়। আবার বলে, 
আমার তেষন খিদে নেই। আমি আঁব রাতে 
কিছু খাব না। 

সুমন বই মুডে রেখে বলে, আমারও পডতে 
ভাল লাগে না । খিদেও তেমন নেই । তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়লেই হবে। 

ঝিমলি মুখ ভাব কবে ভাবতে বসে। এতটা 
পথ--সলী হল এক মাস্টার মশাই । কখন কি 
জিজ্ঞেস করে বসে কে জানে। কিন্ত এখন 
করারই বা কি আছে। কে জানতো আগে। 
এতক্ষণ বেশ ভালই লাগছিল । এখন আবার সব 
মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে ভূলে যাওয়া যার মুখ । 
দাদাভাই দ্িছুব ওপর বাগ হয়। কি দরকার ছিল 
তীর্থে যাবার । পড়ার জন্তে মামার কাছে ন! 
পাঠালেই হত। না হয় এ বছরট! পড়াঁব ক্ষতি 
হত। এ ছাডা1তে। আব কোন কারণ নেই। 

সুমন ঝিমলির ভারি ভারি মুখটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । হল কি? ঝিমলি গভীর। 
বেশ ভাল মাহ্ৃষের মত মুখ করে বসে আছে। 
চোখের দৃষ্টি কামরার কাঠের মেঝের ওপর | 
কখন স্টেশন এসে পডেছে। একটা ডিনারই বলা! 
ছিল। উর্দিপর! চাপরাশি খাবার নামিয়ে নামিয়ে 
রেখে চলে গেল। ঝিমলি তখন বসে আছে। 
একভাবে । সুমন খুব ভাল করে মিষ্টি সুবে বলে, 
নাও ঝিমলি, খেতে আরুস্ত করে দাও । 

ঝিমলি চোখ তোলে, কেমন যেন ছল ছল 
করছে। 
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কি হয়েছে ঝিমলি? 

আমি আগে বুঝতে পারি নি, আপনি 
একজন মাস্টার মশাই । বিশ্বাস করুন| 

বিশ্বাস করেছি । তুমি একটাও পাস কর নি। 
এখন তুমি স্কুলেই পড় । 

ঝিমলি তীব্র প্রতিবাদ করে বলে ওঠে, না 
মাস্টার মশাই, আমি সত্যিই পাস করেছি। 
আমার কাছে সব আছে। 

সুমনের আরও ভাল লাগে ঝিমলিকে। 
আদরের সুরেই বলে, আচ্ছা, আমি তোমার সব 
কথা বিশ্বাস করেছি । এবাব তুমি খেয়ে নাও দিকি 

ঝিমলি জিজ্ঞেস করে, আপনি খাবেন না? 
' একটা তে! খাবাব দিয়ে গেছে। দিছু সঙ্গে অনেক 
খাবাব দ্িয়েছেন। ওগুলো বার করব মাস্টার 
মশাই ? ছুজনে ভাগ করে খাবে । 

ঝিমলি উঠে টিফিন-কেরিয়ার থেকে খাবার 
বার করে। দুজনের খাবার সাজায়। সুমন 
কামরার দরজাটা! টেনে দেয়। বলে, সামনে 
দিয়ে লোক যাতায়াত করবে । তোমার নানি 
আবার বকুনি দিতে পাবেন। 

ঝিমলি হাসে। তাকায় নানির দিকে । বলেঃ 
নানি ঘুমিয়ে পডেছে। নিন, তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন | 

তা না হয় খাচ্ছি। কিন্ত তুমি এখন থেকে 
আর আপনি আপনি কোরো না । 

বারে, তা কি করে হয়, আপনি যে বয়সে বড়! 

তা বললে তো! চলবে না। তোমার নানি 
কথাটা বুঝলে ছেড়ে কথ! বলবেন না। এতক্ষণ 
বসে বসে সব দেখছিলেন । ঝিমলি একট? মুরগির 
ঠ্যাং মুখে দিয়েই জবাব দেয়, তা কখনও হয়! 
বড়দের তুমি বলতে নেই। দিছু ভীষণ বকেন। 


তা ঠিক। তবে বডর! বলতে বললে বল! 
চলে। আমি আব কত বড়। আমার বয়স 
পঁচিশ । তোমাব? 

লতেরে|। 


তোমার নামটা কিন্ত ভারি স্ৃন্বর--ঝিযলি। 
মেয়ে হিসেবেও বেশ লক্মী। সকলের কি পড়ায় 
মন থাকে । 

ঝিমলি হাফ ছেড়ে বাঁচে । মনে মনে ভাবে, 
না, আর ভয় খাবার কিছু নেই। সুমন তাহলে 
ভাল মাস্টার ৷ 

আচ্ছা মাস্টার মশাই, এরপর কি স্টেশন! 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র i রর 
এই ফুলেশ্বর জলেশ্বর- নান! স্টেশন আটে | 
সামনে । রি 


২ 1. 
আকাশ পরিষ্কার। কদিন বৃষ্টি হয় নি, 
চাদের আলোয় ফাকা মাঠগুলো। ঝলমল করছে ও 
গাছগুলো ছু ধার থেকে সরে যাচ্ছে। গাড়ি ষ' রা 
জোয়ে ছুটছে ততই কমে আসছে স্থমন আ | 
ঝিমলির জড়তা । খাওয়ার পাট চুকে গেছে *' 
অনেকক্ষণ । ঝিমলি আবার একবাব বিছানাগুরে ॥! 
ঝেড়ে গুছিয়ে দিচ্ছে । সুমন দাড়িয়ে দাড়ি.) 

মিগারেট খায়, আব দেখে ঝিমলির গিম্নিপিন' % রী 
এই বয়সের অনেক মেয়েকে সে দেখেছে, মিশেছে ~ । 
কিন্তু এত সহদ্জ সরল স্বাভাবিকতা নে কখন ! | 
দেখে নি। ঝিমলিকে আশ্চর্য মনে হয়। ঝিম | 
কাজ শেষ করে সুমনকে ডাকে। বলে, মাস্টা. বৃ ! 
মশাই, এবার বন্থুন। ১ 


rf 





আজ অনেক রাত অবধি") ly 
গল্প করব, তারপর ঘুমব। jl i 

সুমন ঝিমলির পাশে বসে বলে, না, এখন 
আর গল্প নয়। তোমার বইগুলো বার কর দেখি । 

ঝিমলি কথাটা শুনে থতমত খেয়ে যায়। 
অবাক চোখে চায়, জিজ্ঞেস করে, কেন ; 

বারে, মাস্টারের কাজই তে! এই । তুমিই তে! 
মাস্টার ঠিক করেছ। এখন বলছ কেন? 

ঝিষলি এবার বোঝে । বলে, তাঁ না হঙ্গে 
আপনাকে কি বলে ডাকব? 

সে কথা এখন ভাবতে হবে না! । ঘুমের ঘোরে 
যা মনে আসবে তাই বলে ডেক। 

না না, সে বিচ্ছিরি হবে, তখন যদি ভুলে- 

কি আর হবে। তোমার নানিকে বলে দেব। 

আদবের সুর পেয়ে বিমলির হঠাৎ মা-মণির 
কথ! মনে পড়ে যায়| বলে, জানেন মাস্টাব মশাই, 
আচ্ছা, আর মাস্টাব মশাই, বলব না। uA 

জানেন, আমি তখন/খুব ছোট । আমার ছে. 
মনে আছে। সেদিন/সকাল সকাল স্কুল থে 
বাড়ি ফিরেচি। দেখি বাঁড়িব সামনে অন্যে 
লোক। একরুট! বড়, গাড়ির মধ্যে মা-মণি শু 
আছে। দিহু পাশে, বসে। আমি সে গাড়ি 
নাম জানতাম ন! সকলে বলছে অ্যাদ্থুলেন্স 
তখন প্রায় গাড়ি থা ছাড়ে। এমন সময় আমি 


এসে হাজিব। আমি কানন ভুড়ে দিলাম মা-মণির। 


! 
। 
! 
[| 
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সঙ্গে যাব। কেউ সামলাতে পারে না। তখন 
মা-মণিই দিকে বললে, ওকে আমাব কাছে নিয়ে 
এস মা, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । 

আমি মা-মণির কাছে গেলাম। যা-মণি 
কথাগুলো যেন কেমন, খুব আস্তে আস্তে | আমার 
মুখটা মুখের ওপর টেনে নিয়ে বললে, ঝিমলি সোনা 
আমার, খুব লক্ষ্মী মেয়ে। আমি হাসপাতালে 
যাচ্ছি। তুমি দিদুব কাছে থাকবে। দুষ্ট মি করে! 
না যেন। দিদ্বুর কাছে বান্রিতে ঘুষবে | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, কাব কাছে পড়ব? 

মা-মণির চোখ দিয়ে জল গভিয়ে পড়ল, ধর! 
গলায় বললে, এখন আর তোমায় পড়তে হবে না৷ 
ছবির বই দেখবে । আমি ফির্রে এসে আবার 


তোমায় পড়াব। আমার তখন ছু বছর বয়স। 
বাবার কথা মনেও নেই । তারপর 
ঝিমলি থামল । 


সুমনের বুকের মধ্যে কেমন একটা দুঃখবোধ 
জমাট বাধল। বলল, তারপর, তারপব কি হল 
ঝিমলি? 

ঝিমলি আবার শুক কবল, ভাব্ুপর লাগল 
তাড়াছডো। যেই আমি নেমে এলাম গাড়ি 
থেকে অনি গাড়িটা হুস করে চলে গেল। বড় 
রাস্তা পেরিয়ে একেবারে চোখের বাইব্রে। বেশ 
কদিন কেটে গেল । মা-মণি ছামপাতালেই রইল | 
প্রথম প্রথম কেউ কিছু বলত না । পড়াত না । 
শুধু খেলতাম । হঠাৎ একদিন এক দিদ্িমণি 
আমাকে পড়াতে এলেন। 

আমি কিছুতেই তাঁর কাছে পড়লাম না। 
মাযণি বলে গেল এসে পড়াবে। অনেকদিন 
কেটে গেল। মা-মণি আর বাড়ি এল ন!। 

আমার বয়স তখন বছর সাত। দিছ মা-মণির 
বলে হাসপাতালংথেকে একট! ছোট্ট খোকা! নিয়ে 
এল | বললে, মা-মণি পাঠিয়ে দিয়েছে । আমায় 
সোমাদিদি বলে ডাকবে | কদিন পরে তাকেও 
হাসপাতালে রেখে দিয়ে এল। ওরা আর কেউ 
বাড়ি ফিবল না। আমাকে আবাব পড়া শুরু 
করতে হল। কিন্ত তখন থেকেই আমার আর 
পড়তে ভাল লাগল না। পড়তে বললেই যনে 
পড়ত মা-মগির মুখট! | ছোট্ট ভাইটিব মুখ । এখনও 
আমার পড়তে ভাল লাগে লা। আজও সে কথা 
যনে পড়ে | 


i 


Ll 


দুষ্ট, জোনাকি 
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সুমন বলে, আচ্ছা, থাক এখন ও কৃথ!। কে 
বলেছে তোমার পড়ায় মন নেই । পড়তে ভাল 
না লাগলে কেউ কখনও পড়তে পারে! 

স্নেহতরা হাতথান! সুযন আলতো করে 
ঝিষলির মাথায় রাখে। অনেক গল্প করে। 
এ কথা সে কথায় ঝিযলির যনকে সুস্থ করে 
তোলে । ঝিযলির সব কথ! এক এক করে জেনে 
নেয়। জানায় নিজের সব খবর ' গাড়ির অপর 
যাত্রীরা তখন ঘুমে অচেতন । ঝিমলিয় সবুজ মন 
কত অল্পে, কত সহজেই সুমনকে আপন করে নেয়। 

সুমন বলে, আমি ভোমায় আমার মার কাছে 
নিয়ে যাব, ওখানে তোমার ছোট্ট ভাইটিও আছে। 
আমার ছোট্ট ভাই মোহন । 

উঃ, কি মজাই হবে! আমি তোমার মাকে 
মণিমা বলে ডাকব, কেমন 1 অণিমা রাগ করবে 
ন! তো। তোমার খুব মজা। বাডিতে বাবা! 
মা যোহন সবাই আছে। আমার কেউ নেই। 
শুধু দাছ দিছু আর হায়দ্রাবাদে ওই মামা-মামী। 

তোমায় নিশ্চয়ই নিয়ে যাব বিযাল। কিন্ত 
একটা শর্ডে। তুমি ওখান থেকে আব আসতে 
ণারবে না। 

তাহলে তো খুব ভালই হবে। আমায় আর 
লক্ষৌ যেতে হবে না। 

লক্ষৌ! সেখানে কে থাকেন তোমার, কার 
কাছে যাবে? 

ওঃ, বলতে ভুলেই গেছি তোমায়,ওখানেই তে! 
দিত বিয়ে ঠিক করে রেখেছে । মামীর ভাইয়ের 
সঙ্গে। আমার তাকে একটু ভাল লাগে না। 

আপনি থেকে কখন যে তৃযিতে নেমেছে 
ঝিমলি তা তার খেয়ালই নেই। স্বচ্ছদ্দেই কথা 
বলে যায়। সুমন আবাব ঠাট্টা করে বলে, কেন, 
ওব বুঝি ইয়া বড বড লক্ষৌ গৌফ আছে? 

ধ্যাৎ, তা কেন হবে| ও-রকম মোটেই না । 
তবে কেমন্‌ যেন কাঠখোট্টা। তোযার মত মিষ্টি 
করে কথা বলতে জানে না| কথা বলবে কেমন 
ঠুকে ঠকে, ছু ডে ছু"ডে। 

আচ্ছা বেশ, এখন অনেক ৰাত হয়েছে, এবারে 
ঘুমিয়ে পড | নইলে তোমার দ্িছকে বলব ওৰ 
সমেই তোমায় লক্ষৌয় পাঠিয়ে দেবে। 

না, আমার এখন ঘুম আসছে ন। 
সুয়ে পত্রিকাব ছবিগুলে| দ্বেখি। 


বরং শুয়ে 
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স্থুমন আর আপত্তি করে না| উঠে নিজের 
জায়গায় শুয়ে পড়ে একটা বই নিয়ে ৷ কামরায় শুধু 
বিভিং-ল্যাম্প জলতে থাকে । তখন প্রায় একটা । 
ঝিমলি শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুষিয়ে পড়ে। 
সুমনের পড়ায় মন বসে না। বুম আসে না। 
ঝিমলির কথাগুলো খালি কানের কাছে বাঁজে। 
সুমন আলে নিভিয়ে দেয়। নীচে নামে। 
ঝিমলি ঘুমচ্ছে অকাতরে । অপর যাত্রীবা ঘুমে 
অচেতন | বই বুকে নিয়েই ঝিমলি ঘুযচ্ছে। 
জানলা দিয়ে একরাশ চাদের আলো এসে 
পড়েছে ঝিযলির মুখেব ওপর ৷ স্বযন অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে সেইদিকে। মনে হয়, 
ঝিমলিকে'** | তাড়াঁতাভি ঝিমলিব সামনে 
থেকে সবে যায় সুমন | চলে যায় নিজের নির্দিষ্ট 
স্বানটিতে। তাবপর, কখন ঘুমিয়ে পড়ে সুষন ৷ 

বাত ভোর হয়েখায়। ঝিমলির ঘুম' ভাঙে । 
কাল রাতে কত স্বপ্ন দেখেছে ঝিমলি । যণিমার 
স্বপ্ন, মোহনের স্বপন । মোহন বলছে ওকে, ও 
ঝিমলি খাও ইমলি। এই সব নানান কথা 
ঝিমলির যনে পড়তে লাগল । আরও দু-এক 
টুকবো স্বপ্ন চোখের ওপর ভেসে উঠল। ঝিমলি 
আর একবার চোখ বন্ধ করে শ্বপ্ন দেখার চেষ্টা 


করল। কি ধেন ভাবল। তারপব একছুটে 
কামরার বাইরে । 
ঘরে সুমন ঘুমচ্ছে। ও সুমনকে ডাকে নি। 


স্নান সারা । শাড়ি পালটেছে। একটু যন দিয়েই 
আজ সে সেজেছে । কেন জানি না ঝিমলির 
আজ সাঞ্জতে ভীষণ ভাল লাগল। নানি 
অনেকক্ষণ উঠেছে! ঝিমলি তার সঙ্গে ভাঙা 
হিন্দিতে অনেক গল্প করেছে । নানি বেজোয়াদায় 
নামবে । যাচ্ছে ছেলের কাছে। নাতি-নাতনী 
সবাই আছে। সেখানে তাব ভবা সংসার । 
কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ঝিযলি। 
অনেকক্ষণ ভোর হয়েছে। তবৃও হ্বমনের ঘুম 
ভাঙছে না। বাড়িতে সে খুব তোরে ওঠে। 
তবুও বাডির ভোর আর গাড়ির ভোরে অনেক 
তফাত । মিষ্টি হাওয়া, মিষ্টি গন্ধ । (স যেন সব 
ভাল লাগাব দেশে ছুটে যাচ্ছে । ঝিমলি আবার 
এসে বসে নিজের বিছ্বানায়! জানল! দিয়ে 
বেলাকে বাডতে দেখে। চোখে মুখে এসে 
লাগে সকালের মিষ্টি রোদ । অমন তখন ঘুমচ্ছে-! 


শনিবারের চিঠি 
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ও-পাশ ফিবে | সুমনের সারা শরীরটা গাড়িব 
তালে তালে নামছে উঠছে । ঝিমলি কাছে গিয়ে 
ফাড়ায়। ভাবে ডাকবে কিনা । ডাকতে গিয়েও 
ডাকতে পারে না। কি বলেডাকবে। 

গাড়ি থামে। এটা কোন্‌ স্টেশন বুঝতে 
পারে ন!! 'ব্রকফাস্ট নিয়ে বেয়ার! আসে। 
তার কাছেই জানে এটা স্টেশন । ঝিমলি নিরুপায় 
হয়ে পড়ে । শেষ পর্যন্ত ডাকতেই হয়। ইস্‌, 
কি ঘুম বে বাবা । ভাঙেও না! আস্তে পায়ে 
ধান্ধা দিয়ে বলে, খাবাব এসে গেছে। উঠতে 
হবে ন? সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল ষে। 

সুমন চোখ খোলে । খিযলিকে দেখে সে 
আবার চোঁখ বন্ধ করে। ঝিমলি এবার একটু 
ধমকের স্বরেই বলে ওঠে, আবার ঘুম । আমার 
ভীষণ খিদে পেয়েছে | 

সুমন চায় ঝিমলির দিকে । হাসে। তবুও 
শুয়ে থাকে । ঝিমলি তার দিকে “কটযট কবে 
দেখে । স্বমন এক লাফে নামে । একটু হলেই 
ঝিমলির ঘাড়ে পড়েছিল আর কি। 

না ঝিমলি, আমি এক্ষুনি তৈৰি হয়ে আসছি । 
আমার ঘৃষটা ভারি বিচ্ছিরি। তাভাতাড়ি 
আসেও না, ভাঙেও নাঁ। খুব বেল! হয়ে গেছে 
দেখছি । সুমন তোয়ালে ব্রা নিয়ে বাইরে 
যাক়। ঝিমলি কামরায় বসে রুটিতে মাখন 
লাগাম্ব। ফল কাটে। সুমন ফিরে আসে। 
দুজনে মুখোমৃথি খেতে বসে। দিনের আলো 
সুমনের রাতের বস্ত্রণা কেডে নেয়। স্থমন আবাব 
সহজ হয়। আবাব কথা বলে, তুমি যে বললে 
ভীষণ খিদে! কিন্ত খাচ্ছ কই 

আচ্ছা, আমি কাল ঘুমের ঘোরে তোমায় 
ডেকেছিলাম? আমাব তো কিছু মনে পড়ছে 
না। বলনা? i 

ডাক নি আবাব। ছুমন,'ধকমন, সুমন--নানা! 
নামে কতবার ডেকেছ। 7৮ 

কক্ষনো না । হতেই পার না। শ্তধু নাম ধরে__ 

হ্যা, এত জোরে ডেঁকেছ যে তোমার নানিও 
শুনেছেন। [4 
সত্যি যদি শুনে থাকেন খুব যুশকিল। উনি 


আবার যা! আবোলতাবোল বকেন'। আচ্ছা, । 
তুমি হাত দেখতে লাৰ্ব না আমি দেখেছি 
তোমার কাছে হাত ট্রেখার বই আছে। 





৬ সংখ্য 


একটু একটু পাবি। তবে যদি কেউ বিশ্বাস 
করে তোঁ সবটাই ফলে বায়। 

নান] কথা, নান! গল্পে ওদের দিনটা কেটে 
যায়। সন্ধ্যের সময ওয়ালটেয়ারে গাড়ি পৌছয়। 
সাছেবটি ওখানেই নেমে পডেন। ঝিমলি স্থমনকে 
বলে, দেখ, কি সুন্দর হাওয়া ! সমুদ্র এখান 
থেকে কতদুরে? 

খুব একটা দুব নয়। তুমি সমুদ্র দেখেছ? 

সিনেমায়। চোখে দেখি নি এখনও ৷ পাহাড় 
দেখেছি অনেক। গরমে পাহাডে অনেকবার 
গিয়েছি। পাহাড়ী গোলাপ দেখেছ? কি সুন্দর 
গোলাপগুলো। খুব বড় বড হয়। 

সুমন আর ঝিমলি তুলে খায় তাদের নতুন 
আলাপের কথা । ওরা যেন দুজনেই ছুজনের 
কতদিনের চেনা । সন্ধ্যায় ঝিমলি আবার নানির 
কাছে গিয়ে বসে। গল্প করে। নানি পানের 
বাট! সাজিয়ে পান সাজতে বসেন | নিজে পান 
খান। শুধু তাই নয়, এক খিলি পান ঝিমলিব 
মুখে পুরে দিয়ে বলেন, এমন মিষ্টি মুখখানি, পান 
খেলে আরও মিষ্টি লাগবে । তা তোমার শ্বর- 
বাড়িতে কে আছে ভাই? কটি ভাইবোন? 
বাপের দেশ কলকাতা বুঝি? 

ঝিমলি ছলছল চোখ নিয়ে বলে, আমার 
কেউ নেই নানি । বাবার কথা যনে-নেই। মাকে 


এখন মনে পড়ে । আমি তখন খুব ছোট যখন 
মামণি মার! যায়। থাকার যধ্যে ওই দাদু 
আর দিদিভাই। 


নানির প্রাণ কেদে ওঠে। বলেন, আছা! 
আশীর্বাদ করি ভাই, তুমি বাজবানী হও। 
অমন রাজপুত্রের মত স্বাযী কজনের হয়। তুমি 
সুখী হবে, রাজরানী হবে! এবাব ঝিমলি এক 
চোখে কাদে, এক চোখে হাসে । কোনমতে 
এ সব প্রশ্নের উত্তরে জোড়াতালি দেয়। 
এমন সব কথ. ওঠে, ঝিমলি আর হালি চাপতে 
পারে না। ছুতো করে ফিবে আসে নিজের 
সীটে।, 

সুমন কাগজ পড়ছিল এতক্ষণ। যদিও 
অনেকবারই ঝিমলির দিকে চেয়ে দেখছে। এখন 
চোখ কাগজে আবদ্ধ রেখেই বলে, কি, নানি কি 
বললেন ? = ্ 

সে অনেক কথা; অনেক আশীর্বাদ | 


- ছুষ্ট জোনাকি 


৩২৯ 


আশীর্বাদ 1 কিসের জন্তে? কি আশীর্বাদ! 

সে আমি বলব না| যদি সত্যিই ফলে যায়, 
তাহুলে-_ 

কি হবে তাহলে, সেটাই বল ন1। 

না, কিচ্ছু না। এমনি বলছিলাম । সবেতেই 
জের11 মাস্টার মশাই । আচ্ছা ছু ধারে সমানে 
এত পাহাডেব সারি কিসের? 

সুমন হেসে বলল; নীলাচলে মহা প্রভুর । 

ঝিমলি অবাক চোখে চাইল, জিজ্ঞেস করল 
তার মানে? 

কেন, ভূগোল পড় নি? বলেই আবার হাসন ! 
বলল, এ হুল সেই পূর্বঘাট পর্বতমালা, বুঝলে 

ও মা, আমি কি বোকা ৷ সত্যিই তে! ওট! 
এখানেই ! দুর, পড়ার পব আমার কিছুই মনে 
থাকে ন।। 

সন্ধ্যে পার -হয়ে আবার রাত এসে ঢোকে 
গাড়ির ছোট্ট কামরায় । চারপাশে । চারদিকে। 
আর একটু পরই গাড়ি পৌছবে বেজোয়াদায়। 
প্রায্ন নটাস্ত | ঠিক সময়েই এল বেজোয়াদা 
স্টেশন । বেশ খানিকক্ষণ দাড়াল সেখানে। 
নানি বিমলিকে আদব করে নেমে গেলেন। 
ঝিমলির মনটা একটু খারাপ হয়ে গেল। মান্্রাজ 
মেল ওদের বগিট! ফেলে রেখে আবার ছুটে 
চলল দক্ষিণে । তার যাত্রার শেষ হবে কাল 
বিকেলে । তখন সবাই নামবে । এক বাঁক 
পাখীর মত এক নিমেষে পাখন! মেলে উড়ে যাবে 
দিগ্বিদিকে | বলা যায় ন! হয়তো কেউ এই অবসরে 
হারিয়েও যেতে পারে । ঝিমলির উন্মনা মুখের 
দিকে চেয়ে সুমন জিজ্ঞেস করল, কি ভাবছ ঝিমলি 1 

ঝিমলি অন্যমনস্ক হয়ে উত্তর দিল, আচ্ছা, 
এ কামরায় এখন কে আসবেন? কতক্ষণ পরে 
আবার এ গাড়ি ছাড়বে ? 

সুমন কি জানি কেন একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
উত্তর দিল,:মিঃ আর মিসেস আয়ার । নতুন কার্ড 
দেখলাম ৷ 

তারপর তার] দুজনেই পায়চাবি করতে 
লাগল প্ল্যাটফর্মের ওপরে । দুজনেই একটু 
চিস্তিত। নতুন সহ্যাত্রীদেক আপার অপেক্ষার 
তার! ব্যস্ত। কিন্তু তাঁদের তোঁ দেখ! নেই! 
খানিকক্ষণের মধ্যেই মাদ্রাজ থেকে হায়দ্রাবাদ- 
গামী ট্রেনটা এসে পড়ল । কিছুটা সময় নিল। 


ইস 


৩২২ শনিবারের চিঠি চৈত্র ১৩৭৫ 


ওদের বগিটি ওই ট্রেনের সঙ্গে জোডা হল। বেশ এখন আর একটুও ভয় কবছে নাঁ। মনেও হচ্ছে, 
কিছুটা সময় চলে গেল । দুজনেই অন্যমনস্কভাবে না দুদিন আগেও আমি তোমায় চিনতাম না। ! 
পায়চারি করে চলেছে । হঠাৎ ট্রেনের ঘণ্টা পড়ায় তুমিও চিনতে না আমায় | ভারি মজ! লাগছে। ' 
সচেতন হল ওবা। তাড়াতাড়ি ট্রেনে উঠে সুমন কামরাব লব আলে! নিভিয়ে দেয়।' 
পড়ল | কিন্তু, কেউ তো উঠল ন1! কামরার ঝিমলিব কাছে এসে বলে,কি, এখন ভয় করছে না? 


তেতরেও কেউ বসে নেই। তবে কি তারা এলেন ঝিমলি কাছে সবে আসে 1: চোঁখ বন্ধ করেই 
না! ঝিমলি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস কবল, কই, উত্তর দেয়, না, ভয়টা কিসেব শুনি 1 
ধাদের আসার কথা ছিল, ওঁরা এলেন না কেন? সুমন আলতো! হাতে ঝিমলিকে কাছে টালে। 


কি কবে জানব বল, আমার তো তাদের সঙ্গে খুব ভাল করে দেখে, বলে, আমি আর তোমায় 
পরিচয় নেই] ওরা এলেন না বলে তোমার বুঝি কোথাও যেতে দেব না ঝিমলি। 


ভাল লাগছে না! নানিও নেমে গেলেন মন কেমন কবে ? - 
খারাপ করে। ডা যেমন করে সবাই বাখে 1: 

যাঃ, তা কেন হবে। আমি তো আর একা ঝিযলির মনটা -নেচে ওঠে। আনন্দে উছলে 
নই। সঙ্গে তো তুমিই আছ। পড়ে মুখটা, তবুও 'মুখ গম্ভীর করেই জবাব দেয়, , 


রাত বেড়েছে বোধ হয়, আজ পৃণিমা। তবেই হয়েছে, তাইলে তো দিনরাত পড়তে হবে । ' 
চাদের আলো ছড়িয়ে পডেছে চাৰিদিকে । আবাব নইলে মা-মণিও রাগ করবে । 
সেই আলোয় আলে! অন্ধকারে বাইবের গাছ- বেশ, তাহলে ওই লক্ষৌব গ"ফোটার সঙ্গেই 
গুলো! ভূতের মত দেখায়। এখন একেবারে লক্ষৌয়ে ধাও। 2 
পরিষ্কার ।= ফাকা ফাকা মাঠে খুব দুরে দুরে এক ঝিযলি একটু থমকে যায়। ভাবে। কোন 
একট] বস্তির টিমটিযে আলো দেখা বাচ্ছে। সুমন কথার উত্তর দেয় না। 
আব ঝিমলি বেশ জাকিয়ে গল্প জুড়েছে।. রাতেব সুমন হো হে! কবে হাসে, বলে, না ঝিমলি, , 
খাওয়ার পাট চুকে গেছে। ছুটি বিছানাই পাত! । বরং তার উন্টোটাই হবে । আমিই পড়া ছেড়ে দেব। 17 
একটি ওপরে, একটি নীচে । কিন্তু ঘুমের দেখা আমি বেশি পড়ি বর্লে'তোমার মণিমাও রাগ করে। | 


নেই। গল্জেরও শেষ নেই। দুরন্ত গতিতে মান্রাজ মেল ছুটছে। অনেক 1- 

আচ্ছা, স্টেশনে যণিমা মোহন এর! সবাই রাত বেড়েছে । সুমন আর ঝিমলির মনের গতি 
তোমায় নিতে আসবে? আমার ভীষণ মজা গাড়ির চাকার চেয়ে কম কি বেশি বলা শক্ত। | 
লাগছে । আচ্ছা, মণিমা আমায় দেখে কি ভাববেন? তবুও মনে হয় ওরা দুজনেই সমান তালে তাল 

কি আব ভাববেন । তোমাকেও আমার সঙ্গে রাখার চেষ্টা করছে। প্রচণ্ড আবেগ ছরস্ত গতি 
বেঁধে নিয়ে যাবেন। আর তোমার দিছুর কাছে ২ নিয়ে ঝিমলি আর স্বমনকে চুটিয়ে নিয়ে চলেছে 
তোমার দুষ্ট, মির কথা পৌছে দেবেন । 7 ঝড়ের মত। কেউ কারুর বাধা মানছে 'ন!। '/ 

আহা, মোটেই না! আমার আরকি দোষ । বাধা মানা চলে না। তাই ওর! শুধু ছুটেছে। / 
আমি কিছু করেছি নাকি! তোমার সব কথাই আর চেষ্টা করছে ট্রেনের তাঁলে তাদের তাল ; . 
তো শুনেছি । -- মিলোবার। বিমলির খুব সামনেই হবমনেব মুখ । ২ ' 

ঝিমলি লজ্জা পায়! তবুও সুমনের কাছে সে মুখ টাদের আলোয় আরও উজ্জ্বদ। ঝিমলি । 
খেঁষে বসে, লাভুক চোখে তাকায়। একটু দেখে ছুচোখ ভরে দেখে। আর তাঁর দার! শরীরে ; 
তারপর আবার কথা শুরু করে। বলে, জান, একটা যন্ত্রণা বোধ করে। তারপর আস্তে আস্তে ( 
আমার ভীষণ তয় হয়েছিল প্রধমে। এতটা পথ হ্বমনের গলায় হাত রাখে। কাপ! কাপ! গলায় / 


চে 


কেমন করে এক! আলব। আশ্চর্য, কেমন করে বলে ওঠে, টাদটাকে ভীষণ বড যনে হচ্ছে, না? 
কোথা থেকে যে ভগবান নব ঠিক করে রাখেন! তখনও হায়দ্রাবাদ শহর অনেক দুরে। রা 

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া» কলিকাতা-৩৭ হইতে ( 
শ্রীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও-প্রকাশিত। Ye 


